SALIDA DEL ALMA HACIA LA LUZ DEL DIA

Es absurdo pensar en qué libro llevarse a una isla desierta; lo impor-
tante es saber cudl leeriamos antes de morir.

S6lo un punado de aventureros sin suerte se han ido a pique frente a
un atolén perdido en el océano. Y nadie, ni siquiera Robinson Crusoe,
pudo elegir tranquilamente en su biblioteca con qué volumen aliviar la
larga espera del rescate. En cambio, los hombres no han perdido la cos-
tumbre de morir. A muchos la muerte los sorprende a traicién, sin darles
tiempo a encomendarse a su dios o a subirse los pantalones; a otros los
embarca paso a paso con una interminable vejez; a algunos incluso se
los lleva recién nacidos, antes de que conozcan la tierra que van a dejar
atrds para siempre. A bordo no se admiten maletas, pero quizas si re-
cuerdos. sPor qué sonar con naufragios imposibles en vez de prepararse
para la inevitable travesia?

Yo mori alos ocho anos. Las fiebres reumaticas que sufria desde hacia
meses me provocaron de improviso una miocarditis y esta, a su vez, una
insuficiencia cardiaca aguda. Mi corazén dej6 de latir; los sucesivos elec-
troshocks fracasaron. Senti que el dolor se convertia en un torbellino
por el que se hundia mi cuerpo entero. Traté de agarrarme a alguna
parte y lo inico que consegui fue manotear en el vacio. Cai hasta salir de
mi mismo; cai hacia arriba, succionado por una espiral de oscuridad.
Aunque no notaba el viento contra mi cara, sabia que me desplazaba a
toda velocidad porque alrededor, avanzando en sentido contrario, llovian
imdgenes como meteoritos —el sol, una mesa lista para el desayuno, mi
madre en el balcén, el humus de un bosque—. A veces chocaba contra
una de esas imdgenes, el dolor me rompia, mi conciencia volaba en mil
pedazos de fuego hasta que, en pleno caos, regresaba la caida; seguia ca-

11



yendo, nunca habia dejado de hacerlo, me perdia por una noche cada
vez mds opresiva, me estaba ahogando, aquello era un viaje, pero ;adénde?
De pronto emergi al otro lado. Otras personas que han vivido expe-
riencias similares a la mia hablan de un gran prado florido, o de un cielo
de claridad lleno de musica. Yo me encontré de golpe en la proa de La
Hispaniola, navegando por un mar de luz. Unos dias atrds, antes de la
brusca agravacién de mi enfermedad, habia leido La isla del tesoro de
Stevenson. Y ahora estaba dentro del libro. He dicho “yo”, pero yo era
también Jim Hawkins, John Silver, el loro Capitdn Flint —y mis padres,
mi abuelo fallecido, mis compafieros de escuela, las enfermeras que me
habian cuidado—. A todos los sentia a mis espaldas en el barco, como
una tripulacién infinita y fraterna. La luz que conocemos era una sombra
al lado de esa otra que me envolvia; las salpicaduras de las olas y la brisa
me llenaban de frescor. El alivio después de semanas de fiebre era intenso,
pero mds auin la salvaje sensacidon de libertad que me daba comprender
que realidad e imaginacién, pasado y futuro, uno y los demads eran alli lo
mismo. En el horizonte del océano sin limites distingui el contorno de
una isla llena de drboles. “Estamos llegando”, me dije a mi mismo lleno
de curiosidad y bienestar. El barco se acercaba a su destino con rapidez.
Y entonces, justo cuando estaba a punto de conocer esa tierra prodigiosa,
en algdn rincén del universo, un médico desesperado me clavo en el pe-
cho una jeringuilla cargada de adrenalina. Senti que me agarraban por
detras y tiraban de mi con fuerza, que la espiral de oscuridad me succio-
naba de nuevo hasta devolverme al infierno de mi cuerpo enfermo...
Volvi o, mas bien, me trajeron. Intenté contarles la experiencia a mis
padres; sonrieron y me dijeron que habia sofiado. Quizas tuvieran razén:
no dispongo de otro término para definir lo que vi, aunque sé que fue
muy distinto de esas ocurrencias nocturnas que casi nunca sobreviven a
la rutina del despertar. Alguna vez crei que aquellas imagenes entrevistas
al borde de la muerte empezaban a borrarse de mi memoria; tiempo
después, en plena madrugada, acababan regresando, nitidas y obsesio-
nantes como el primer dia. Sé que estoy condenado a vivir para siempre
con ellas. Nunca olvidaré aquel mar de claridad, ni la promesa de la
costa en la que no llegué a desembarcar. La muerte es la tnica isla
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desierta, una de la que nadie ha vuelto nunca, pero en la que las dltimas
palabras leidas en vida acaso nos acompaiien para siempre.

Te preguntards con razoén, lector, quién es el tipo capaz de empezar
una historia asi. ;Un cura? Aunque a veces me toman por uno, nuestras
creencias son tan distintas como el color de nuestros uniformes. ;Un
yonqui? Mis tnicas adicciones son el café y los libros. ;Un loco? A pesar
de mis esfuerzos, nunca he conseguido perder del todo el sentido de la
realidad. ;Un médico? Eso se acerca ya mas a la verdad. Desde hace dos
afos trabajo en el hospital Virgen del Perpetuo Socorro. El panel a la en-
trada proclama que es uno de los mas grandes de Europa: supongo que
alguien considera que hacinar a los enfermos es un motivo de orgullo.
Fue fundado en el siglo XvII como un hospicio y desde entonces sus dis-
tintas dreas tienen nombre de santas. Yo estoy en la de Santa Cecilia, de-
dicada a la larga y media estancia. Aqui van a parar los enfermos que re-
quieren una atencién continuada de semanas, meses o incluso anos.
O, por utilizar la jerigonza de moda: las dreas de agudos constituyen
nuestros principales proveedores de usuarios: viejos, desahuciados, mar-
tires de enfermedades crénicas o extrafias, victimas de accidentes u ope-
raciones graves que necesitan una prolongada rehabilitacion.

A algunos les da por abreviar: un moridero. Es una verdad a medias:
resultaria engorroso recorrer medio hospital con los cadaveres, asi que a
los pacientes en estado critico se los suele trasladar al nivel-2, mas cerca
del depésito. En cualquier caso el rumor se ha extendido tanto que se
cuenta la historia de un enfermo de trombosis, inmdvil desde hacia dias,
el cual, al ser informado de que iba a ser “derivado” aqui, se puso a agi-
tarse como un endemoniado y a intentar levantarse de la camilla para
huir. Nuestra fama consigui6 lo que no habian logrado semanas de tra-
tamiento.

En este lugar al que la gente no quiere venir ni muerta transcurre mi
vida. Me paso el dia rodeado de medicinas, camillas, sueros, gasas, exis-
tencias y bandejas de comida a medio terminar. Desde que, hace unos
afos, una ley absurda obligé a todos los empleados del hospital a llevar
bata, los pacientes, al igual que tt, siempre me confunden con un doctor.
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Me piden ibuprofeno o valium y no me queda mas remedio que frus-
trarlos. La tinica medicina que tengo son las palabras de otros: ansiolitico,
las Cartas a Lucilius; cardioténico, Las memorias de Casanova; somnifero,
Finnegan’s wake.

Soy hijo tnico; mi madre murié cuando yo tenia doce anos; seis
meses después, mi padre huy6 de la viudez y de la paternidad y rehizo su
vida en otro continente. Pasé la adolescencia con mi abuela, ya muerta
también. No me considero fundamentalmente un solitario, pero siempre
he estado solo. Tengo un altisimo concepto de la amistad; quizds por eso he
tenido tan pocos amigos. En consecuencia, no hay muchas personas
a las que pueda confesar mi profesion. Las raras veces que he gozado de
la oportunidad de hacerlo, siempre me he topado con la misma incre-
dulidad: “;En serio hay bibliotecarios en los hospitales?”.

Tampoco yo lo habria sabido nunca si no me hubiera hecho un es-
guince y descubierto por casualidad el anuncio en el tablon del servicio
de Urgencias. Después de mas de cinco afios malgastados como teleope-
rador, corrector de pruebas y vigilante de almacenes, me parecié que
por fin el destino se acordaba de mi. Mandé mi caético curriculum al
dia siguiente; un mes después, cuando ya habia abandonado toda espe-
ranza, me llamaron para la entrevista. Esperé tres cuartos de hora en
una sala iluminada por neones agonizantes. El director de Recursos Hu-
manos me recibié bajo una reproduccién enmarcada del juramento de
Hipdcrates, un retrato del rey y una pantalla de plasma donde desfilaban
caras risuenias de enfermeras y pacientes. Era un cincuentén obeso, con
la corbata tan apretada que parecia a punto de ahogarlo y una nuez que
se movia en su garganta como un animal despavorido. No mostré de-
masiado interés por mis estudios de filologia (“Filo..., ;qué?”, me pre-
guntd) ni por mi declaracién de amor a los libros.

—;No tendrd usted alguna discapacidad?

Lo negué inmediatamente. El director pareci6 contrariado.

—;Esta seguro?

Me pregunté si se daba cuenta de que su pregunta resultaba insultante.
Me acordé de mis ocho dioptrias. El director negé con la cabeza.
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—Voy a serle sincero. El Ministerio presiona para que reservemos una
cuota a favor de los trabajadores con discapacidad. Este puesto nos
parece perfecto para acercarnos al objetivo y que dejen de tocarnos las
pelotas. ;De verdad no sufre ningtin trastorno, aunque sea pequeno?

Como ultimo recurso le hablé de las fiebres reumaticas, que me obli-
garon a guardar cama cinco meses. Me provocaron astenia, anorexia y
artritis, ademas del sintoma mas persistente de todos: la aficién por la
lectura. Por supuesto no dije nada de mi experiencia en el umbral de
la muerte; me habria tomado por loco y la locura resulta demasiado pe-
ligrosa para ser una invalidez aceptable. El director me observé un rato
en silencio y luego se inclin hacia mi. El agresivo olor de su colonia me
hizo pensar en toda la suciedad que debia de ocultar.

—Suponiendo que no encontrdramos a un candidato mds adecuado,
sle importaria que, a efectos puramente administrativos, le atribuyéramos
una discapacidad leve?

—Hara falta algtn tipo de certificado médico —protesté.

El director sonrié.

—No creo que eso aqui sea un problema.

Fue asf como, unas semanas después, en el momento de firmar mi
primer contrato de tres meses, me diagnosticaron el sindrome de As-
perger. No deja de ser 16gico que para trabajar en un hospital tengan
que declararlo a uno enfermo. Gracias a internet no tardé en descubrir que
los afectados por mi sindrome se caracterizaban por la ceguera emocional,
las tendencias asociales, el gusto obsesivo por la rutina y una propensién
a utilizar un lenguaje excesivamente pomposo o formal. A cambio, me
consolé, solian estar dotados de un cociente intelectual igual o superior
a la media. Era sorprendente que no me hubieran diagnosticado aquel
trastorno antes.

Mi flamante patologia nunca ha sido un obstaculo en el trabajo. La
rutina aqui es satisfactoriamente aburrida y consiste en permanecer sen-
tado en el sétano lleno de libros, esperando la improbable llamada de
algun paciente. Mis otras obligaciones se reducen a dos: visitar a los
recién ingresados para informarles de mi existencia y leer historias a los po-
cos nifnos hospitalizados, o a los ain menos adultos que asi lo piden.
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Esos compromisos, cuando existen, me llevan como mucho un par de
horas. El resto del tiempo lo paso en mi cubiculo, haciendo lo mismo
que td en este mismo momento. Antes de convertirse en biblioteca, la
habitacion fue un anexo de la morgue vecina y la gerencia nunca se ha
preocupado por cambiar la iluminacién. Con mi bata blanca, a la claridad
congelada de los neones, debo de parecerme mucho a un forense. Sélo
que td y yo no intentamos saber por qué murid la gente, sino por qué
vivid, sno te parece?

Odio el hospital. Soy casi feliz en él. Ambos sentimientos estdn rela-
cionados. Desde las fiebres reumadticas, nunca habia vuelto a pasar tiempo
en ninguno. Al recorrer por primera vez los pasillos del Virgen (asi es
como lo llaman los “de dentro”), entendi por qué mis recuerdos de la
nifiez eran tan tristes. Siempre crei que esa tristeza nacia de lo mas hondo
de mi mismo, de un fondo depresivo anterior incluso a la muerte de mi
madre y la huida de mi padre. Veinte afios después me di cuenta de que
aquel sentimiento no venia s6lo de mi interior: me lo habian transmitido,
durante cinco largos meses de convalecencia, las habitaciones imperso-
nales, las enfermeras agotadas, los pacientes desesperados, el funciona-
miento y la arquitectura enteros de esa gigantesca colmena de la desgracia
que es cualquier hospital. Al mismo tiempo entendi mejor qué es lo que
habia buscado en los libros: escapar de aquella cércel. La lectura me ha-
bia salvado de nifio y yo iba a proponérsela a los pacientes. Por primera
vez tenfa una mision y eso bastaba para llenarme de energia y de una
ilusién que nunca antes habia conocido.

Convivia con enfermeras, auxiliares, celadores y médicos, pero no
formaba parte de su mundo. Y ellos lo sabian. Cuando nos cruzdbamos
por los pasillos, la mayoria me ignoraba, igual que a un carrito lleno de
sabanas sucias. Y mejor que me ignorasen, porque los que se fijaban en
mi me miraban como si fuera un pardsito nocivo que tuviera que ser
eliminado cuanto antes en beneficio del ahorro y la eficiencia del sistema.
No me importaba: era excitante ser el gusano que pudre la manzana en-
venenada, el enemigo que actta en las entrafias del monstruoso caballo
de madera.
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