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A Helena
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Mi método será muy sencillo. Hablaré de lo que 
he amado; y lo demás, bajo esta luz, se mostrará 

y se hará suficientemente comprensible.

Guy Debord
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1.

Porque es el escritor por excelencia de los proyectos en 
marcha: está lleno de salidas que ninguna llegada podrá 
desmentir nunca.

2.

Porque multiplicó las instrucciones de uso, enrique-
ciendo así nuestra manera de leer, de pasear, de mirar. 
Cualquier línea suya genera ideas y da trabajo a sus agra-
decidos lectores.

3.

Porque Italo Calvino tenía razón cuando dijo que Perec 
era un escritor radicalmente distinto a cualquier otro.

4.

Porque su obra corrobora la idea de que la ley de cual-
quier arte es el cambio. Perec no se limitaba a reescribir 
la literatura de ayer.
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5.

Porque el joven Perec no tenía certezas, a excepción de 
una: será escritor. Pasaban los años y sólo recibía recha-
zos por parte de los editores. Sus amigos estudiaban 
carreras, pasaban oposiciones, obtenían buenos trabajos 
mientras él se aferraba, obstinadamente, a esa apuesta a 
vida o muerte. Será escritor. 

6.

Porque algunas personas sensibles le animaron a escribir 
y transformaron en frutos flores que sin esto se hubieran 
marchitado. Gracias, Jean Duvignaud; gracias, Maurice 
Nadeau.

7.

Porque su entrada en literatura fue estelar y desconcer-
tante. 1965: Las cosas, una novela sociológica sobre una 
pareja a principios de la sociedad de consumo. 1966: ¿Qué 
pequeño ciclomotor de manillar cromado en el fondo del 
patio?, un juego disparatado sobre un grupo de amigos 
en tiempos de guerra. 1967: Un hombre que duerme, un 
largo poema en prosa sobre un estudiante que deam-
bula como un fantasma por las calles de París.
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8.

Porque cada libro de Perec siempre es distinto del ante-
rior. Cada libro es una nueva fiesta.

9.

Porque, a diferencia de la mayoría de nosotros, Perec 
nunca se quedaba sin ideas, las encontraba en todas partes.

10.

Porque Perec era incapaz de decir si el final de su novela 
Las cosas era feliz o triste.

11.

Porque, en los años sesenta, no escribió sobre la socie-
dad de consumo como la mayoría de pensadores en 
boga, quienes no mostraban ningún amor por aquella 
época. En Perec, la crítica nunca va desligada de una 
profunda fascinación.

12.

Porque describió como nadie la sensualidad de las cosas, 
los paseos y las derivas por la ciudad, los restaurantes 
de barrio, las quedadas con amigos, las conversaciones 
interminables.
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13.

Porque detestaba la psicología en la novela y prefería 
los libros donde los personajes están descritos por sus 
acciones, por sus gestos y por lo que les rodea. Como 
Sylvie y Jérôme de Las cosas. 

14.

Porque, alérgico a las convenciones, sacó de sus nove-
las los diálogos, siempre tan ampulosos y artificiales. 

15.

Porque, como escribió Emmanuel Carrère, Las cosas son 
–después de La educación sentimental– «el gran poema 
de esa particular clase de humillación: la certeza de ser, 
hagamos lo que hagamos, desesperadamente como todo 
el mundo».

16.

Porque no puedo evitar soltar unas buenas carcajadas 
al recordar cómo, en ¿Qué pequeño ciclomotor de mani-
llar cromado en el fondo del patio?, ese grupo de amigos 
grillados deciden partirle el brazo a uno de ellos para 
ahorrarle el mal trago de morir en la guerra de Argelia.
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17.

Porque al héroe imperecedero de esta breve epopeya 
se le llama nada más y nada menos que de 72 maneras 
diferentes: Karamanlis, Karatoro, Karavaka, Karagüevo, 
Karaplasma, Karamelo, Karabina, Karadigma, Karatus-
tra, Karapán, Karaalgo, etc. 

18.

Porque me sentí feliz después de leer este librito, como 
si hubiese dado la mano a todos mis amigos.

19.

Porque Perec escribió una novela que se asoma peligro-
samente al vacío, en la que un estudiante se despierta un 
día, no con el cuerpo de un insecto, sino con la extraña 
resolución de abandonarlo todo y retirarse del mundo.

20.

Porque la buhardilla de Un hombre que duerme es «la 
más bella de las islas desiertas» y «París un desierto que 
nadie ha atravesado nunca».
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