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A Helena






Mi método serd muy sencillo. Hablaré de lo que
he amado; y lo demds, bajo esta luz, se mostrard
y se hard suficientemente comprensible.

Guy DEBORD






Porque es el escritor por excelencia de los proyectos en
marcha: estd lleno de salidas que ninguna llegada podrd
desmentir nunca.

2.

Porque multiplicé las instrucciones de uso, enrique-
ciendo asi nuestra manera de leer, de pasear, de mirar.
Cualquier linea suya genera ideas y da trabajo a sus agra-
decidos lectores.

3.

Porque Italo Calvino tenia razén cuando dijo que Perec
era un escritor radicalmente distinto a cualquier otro.

4.

Porque su obra corrobora la idea de que la ley de cual-
quier arte es el cambio. Perec no se limitaba a reescribir
la literatura de ayer.
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Porque el joven Perec no tenia certezas, a excepcion de
una: serd escritor. Pasaban los anos y sélo recibia recha-
zos por parte de los editores. Sus amigos estudiaban
carreras, pasaban oposiciones, obtenian buenos trabajos
mientras ¢l se aferraba, obstinadamente, a esa apuesta a
vida o muerte. Serd escritor.

6.

Porque algunas personas sensibles le animaron a escribir
y transformaron en frutos flores que sin esto se hubieran
marchitado. Gracias, Jean Duvignaud; gracias, Maurice
Nadeau.

7.

Porque su entrada en literatura fue estelar y desconcer-
tante. 1965: Las cosas, una novela sociol6gica sobre una
pareja a principios de la sociedad de consumo. 1966: ;Qué
pequenio ciclomotor de manillar cromado en el fondo del
patio?, un juego disparatado sobre un grupo de amigos
en tiempos de guerra. 1967: Un hombre que duerme, un
largo poema en prosa sobre un estudiante que deam-
bula como un fantasma por las calles de Paris.
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Porque cada libro de Perec siempre es distinto del ante-
rior. Cada libro es una nueva fiesta.

9.

Porque, a diferencia de la mayoria de nosotros, Perec
nunca se quedaba sin ideas, las encontraba en todas partes.

I0.

Porque Perec era incapaz de decir si el final de su novela
Las cosas era feliz o triste.

II.

Porque, en los afos sesenta, no escribié sobre la socie-
dad de consumo como la mayorfa de pensadores en
boga, quienes no mostraban ningtin amor por aquella
época. En Perec, la critica nunca va desligada de una
profunda fascinacién.

I2.

Porque describié como nadie la sensualidad de las cosas,
los paseos y las derivas por la ciudad, los restaurantes
de barrio, las quedadas con amigos, las conversaciones
interminables.
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13.

Porque detestaba la psicologia en la novela y preferia
los libros donde los personajes estdn descritos por sus
acciones, por sus gestos y por lo que les rodea. Como
Sylvie y Jérome de Las cosas.

14.

Porque, alérgico a las convenciones, sacé de sus nove-
las los didlogos, siempre tan ampulosos y artificiales.

15.

Porque, como escribi6 Emmanuel Carrere, Las cosas son
—después de La educacion sentimental— «el gran poema
de esa particular clase de humillacién: la certeza de ser,
hagamos lo que hagamos, desesperadamente como todo
el mundo».

16.

Porque no puedo evitar soltar unas buenas carcajadas
al recordar cé6mo, en ;Qué pequerio ciclomotor de mani-
lar cromado en el fondo del patio?, ese grupo de amigos
grillados deciden partirle el brazo a uno de ellos para
ahorrarle el mal trago de morir en la guerra de Argelia.
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17.

Porque al héroe imperecedero de esta breve epopeya
se le llama nada mds y nada menos que de 72 maneras
diferentes: Karamanlis, Karatoro, Karavaka, Karagiievo,
Karaplasma, Karamelo, Karabina, Karadigma, Karatus-
tra, Karapdn, Karaalgo, etc.

18.

Porque me senti feliz después de leer este librito, como
si hubiese dado la mano a todos mis amigos.

19.

Porque Perec escribié una novela que se asoma peligro-
samente al vacio, en la que un estudiante se despierta un
dia, no con el cuerpo de un insecto, sino con la extrana
resolucién de abandonarlo todo y retirarse del mundo.

20.

Porque la buhardilla de Un hombre que duerme es «la
mis bella de las islas desiertas» y «Paris un desierto que
nadie ha atravesado nunca».
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