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I

QUINIENTOS
KAZAN

Cuatro mil verstas. Esa era la distancia exacta que el con-
voy sanitario de los ferrocarriles de Kazan tenia que reco-
rrer hasta llegar a Turquestdn. Pero el tren como tal atin no
existia. La orden de enganche se habia firmado la vispera: el
9 de octubre de 1923. Tampoco estaban listos los pasajeros:
habia que recoger, localizandolos en albergues y orfanatos,
a ninos y nifias de entre dos y doce afios. Buscarlos entre los
mas débiles, los mas consumidos.

Con lo que si se contaba ya era con el jefe del convoy fe-
rroviario. Tales funciones recaian en Déyev, un hombre joven
pero ya curtido en la Guerra Civil. Lo acababan de nombrar,
y el comandante del departamento de transporte Chayanov
no se anduvo por las ramas:

—Son quinientos ninos—Ile dijo a modo de saludo—. Y los
tienes que llevar de Kazdn a Samarcanda. El secretario te
hard entrega de la orden y las instrucciones.

En los anos que llevaba trabajando en el sector del trans-
porte, Déyev habia llevado toda suerte de cargas: lo mismo
trigo o ganado requisado a los campesinos que cisternas lle-
nas a rebosar de grasa de ballena donada por la generosa No-
ruega a la famélica poblacion de la region del Volga. Pero ni-
nos no habia llevado jamas: seria la primera vez que se res-
ponsabilizaria de una carga de esa indole.

—¢Para cudndo estd prevista la salida?—preguntd.

—Por mi, podéis salir mafiana mismo. En cuanto tengas
listo el convoy, sal de aqui cagando leches. ;Vuela como un
pajaro, amigo mio! A los nifios no les gustan los viajes largos,
muy pronto te enteraras.

Y eso fue todo. Dos minutos de conversacion y para de
contar. Lo que no le qued6 muy claro fue eso de que ya se
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enteraria. Pero no tenia tiempo para darles vueltas a las co-
sas. Los viejos se pueden permitir rumiar las ideas, porque
tienen tiempo de sobra. El no.

Déyev acudi6 en primer lugar a los jefes de la estacion
de ferrocarriles. Estos le prometieron rebuscar en todos los
rincones, aunque acabaron trayéndole un tnico coche. Eso
si, se trataba nada menos que de un viejo coche de prime-
ra clase, si bien es verdad que habia perdido su bonito color
azul de antano en favor del pélido gris que mostraba ahora.
El interior estaba forrado con gobelinos un poco ajados, te-
nia espejos, algunos de ellos todavia enteros, y el salon era tan
amplio que se podian bailar valses en él. En el pasado, habia
albergado una biblioteca y hasta un piano de cola. Ahora, el
lugar del piano lo ocupaba una oronda, aunque como picada
de viruelas, bafiera de hierro fundido que, por lo visto, en al-
gin momento habian arrastrado desde el vagén destinado a
los bafios y la lavanderia y la habian dejado alli olvidada. Su
presencia en medio de las estanterias vacias y los candelabros
tiznados resultaba bastante absurda. Déyev fruncié el ceno,
sin poder disimular su enojo, pero se quedé. Los gobelinos
hizo arrancarlos y mandarlos al diablo; los candelabros fue-
ron abatidos a golpes. Idéntica suerte corrieron los bonitos
soportes para el equipaje que habia en los compartimentos,
que fueron sustituidos por un segundo e incluso un tercer ni-
vel de literas. La bafiera se qued6 donde estaba. Déyev mani-
festo la intencion de adosarle una estufita de hierro para que
los nifos calentaran el agua de lavarse, pero se le dijo que eso
de templar el agua era una tara burguesa, de modo que tuvo
que abandonar la idea de contar con agua caliente.

Hubo que esperar al dia siguiente para ver aparecer el se-
gundo vagon. Lo trajeron desde Krasnaya Gorka, donde ha-
bia pasado cuatro afnos estacionado en el patio trasero del
depdsito de locomotoras. Déyev no pudo evitar un estreme-
cimiento al inspeccionarlo. No se trataba de un vagon cual-
quiera, sino de una capilla rodante. La resistencia que un co-
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che de esa indole ofrecia a su transformacién en cualquier
cosa que sirviera a las necesidades de la realidad soviética ex-
plicaba que hubiera pasado tanto tiempo llenandose de pol-
vo en una via muerta. La cipula de bronce que el tiempo ha-
bia coloreado de verde podia ser retirada, si, y lo mismo se
podia hacer con el altar, ficilmente desmontable. Pero ¢dén-
de metias las ventanas en forma de arco con los bordes pin-
tados de rojo? ¢Y qué hacias con el techo en forma de diade-
ma? Déyev, no obstante, tampoco desdenié aquel coche. Algo
bueno le vio enseguida: su tamafo y, por ende, su capacidad.
«¢Cuantas literas le meto aqui?», preguntd el mandamis del
taller de carpinteria, examinando con respeto la imponen-
te altura del techo. «jQue sean tres!», mandé Déyev. Es ver-
dad que habrian cabido cuatro, pero pensé que a los nifos
les podria dar miedo encaramarse tan alto.

El coche cocina lleg6 de Simbirsk dos dias més tarde. Era
una suerte de cajita maciza sobre ruedas, armada a toda pri-
sa con tablones cepillados y reparada después, unay otra vez,
con otros tablones que no habian conocido el cepillo. Ade-
mas, se notaban enseguida remiendos adicionales de madera
contrachapaday de un tragaluz brotaba una chimenea retor-
cida. Al entregarselo, comentaron que en las vias muertas de
las afueras de Simbirsk quedaban muchos cacharros como
aquél y que algunos de ellos le podrian venir muy bien a Dé-
yev, pero él no se animé a emprender un viaje de inspeccién
a aquellas alturas.

Por dltimo, un coche de pasajeros traido de Moscu y cin-
co vagones mas fueron enganchados al convoy de Déyev, al
que los trabajadores de las vias ya habian bautizado como La
Guirnalda, debido a la variedad de colores y palos que lo in-
tegraban. Los vagones, todos ellos coches cama, que apesta-
ban a humo de cigarrillos y estaban llenos de porqueria, pre-
cisaban m4s una limpieza profunda que una simple mano de
pintura. Pero a esas alturas Déyev tenia a los jefes de la esta-
cién hartos de tanto exigir (y todo reclamandolo con sus acu-
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ciantes «jahora mismo!», «jinmediatamente!» y «jen este
mismo instante!»), de modo que le negaron las mozas de
limpieza que pidi6. Asi que no le qued6 més remedio que,
sin ahorrarse antes un escupitajo, llenar dos baldes de agua
y ponerse él mismo manos a la obra.

Fue entonces cuando aparecié ella. Armado de un trapo,
Déyev estaba arrastrandose por el suelo mojado, afanando-
se en sacar un monton de cascaras de pipas de debajo de un
banco, cuando dos botas de puntera roma de las que utilizan
en la infanteria se plantaron de repente delante de su cara. Al
levantar la vista se encontré con sendas pantorrillas delga-
das que, en lugar de cubiertas con los tipicos pantalones de
uniforme de los soldados, estaban enfundadas en unas deli-
cadas medias de lana.

—Es usted un asesino—lo acusé sin preambulos la voz
de mujer—. ¢Me puede decir qué hace perdiendo el tiempo
ahora mismo aqui?

Déyev no daba crédito a lo que ofa. Alzé un poco mas la
vista y se topé con una falda de color negro muy ajustada y
unas rodillas afiladas como estiletes que sobresalian justo por
debajo del dobladillo.

—Mientras se entretiene aqui arrastrando la panza por
los suelos, all4 afuera hay nifios muriendo—prosiguid la re-
cién llegada.

Déyev intent6 salir de debajo del banco y sentarse, pero se
golped con la nuca en el borde del mueble.

— Tt quién eres?>—preguntd por fin. Déyev solia apocar-
se en presencia de las mujeres y por eso las tuteaba siempre,
mientras adoptaba una posicion altiva, retadora.

—Comisaria de la infancia. Y viajaré con usted a Samar-
canda, en cuanto salga de una vez de ese charco y proceda a
dar cumplimiento a la orden recibida.

—Tienes nombre, comisaria?

—Bélaya.

Déyev no supo a ciencia cierta si Bélaya—es decir, Blan-

10



QUINIENTOS. KAZAN

ca—era su nombre o su apellido. Y no tuvo el aplomo de
preguntarselo.

La mujer lo superaba en edad, pero no tanto como para
que pudiera ser su madre. Mas bien, podria ser su hermana
mayor. Su rostro, hermoso y severo, podria servir de modelo
para un cartel de propaganda soviético. Tenia el cabello cla-
roylollevaba corto, con pequefios rizos apuntando en todas
direcciones. Su mirada tenia la autoridad de un comandante
de Ejército. Ante una mirada como aquélla, daban ganas de
ponerse de pie de un salto y cuadrarse, pero Déyev se contu-
vo. Se atuso las grefias sin prisa y aproveché para sacudirse
de la frente un par de cdscaras de pipas que se le habian pe-
gado; luego arrojo el trapo en el cubo de cualquier manera,
de modo que el agua se desbordé y fue a salpicar las botas de
la comisaria, y se quedd sentado en el suelo en una postura
que tenia un punto de insolencia.

—En ese caso, ¢qué tal si me echas una mano con la lim-
pieza, camarada Bélaya? ¢O te parece que podemos llevar a
la gente encerrada en este establo hediondo?

—Por supuesto que le echo una mano—respondié ella sin
un 4dpice de duda—. Pero habra que esperar alanoche, cuan-
do ya estén durmiendo los nifios.

—¢Es que nosotros no nos vamos a acostar?—persevero
Déyev en el tono insolente. En verdad, no hubiera querido
decir eso, pero la lengua le jugd una mala pasada.

La verglenza por la frase de mal gusto lo asaltd ense-
guida. De manera que se puso en pie de un salto y se sacu-
dié el polvo de los pantalones que se habia enrollado hasta
los muslos y las rodillas desnudas. Cuando se hubo ergui-
do completamente, se dio cuenta de que tenia que mirar a
la mujer desde abajo, porque la comisaria Bélaya le sacaba
media cabeza.

—Me temo, Déyev, que no nos vamos a acostar, no—le res-
pondié ella mirandolo fijamente a los ojos. El pudo ver en-
tonces por primera vez los de la mujer: grises y gélidos, ro-

II
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deados de pestafas firmes—: Hasta que hayamos llegado a
Samarcanda, no tendremos ocasién de acostarnos.

Apenas unos minutos mas tarde, Déyev caminaba junto a
Bélaya. O, mas bien, le seguia el paso a toda prisa, movién-
dose entre las vias mojadas por la llovizna y poniendo cuida-
do en no resbalar o echar a correr al trote.

A pesar de que tenia unos tobillos finos de muchacha
y un cuerpo ligero, cuya silueta apenas permitia adivinar
la chaqueta de amplios pliegues que llevaba sujeta al talle
con un cinturdn, la comisaria avanzaba a grandes zanca-
das, de traviesa en traviesa. Atento al paso firme de sus za-
patos cuadrados, Déyev pensé que éstos esconderian unos
piececitos finos, delicados. Esa idea le hizo perder el paso,
asi que mascullé un taco y apart6 de su mente el indecoro-
SO pensamiento.

—Le intentaran colar una cuota mas elevada, pero usted
niéguese en redondo, ¢me oye bien?—Bélaya hablaba de-
prisa, sin molestarse en volver la mirada a su interlocutor,
como si disparara las frases a un objetivo ubicado delante
de ella. Déyev tuvo que pisar el acelerador para no perderse
las instrucciones—. Intentaran colarle a enfermos, hacien-
do ver que ya estan curados: justed niéguese en redondo a
aceptarlos!

Déyev no conseguia entender a quién debia manifestar
negativas tan rotundas. ¢A quién se referia la comisaria con
esas palabras hirientes?

—Si juegan la carta de la pena, écheme a mi la culpa. Di-
gales: es que esta Bélaya no atiende a razones y es una desal-
mada; no dasubrazo atorcer, lamuy cabrona, y es dura como
una piedra...

—Bueno, pero no olvide que el jefe del convoy soy yo
—apunt6 Déyev, por si acaso.

—Eso es cierto—convino Bélaya—, pero las culpas éche-

12



QUINIENTOS. KAZAN

melas a mi. Mejor atin: usted no abra la boca y ya me ocupa-
ré yo de dejar bien claras las cosas.

Tras superar los aledafios de la estacion de ferrocarri-
les, Bélaya y Déyev salieron por fin a la ciudad y muy pron-
to alcanzaron el centro: la plaza principal, donde se alza-
ba un palacio de granito y marmol que tenia columnas tan
gruesas que se necesitaban tres personas para abrazarlas y
ventanas mas altas que un hombre. En el pasado, el edifi-
cio habia albergado la Asamblea de Nobles, pero con la lle-
gada del nuevo régimen lo habia ocupado el Albergue de
Evacuados n.° 1 de Kazan. A ese albergue llegaban, desde
rincones proximos y distantes de la Tartaria roja, los nifios
que sus padres no querian o no podian alimentar. De ahi
saldria la mayor parte de los pasajeros del convoy a las 6r-
denes de Déyev.

De cerca, no obstante, el albergue parecia menos un pa-
lacio que una fortaleza asediada. Las ventanas que daban a
los s6tanos estaban tapiadas con tablones, en algunos pun-
tos superpuestos en dos capas, mientras que las ventanas
en forma de ojiva de la primera planta estaban cegadas con
planchas de hierro y madera contrachapada. Las columnas
de marmol blanco mostraban una apretada red de grietas y
los muros estaban salpicados de tantos baches que parecian
fabricados con alguna piedra muy porosa y quebradiza. Dé-
yev, no obstante, supo enseguida de qué se trataba, que las
marcas pequefias eran el rastro dejado por las balas y las ma-
yores, las huellas de los proyectiles de artilleria. El edificio
tenia un aire sombrio e inexpugnable, como si la Guerra Ci-
vil continuara bullendo a su alrededor. ¢De quiénes se esta-
rian protegiendo los que se hallaban encerrados al otro lado
de aquellos muros? ¢Acaso se cuidaban de las instituciones
que asediaban a los menores?

Ninos habia alli por todas partes. Una docena o docena y
media de sucios cuerpecitos envueltos en trapos hasta las ce-
jas e inméviles, como aletargados bajo la llovizna, se agolpa-
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ban en las escaleras de granito por las que se accedia al edi-
ficio o estaban tumbados sobre periddicos a lo largo de los
muros. No era la primera vez que Déyev veia un cuadro se-
mejante, pero nunca se habia preguntado la razén por la que
tantos ninos se concentraban fuera del albergue en lugar de
hacerlo en su interior.

Bélaya trepd por la suave rampa destinada a los vehicu-
los tirados por caballos y llamé a la puerta principal. Nadie
respondié. Entonces golped de nuevo con mas fuerza. Las
puertas cerradas a cal y canto encajaron muy bien los emba-
tes. Tampoco encontrd respuesta. Alzada sobre las puntas
de los pies, la comisaria propind otro par de mamporros a la
madera de contrachapado que cubria el vano de una venta-
na. A punto estuvo de abrirse una brecha en la palma de la
mano con un clavo que sobresalia.

Pero la fortaleza no quebrant6 su sepulcral silencio. Los
nifios tumbados a sus pies tampoco dijeron palabra: pare-
cian ausentes.

No obstante, algunas miradas siguieron con languida cu-
riosidad los movimientos de la mujer, y un muchachito, me-
nudo y con el rostro quemado por el sol, como una patata su-
cia, se incorpord ligeramente para presenciar el espectaculo.
Bélaya se fij6 en él.

—¢:Cémo es que no abren?—Ile pregunt6 ésta sin amba-
ges en tono amistoso.

A Déyev lo pasm¢ la ausencia del anterior tono autorita-
rio en su voz. También que sus ojos destilaran ahora un halo
de ternura. «jAsi que la comisaria también sabe hablar a la
gente con humanidad!», se dijo, admirado.

El muchachito se tomé unos instantes para responder.
Miré en derredor y después a lo alto, de donde caian goti-
tas de lluvia.

—Es que habéis venido muy tarde—dijo con desgana—.
Volved por la mafiana, que éstos ensefian més los dientes a
primera hora.

14
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—Ah, pero resulta que tenemos que hablar con ellos aho-
ra mismo—Ile informé Bélaya con un suspiro—. ¢No habra
alguna manera de...? Echame una mano, anda.

Tampoco esta vez el nifio le respondié enseguida, como
si las palabras que debian salir de su boca le fueran llegando
desde algiin lugar remoto.

—¢Y yo qué gano con eso?—pregunto.

—Te diré cémo conseguir una plaza en el albergue, asi no
tendras que estar aqui tirado como un pordiosero, sacandole
brillo al portal con los pantalones. Ya veras como las traba-
jadoras sociales vienen a por ti para llevarte adentro del bra-
zo y te lavaran, te dardn de comer y te asignaran una plaza.

—iTelo estas inventando todo!—sonri6 el chaval de ore-
ja a oreja mostrando sus dientes negros.

—Esctchame bien—Ile dijo Bélaya—. Esta medianoche ha-
bra una redada en el estuario. La policia y los de la Comisién
de la Infancia van a barrer las orillas del rio y enviaran a los al-
bergues a todos los niflos que agarren. Asi que todos los que
quieran una plaza en los albergues deberian asegurarse de es-
tar alli antes de la puesta de sol. Y el que no quiera ir al alber-
gue lo mejor es que se dé el piro y no deje que esa gente lo aga-
rre. ¢Lo has pillado? Ahora ve a decirselo a tus amigos, vamos.

El rostro color de patata se contrajo, porque el nifio, con
gesto desconfiado, enarcé las cejas y arrugé la nariz.

—;Qué se me clave un punal en el corazén y cien clavos
en el ojo si miento!—jurd Bélaya golpeandose el pecho con
el pufo cerrado, como si se estuviera clavando un cuchillo
entre las costillas. Después mostrd una expresién suave, son-
ri6 al nifio con aire conspirativo y repiti6 su ruego—: j Y aho-
ra ayadame, vamos!

El nino se levant6 despacio y se acerco a la puerta de en-
trada. El lento movimiento de sus extremidades hacia pen-
sar que se desplazaba por la superficie de un estanque y no
por tierra firme. Una vez frente a la puerta se volvié y, aban-
donando de repente toda su perezosa plasticidad, la empren-

Is
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di6 a pufetazos y patadas con ella. Era tanta la fuerza con la
que golpeaba que la madera pesada y cubierta de una espesa
capa de esmalte tembld y las bisagras crujieron.

—Tendrias que haberla aporreado—Ile explicé a Bélaya
sin dejar de golpear y comenzando a perder el aliento—. A
éstos solo se les gana sacandolos de quicio!

—iNo hay plazas! ; Ya os lo hemos dicho!—se oy6 gritar a
alguien un minuto mas tarde. La voz procedia de una de las
ventanas de la primera planta.

Sordo al aviso, el chiquillo continué golpeando la puerta
con la misma intensidad. Pronto se oy6 como se descorria un
cerrojo. El nifio se apart6 enseguida de un salto y la escoba
que se agito por la puerta entreabierta se tuvo que contentar
con castigar el aire.

La gruesa figura de una mujer se asomé a la puerta blan-
diendo la escoba como si de una espada se tratara.

—iPiérdete, mugriento!—grité—. ;Vete a contarle los
cuernos al diablo!

—¢Qué es esta fortaleza que habéis levantado aqui?—in-
tervino Bélaya sin alzar la voz, pero cargiandola de un tono
de amenaza que hizo que a Déyev se le helara la sangre en
las venas—. Ya hace mucho que acabé la guerra, ¢no cree?

—Habra acabado para algunos, pero otros la estamos li-
brando como el primer dia—respondié la cancerbera sin
apocarse—. j Acabaran con este albergue, ya os lo digo! ;Yo
no tengo la culpa de que todos estos chiquillos caigan como
hordas a diario por aqui! ¢Dénde quiere que los meta?

Sin molestarse en replicar, Bélaya dio un paso al frente yla
mujerona se apartd y bajo la escoba. Déyev se cold detras de
la comisaria y ambos se adentraron en la maciza oscuridad
del edificio con sus ventanas tapiadas a cal y canto.

—¢A quién habéis venido a ver, camaradas?>—pregunté la
portera, aun empleada en echar el dltimo de los cerrojos sin

16
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atinar con la llave en aquella oscuridad—. ¢ Adénde vais, ca-
maradas? jEh, un momento!

Pero Bélaya ya subia por la escalera principal hacia el lu-
gar, en la primera planta, donde parpadeaba una débil luz.
Déyev, quien habia apurado el paso en pos de la comisaria,
tropezé con algo blanduzco y a punto estuvo de rodar por
los suelos. Dos pasos mas adelante, tropezo otra vez. Y tras-
tabill6 de nuevo. De la espesa penumbra brotaron unos gri-
titos y después un susurro burlén:

—Camaradas!

Era imposible distinguir algo en medio de aquella oscu-
ridad. Déyev se par6 en seco y, haciendo molinetes con los
brazos, tropez6 con dos cabecitas rapadas.

—Camaradas!—dijo una segunda voz desde un lado de la
estancia acompanada de un coro de risitas—. ;Addnde creéis
que vais?

— Al quinto pino!—dijeron desde otro rincén—. ;A por
un albino!

— A por vino!

—iA comprar tocino!

— A huir del asesino!

A estas alturas la penumbra se habia llenado de voces, ri-
sas y jadeos.

—iA echar al inquilino!

—iA pillar al vecino!

— A matar al cochino!

— A casa del cretino!

—Chitén!—Ilos reconvino la portera desde el pie de la
escalera.

Déyev aguzé la vista y se abalanz6 en la direccién toma-
da por Bélaya con los brazos por delante, abriéndose cami-
no en medio del montén de nifos agolpados en los escalo-
nes. Las palmas de las manos resbalaban por cabezas rapa-
das, piernas, hombros y espaldas. Temia pisar a alguien y ha-
cerle dafio, pero los cuerpecitos de los nifios eran mucho mas
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veloces que él y se apartaban a los lados abriéndole camino,
como hacen los bancos de pececillos cuando ven venir a su
encuentro a un pez mas grande.

La claridad, a medida que Déyev subia, era mayor; tam-
bién habia mas gente. Muy pronto la escalera se partié en dos
mangas, ambas con recorridos divergentes, que llevaban a la
primera planta. Ahora ya se podian distinguir los ojos que es-
crutaban el recinto con curiosidad: ojillos marrones, berme-
llones, negros, azules o del color de la hierba. Déyev tuvo la
impresion de que a uno de los nifos le faltaba una oreja, pero
quiza, pens6 también, fuera un efecto de la penumbra general.

Un pasillo inmenso dividia la primera planta en dos zonas.
Amplias puertas que alguna vez fueron de un brillante co-
lor blanco y marcos dorados, pero que ahora, completamen-
te decapadas, sélo mostraban la trama de su madera oscu-
ra, conducian a las estancias interiores. Una diminuta dama
con gafas, a todas luces una empleada del albergue, aparecio
en el fondo del pasillo y corri6 a interceptar a los visitantes.
Sin molestarse en ocultar el afan de ignorar la injerencia de
la mujer, Bélaya abrié de par en par las puertas centrales y
entré resueltamente. Déyev la sigui6 a toda prisa, haciendo
de tripas corazon para superar la incomodidad que lo domi-
naba. {No iba a quedarse alli a dar explicaciones él solo por
una irrupcién tan descarada!

Fue entrar y quedar aténito. Se trataba del salon de baile.
Laluz de la calle entraba a raudales por los ventanales. Casi
todos tenian los cristales enteros y tan s6lo en algunos tramos
se habian tenido que rellenar los marcos vacios con trapos.
Los techos eran inusualmente altos, tanto que tuvo que for-
zar el cuello para conseguir admirar lainmensa arana de mul-
tiples brazos y las dimensiones de una locomotora, de cuyas
luces en forma de vela no quedaba ni rastro, aunque conser-
vaba intactas las volutas de bronce. Por encima de la arana,
el techo estaba lleno de flores de yeso y negras grietas. Tam-
bién en lo alto asomaba un balcon protegido por una baran-
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da de color blanco y sostenido por columnas bastante dete-
rioradas, aunque atin hermosas.

El amplio espacio del sal6n estaba tan lleno de chiquillos
que parecia la sala de espera de una estacion de trenes. Los
alféizares de las ventanas habian sido convertidos en pil-
tras en las que montones de trapos hacian las veces de col-
chonetas. En cada una de ellas se acomodaban tres o cua-
tro chiquillos, a veces encaramados unos encima de otros.
A modo de lecho servian también cajas y maletas, sacos re-
llenos de no se sabia qué e incluso montones de libros cu-
biertos de heno ordenados en largas hileras que recorrian el
suelo de madera. Saltaba a la vista que se trataba de libros
caros. Las tapas de piel o de cartén con adornos en relie-
ve sugerian colecciones de obras escogidas. Algunos de los
chiquillos no habian podido hacerse con espacios que les
permitieran estar tumbados o sentados con cierta comodi-
dad y se veian obligados a permanecer agrupados directa-
mente en el suelo, que, de esa manera, parecia forrado por
una espesa capa de rostros consumidos y extremidades su-
cias y paliduchas que daban la impresion de estar siempre
en movimiento.

Los recién llegados no llamaron la atencion de los nifios.
Los inquilinos del albergue permanecieron indiferentes a su
irrupcién y continuaron mirando por las ventanas, jugando
a las cartas, charlando animadamente, dormitando, quitan-
dose y mordiendo los piojos o, simplemente, con la mente en
blanco y absortos en la contemplacién del techo. Déyev no
habf{a visto tantos nifos juntos en toda su vida. La enorme
cantidad de pies descalzos y cabecitas idénticas con el pelo
cortado al cero hizo que se le nublara la vista. Un ruido sor-
do lo llenaba todo alli:

—Como si fuera la primera vez que jamabamos carne de
perro! Y nada, nos jodié la barriga, pero aqui estamos vivos. ..

—Cuando pas6 eso, mi madre ya la estaba palmando y la
tierra le habia ensefiado sus garras oscuras...
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