
b a r c e l o n a  2024 a c a n t i l a d o

GUZEL YÁJINA

TREN A SAMARCANDA

traducción del ruso de jorge ferrer

INT Tren a Samarcanda_NACA373_1aEd.indd   3INT Tren a Samarcanda_NACA373_1aEd.indd   3 21/5/24   17:5921/5/24   17:59



t í t u l o  o r i g i n a l     Эшелон на Самарканд

Publicado por
a c a n t i l a d o

Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462  -  08006 Barcelona
Tel. 934  144  906

correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© by Guzel Yájina. Todos los derechos reservados
Este libro ha sido negociado a través de elkost  Intl. Literary Agency

© de la traducción, 2024  by Jorge Ferrer Díaz
© de esta edición, 2024  by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana:
Quaderns Crema, S. A.

En la cubierta, Tren (1903), de Pío Collivadino

i s b n :  978-84 -19036 -44 -5

d e p ó s i t o  l e g a l :  b.  10  995-2024

a i g u a d e v i d r e    Gráfica
q u a d e r n s  c r e m a    Composición

r o m a n y à - va l l s    Impresión y encuadernación

p r i m e r a  e d i c i ó n    junio de 2024

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización

por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o

electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta

edición mediante alquiler o préstamo públicos.

INT Tren a Samarcanda_NACA373_1aEd.indd   4INT Tren a Samarcanda_NACA373_1aEd.indd   4 21/5/24   17:5921/5/24   17:59



C O N T E N I D O

1 . Quinientos. Kazán   7

2 . Juntos los dos. Sviyazhsk – Urmari  9  1

3 . La docena del demonio.  
Sergach – Arzamas – Buzuluk 2  5  9

4 . Solo 3  3  9

5 . La resta y la suma. Oremburgo – Aralsk 3  7  1

6 . Y otra vez quinientos. Kazalinsk – Arys 4  6  9

7 . Ellos tres. Samarcanda 5  4  7

Comentarios de la autora 5 8 5
Agradecimientos 5 8 9
Mapa de la ruta de Kazán a Samarcanda 5 9 1

INT Tren a Samarcanda_NACA373_1aEd.indd   5INT Tren a Samarcanda_NACA373_1aEd.indd   5 22/5/24   10:0722/5/24   10:07



A mi padre, Shamil Zagréyevich Yájin.

INT Tren a Samarcanda_NACA373_1aEd.indd   6INT Tren a Samarcanda_NACA373_1aEd.indd   6 21/5/24   17:5921/5/24   17:59



7

1

Q U I N I E N T O S
kazán

Cuatro mil verstas. Ésa era la distancia exacta que el con-
voy sanitario de los ferrocarriles de Kazán tenía que reco-
rrer hasta llegar a Turquestán. Pero el tren como tal aún no 
existía. La orden de enganche se había firmado la víspera: el 
9  de octubre de 1923 . Tampoco estaban listos los pasajeros: 
había que recoger, localizándolos en albergues y orfanatos, 
a niños y niñas de entre dos y doce años. Buscarlos entre los 
más débiles, los más consumidos. 

Con lo que sí se contaba ya era con el jefe del convoy fe-
rroviario. Tales funciones recaían en Déyev, un hombre joven 
pero ya curtido en la Guerra Civil. Lo acababan de nombrar, 
y el comandante del departamento de transporte Chayánov 
no se anduvo por las ramas:

—Son quinientos niños—le dijo a modo de saludo—. Y los 
tienes que llevar de Kazán a Samarcanda. El secretario te 
hará entrega de la orden y las instrucciones.

En los años que llevaba trabajando en el sector del trans-
porte, Déyev había llevado toda suerte de cargas: lo mismo 
trigo o ganado requisado a los campesinos que cisternas lle-
nas a rebosar de grasa de ballena donada por la generosa No-
ruega a la famélica población de la región del Volga. Pero ni-
ños no había llevado jamás: sería la primera vez que se res-
ponsabilizaría de una carga de esa índole.

—¿Para cuándo está prevista la salida?—preguntó.
—Por mí, podéis salir mañana mismo. En cuanto tengas 

listo el convoy, sal de aquí cagando leches. ¡Vuela como un 
pájaro, amigo mío! A los niños no les gustan los viajes largos, 
muy pronto te enterarás.

Y eso fue todo. Dos minutos de conversación y para de 
contar. Lo que no le quedó muy claro fue eso de que ya se 
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enteraría. Pero no tenía tiempo para darles vueltas a las co-
sas. Los viejos se pueden permitir rumiar las ideas, porque 
tienen tiempo de sobra. Él no.

Déyev acudió en primer lugar a los jefes de la estación 
de ferrocarriles. Éstos le prometieron rebuscar en todos los 
rincones, aunque acabaron trayéndole un único coche. Eso 
sí, se trataba nada menos que de un viejo coche de prime-
ra clase, si bien es verdad que había perdido su bonito color 
azul de antaño en favor del pálido gris que mostraba ahora. 
El interior estaba forrado con gobelinos un poco ajados, te-
nía espejos, algunos de ellos todavía enteros, y el salón era tan 
amplio que se podían bailar valses en él. En el pasado, había 
albergado una biblioteca y hasta un piano de cola. Ahora, el 
lugar del piano lo ocupaba una oronda, aunque como picada 
de viruelas, bañera de hierro fundido que, por lo visto, en al-
gún momento habían arrastrado desde el vagón destinado a 
los baños y la lavandería y la habían dejado allí olvidada. Su 
presencia en medio de las estanterías vacías y los candelabros 
tiznados resultaba bastante absurda. Déyev frunció el ceño, 
sin poder disimular su enojo, pero se quedó. Los gobelinos 
hizo arrancarlos y mandarlos al diablo; los candelabros fue-
ron abatidos a golpes. Idéntica suerte corrieron los bonitos 
soportes para el equipaje que había en los compartimentos, 
que fueron sustituidos por un segundo e incluso un tercer ni-
vel de literas. La bañera se quedó donde estaba. Déyev mani-
festó la intención de adosarle una estufita de hierro para que 
los niños calentaran el agua de lavarse, pero se le dijo que eso 
de templar el agua era una tara burguesa, de modo que tuvo 
que abandonar la idea de contar con agua caliente.

Hubo que esperar al día siguiente para ver aparecer el se-
gundo vagón. Lo trajeron desde Krásnaya Gorka, donde ha-
bía pasado cuatro años estacionado en el patio trasero del 
depósito de locomotoras. Déyev no pudo evitar un estreme-
cimiento al inspeccionarlo. No se trataba de un vagón cual-
quiera, sino de una capilla rodante. La resistencia que un co-
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che de esa índole ofrecía a su transformación en cualquier 
cosa que sirviera a las necesidades de la realidad soviética ex-
plicaba que hubiera pasado tanto tiempo llenándose de pol-
vo en una vía muerta. La cúpula de bronce que el tiempo ha-
bía coloreado de verde podía ser retirada, sí, y lo mismo se 
podía hacer con el altar, fácilmente desmontable. Pero ¿dón-
de metías las ventanas en forma de arco con los bordes pin-
tados de rojo? ¿Y qué hacías con el techo en forma de diade-
ma? Déyev, no obstante, tampoco desdeñó aquel coche. Algo 
bueno le vio enseguida: su tamaño y, por ende, su capacidad. 
«¿Cuántas literas le meto aquí?», preguntó el mandamás del 
taller de carpintería, examinando con respeto la imponen-
te altura del techo. «¡Que sean tres!», mandó Déyev. Es ver-
dad que habrían cabido cuatro, pero pensó que a los niños 
les podría dar miedo encaramarse tan alto.

El coche cocina llegó de Simbirsk dos días más tarde. Era 
una suerte de cajita maciza sobre ruedas, armada a toda pri-
sa con tablones cepillados y reparada después, una y otra vez, 
con otros tablones que no habían conocido el cepillo. Ade-
más, se notaban enseguida remiendos adicionales de madera 
contrachapada y de un tragaluz brotaba una chimenea retor-
cida. Al entregárselo, comentaron que en las vías muertas de 
las afueras de Simbirsk quedaban muchos cacharros como 
aquél y que algunos de ellos le podrían venir muy bien a Dé-
yev, pero él no se animó a emprender un viaje de inspección 
a aquellas alturas.

Por último, un coche de pasajeros traído de Moscú y cin-
co vagones más fueron enganchados al convoy de Déyev, al 
que los trabajadores de las vías ya habían bautizado como La 
Guirnalda, debido a la variedad de colores y palos que lo in-
tegraban. Los vagones, todos ellos coches cama, que apesta-
ban a humo de cigarrillos y estaban llenos de porquería, pre-
cisaban más una limpieza profunda que una simple mano de 
pintura. Pero a esas alturas Déyev tenía a los jefes de la esta-
ción hartos de tanto exigir (y todo reclamándolo con sus acu-
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ciantes «¡ahora mismo!», «¡inmediatamente!» y «¡en este 
mismo instante!»), de modo que le negaron las mozas de 
limpieza que pidió. Así que no le quedó más remedio que, 
sin ahorrarse antes un escupitajo, llenar dos baldes de agua 
y ponerse él mismo manos a la obra.

Fue entonces cuando apareció ella. Armado de un trapo, 
Déyev estaba arrastrándose por el suelo mojado, afanándo-
se en sacar un montón de cáscaras de pipas de debajo de un 
banco, cuando dos botas de puntera roma de las que utilizan 
en la infantería se plantaron de repente delante de su cara. Al 
levantar la vista se encontró con sendas pantorrillas delga-
das que, en lugar de cubiertas con los típicos pantalones de 
uniforme de los soldados, estaban enfundadas en unas deli-
cadas medias de lana.

—Es usted un asesino—lo acusó sin preámbulos la voz 
de mujer—. ¿Me puede decir qué hace perdiendo el tiempo 
ahora mismo aquí?

Déyev no daba crédito a lo que oía. Alzó un poco más la 
vista y se topó con una falda de color negro muy ajustada y 
unas rodillas afiladas como estiletes que sobresalían justo por 
debajo del dobladillo.

—Mientras se entretiene aquí arrastrando la panza por 
los suelos, allá afuera hay niños muriendo—prosiguió la re-
cién llegada.

Déyev intentó salir de debajo del banco y sentarse, pero se 
golpeó con la nuca en el borde del mueble.

—¿Tú quién eres?—preguntó por fin. Déyev solía apocar-
se en presencia de las mujeres y por eso las tuteaba siempre, 
mientras adoptaba una posición altiva, retadora.

—Comisaria de la infancia. Y viajaré con usted a Samar-
canda, en cuanto salga de una vez de ese charco y proceda a 
dar cumplimiento a la orden recibida.

—¿Tienes nombre, comisaria?
—Bélaya.
Déyev no supo a ciencia cierta si Bélaya—es decir, Blan-
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ca—era su nombre o su apellido. Y no tuvo el aplomo de 
preguntárselo.

La mujer lo superaba en edad, pero no tanto como para 
que pudiera ser su madre. Más bien, podría ser su hermana 
mayor. Su rostro, hermoso y severo, podría servir de modelo 
para un cartel de propaganda soviético. Tenía el cabello cla-
ro y lo llevaba corto, con pequeños rizos apuntando en todas 
direcciones. Su mirada tenía la autoridad de un comandante 
de Ejército. Ante una mirada como aquélla, daban ganas de 
ponerse de pie de un salto y cuadrarse, pero Déyev se contu-
vo. Se atusó las greñas sin prisa y aprovechó para sacudirse 
de la frente un par de cáscaras de pipas que se le habían pe-
gado; luego arrojó el trapo en el cubo de cualquier manera, 
de modo que el agua se desbordó y fue a salpicar las botas de 
la comisaria, y se quedó sentado en el suelo en una postura 
que tenía un punto de insolencia.

—En ese caso, ¿qué tal si me echas una mano con la lim-
pieza, camarada Bélaya? ¿O te parece que podemos llevar a 
la gente encerrada en este establo hediondo?

—Por supuesto que le echo una mano—respondió ella sin 
un ápice de duda—. Pero habrá que esperar a la noche, cuan-
do ya estén durmiendo los niños.

—¿Es que nosotros no nos vamos a acostar?—perseveró 
Déyev en el tono insolente. En verdad, no hubiera querido 
decir eso, pero la lengua le jugó una mala pasada.

La vergüenza por la frase de mal gusto lo asaltó ense-
guida. De manera que se puso en pie de un salto y se sacu-
dió el polvo de los pantalones que se había enrollado hasta 
los muslos y las rodillas desnudas. Cuando se hubo ergui-
do completamente, se dio cuenta de que tenía que mirar a 
la mujer desde abajo, porque la comisaria Bélaya le sacaba 
media cabeza.

—Me temo, Déyev, que no nos vamos a acostar, no—le res-
pondió ella mirándolo fijamente a los ojos. Él pudo ver en-
tonces por primera vez los de la mujer: grises y gélidos, ro-
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deados de pestañas firmes—: Hasta que hayamos llegado a 
Samarcanda, no tendremos ocasión de acostarnos.

Apenas unos minutos más tarde, Déyev caminaba junto a 
Bélaya. O, más bien, le seguía el paso a toda prisa, movién-
dose entre las vías mojadas por la llovizna y poniendo cuida-
do en no resbalar o echar a correr al trote.

A pesar de que tenía unos tobillos finos de muchacha 
y un cuerpo ligero, cuya silueta apenas permitía adivinar 
la chaqueta de amplios pliegues que llevaba sujeta al talle 
con un cinturón, la comisaria avanzaba a grandes zanca-
das, de traviesa en traviesa. Atento al paso firme de sus za-
patos cuadrados, Déyev pensó que éstos esconderían unos 
piececitos finos, delicados. Esa idea le hizo perder el paso, 
así que masculló un taco y apartó de su mente el indecoro-
so pensamiento.

—Le intentarán colar una cuota más elevada, pero usted 
niéguese en redondo, ¿me oye bien?—Bélaya hablaba de-
prisa, sin molestarse en volver la mirada a su interlocutor, 
como si disparara las frases a un objetivo ubicado delante 
de ella. Déyev tuvo que pisar el acelerador para no perderse 
las instrucciones—. Intentarán colarle a enfermos, hacien-
do ver que ya están curados: ¡usted niéguese en redondo a 
aceptarlos!

Déyev no conseguía entender a quién debía manifestar 
negativas tan rotundas. ¿A quién se refería la comisaria con 
esas palabras hirientes?

—Si juegan la carta de la pena, écheme a mí la culpa. Dí-
gales: es que esta Bélaya no atiende a razones y es una desal-
mada; no da su brazo a torcer, la muy cabrona, y es dura como 
una piedra… 

—Bueno, pero no olvide que el jefe del convoy soy yo         
—apuntó Déyev, por si acaso.

—Eso es cierto—convino Bélaya—, pero las culpas éche-
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melas a mí. Mejor aún: usted no abra la boca y ya me ocupa-
ré yo de dejar bien claras las cosas.

Tras superar los aledaños de la estación de ferrocarri-
les, Bélaya y Déyev salieron por fin a la ciudad y muy pron-
to alcanzaron el centro: la plaza principal, donde se alza-
ba un palacio de granito y mármol que tenía columnas tan 
gruesas que se necesitaban tres personas para abrazarlas y 
ventanas más altas que un hombre. En el pasado, el edifi-
cio había albergado la Asamblea de Nobles, pero con la lle-
gada del nuevo régimen lo había ocupado el Albergue de 
Evacuados n.º 1  de Kazán. A ese albergue llegaban, desde 
rincones próximos y distantes de la Tartaria roja, los niños 
que sus padres no querían o no podían alimentar. De ahí 
saldría la mayor parte de los pasajeros del convoy a las ór-
denes de Déyev.

De cerca, no obstante, el albergue parecía menos un pa-
lacio que una fortaleza asediada. Las ventanas que daban a 
los sótanos estaban tapiadas con tablones, en algunos pun-
tos superpuestos en dos capas, mientras que las ventanas 
en forma de ojiva de la primera planta estaban cegadas con 
planchas de hierro y madera contrachapada. Las columnas 
de mármol blanco mostraban una apretada red de grietas y 
los muros estaban salpicados de tantos baches que parecían 
fabricados con alguna piedra muy porosa y quebradiza. Dé-
yev, no obstante, supo enseguida de qué se trataba, que las 
marcas pequeñas eran el rastro dejado por las balas y las ma-
yores, las huellas de los proyectiles de artillería. El edificio 
tenía un aire sombrío e inexpugnable, como si la Guerra Ci-
vil continuara bullendo a su alrededor. ¿De quiénes se esta-
rían protegiendo los que se hallaban encerrados al otro lado 
de aquellos muros? ¿Acaso se cuidaban de las instituciones 
que asediaban a los menores?

Niños había allí por todas partes. Una docena o docena y 
media de sucios cuerpecitos envueltos en trapos hasta las ce-
jas e inmóviles, como aletargados bajo la llovizna, se agolpa-
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ban en las escaleras de granito por las que se accedía al edi-
ficio o estaban tumbados sobre periódicos a lo largo de los 
muros. No era la primera vez que Déyev veía un cuadro se-
mejante, pero nunca se había preguntado la razón por la que 
tantos niños se concentraban fuera del albergue en lugar de 
hacerlo en su interior.

Bélaya trepó por la suave rampa destinada a los vehícu-
los tirados por caballos y llamó a la puerta principal. Nadie 
respondió. Entonces golpeó de nuevo con más fuerza. Las 
puertas cerradas a cal y canto encajaron muy bien los emba-
tes. Tampoco encontró respuesta. Alzada sobre las puntas 
de los pies, la comisaria propinó otro par de mamporros a la 
madera de contrachapado que cubría el vano de una venta-
na. A punto estuvo de abrirse una brecha en la palma de la 
mano con un clavo que sobresalía.

Pero la fortaleza no quebrantó su sepulcral silencio. Los 
niños tumbados a sus pies tampoco dijeron palabra: pare-
cían ausentes.

No obstante, algunas miradas siguieron con lánguida cu-
riosidad los movimientos de la mujer, y un muchachito, me-
nudo y con el rostro quemado por el sol, como una patata su-
cia, se incorporó ligeramente para presenciar el espectáculo. 
Bélaya se fijó en él.

—¿Cómo es que no abren?—le preguntó ésta sin amba-
ges en tono amistoso.

A Déyev lo pasmó la ausencia del anterior tono autorita-
rio en su voz. También que sus ojos destilaran ahora un halo 
de ternura. «¡Así que la comisaria también sabe hablar a la 
gente con humanidad!», se dijo, admirado.

El muchachito se tomó unos instantes para responder. 
Miró en derredor y después a lo alto, de donde caían goti-
tas de lluvia.

—Es que habéis venido muy tarde—dijo con desgana—. 
Volved por la mañana, que éstos enseñan más los dientes a 
primera hora.
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—Ah, pero resulta que tenemos que hablar con ellos aho-
ra mismo—le informó Bélaya con un suspiro—. ¿No habrá 
alguna manera de…? Échame una mano, anda.

Tampoco esta vez el niño le respondió enseguida, como 
si las palabras que debían salir de su boca le fueran llegando 
desde algún lugar remoto.

—¿Y yo qué gano con eso?—preguntó.
—Te diré cómo conseguir una plaza en el albergue, así no 

tendrás que estar aquí tirado como un pordiosero, sacándole 
brillo al portal con los pantalones. Ya verás como las traba-
jadoras sociales vienen a por ti para llevarte adentro del bra-
zo y te lavarán, te darán de comer y te asignarán una plaza.  

—¡Te lo estás inventando todo!—sonrió el chaval de ore-
ja a oreja mostrando sus dientes negros.

—Escúchame bien—le dijo Bélaya—. Esta medianoche ha-
brá una redada en el estuario. La policía y los de la Comisión 
de la Infancia van a barrer las orillas del río y enviarán a los al-
bergues a todos los niños que agarren. Así que todos los que 
quieran una plaza en los albergues deberían asegurarse de es-
tar allí antes de la puesta de sol. Y el que no quiera ir al alber-
gue lo mejor es que se dé el piro y no deje que esa gente lo aga-
rre. ¿Lo has pillado? Ahora ve a decírselo a tus amigos, vamos.

El rostro color de patata se contrajo, porque el niño, con 
gesto desconfiado, enarcó las cejas y arrugó la nariz.

—¡Qué se me clave un puñal en el corazón y cien clavos 
en el ojo si miento!—juró Bélaya golpeándose el pecho con 
el puño cerrado, como si se estuviera clavando un cuchillo 
entre las costillas. Después mostró una expresión suave, son-
rió al niño con aire conspirativo y repitió su ruego—: ¡Y aho-
ra ayúdame, vamos!

El niño se levantó despacio y se acercó a la puerta de en-
trada. El lento movimiento de sus extremidades hacía pen-
sar que se desplazaba por la superficie de un estanque y no 
por tierra firme. Una vez frente a la puerta se volvió y, aban-
donando de repente toda su perezosa plasticidad, la empren-
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dió a puñetazos y patadas con ella. Era tanta la fuerza con la 
que golpeaba que la madera pesada y cubierta de una espesa 
capa de esmalte tembló y las bisagras crujieron.

—Tendrías que haberla aporreado—le explicó a Bélaya 
sin dejar de golpear y comenzando a perder el aliento—. ¡A 
éstos sólo se les gana sacándolos de quicio!

—¡No hay plazas! ¡Ya os lo hemos dicho!—se oyó gritar a 
alguien un minuto más tarde. La voz procedía de una de las 
ventanas de la primera planta.

Sordo al aviso, el chiquillo continuó golpeando la puerta 
con la misma intensidad. Pronto se oyó cómo se descorría un 
cerrojo. El niño se apartó enseguida de un salto y la escoba 
que se agitó por la puerta entreabierta se tuvo que contentar 
con castigar el aire.

La gruesa figura de una mujer se asomó a la puerta blan-
diendo la escoba como si de una espada se tratara. 

—¡Piérdete, mugriento!—gritó—. ¡Vete a contarle los 
cuernos al diablo!

—¿Qué es esta fortaleza que habéis levantado aquí?—in-
tervino Bélaya sin alzar la voz, pero cargándola de un tono 
de amenaza que hizo que a Déyev se le helara la sangre en 
las venas—. Ya hace mucho que acabó la guerra, ¿no cree?

—Habrá acabado para algunos, pero otros la estamos li-
brando como el primer día—respondió la cancerbera sin 
apocarse—. ¡Acabarán con este albergue, ya os lo digo! ¡Yo 
no tengo la culpa de que todos estos chiquillos caigan como 
hordas a diario por aquí! ¿Dónde quiere que los meta?

Sin molestarse en replicar, Bélaya dio un paso al frente y la 
mujerona se apartó y bajó la escoba. Déyev se coló detrás de 
la comisaria y ambos se adentraron en la maciza oscuridad 
del edificio con sus ventanas tapiadas a cal y canto.

—¿A quién habéis venido a ver, camaradas?—preguntó la 
portera, aún empleada en echar el último de los cerrojos sin 
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atinar con la llave en aquella oscuridad—. ¿Adónde vais, ca-
maradas? ¡Eh, un momento!

Pero Bélaya ya subía por la escalera principal hacia el lu-
gar, en la primera planta, donde parpadeaba una débil luz. 
Déyev, quien había apurado el paso en pos de la comisaria, 
tropezó con algo blanduzco y a punto estuvo de rodar por 
los suelos. Dos pasos más adelante, tropezó otra vez. Y tras-
tabilló de nuevo. De la espesa penumbra brotaron unos gri-
titos y después un susurro burlón:

—¡Camaradas!
Era imposible distinguir algo en medio de aquella oscu-

ridad. Déyev se paró en seco y, haciendo molinetes con los 
brazos, tropezó con dos cabecitas rapadas.

—¡Camaradas!—dijo una segunda voz desde un lado de la 
estancia acompañada de un coro de risitas—. ¿Adónde creéis 
que vais?

—¡Al quinto pino!—dijeron desde otro rincón—. ¡A por 
un albino!

—¡A por vino!
—¡A comprar tocino!
—¡A huir del asesino!
A estas alturas la penumbra se había llenado de voces, ri-

sas y jadeos. 
—¡A echar al inquilino!
—¡A pillar al vecino!
—¡A matar al cochino!
—¡A casa del cretino!
—¡Chitón!—los reconvino la portera desde el pie de la 

escalera.
Déyev aguzó la vista y se abalanzó en la dirección toma-

da por Bélaya con los brazos por delante, abriéndose cami-
no en medio del montón de niños agolpados en los escalo-
nes. Las palmas de las manos resbalaban por cabezas rapa-
das, piernas, hombros y espaldas. Temía pisar a alguien y ha-
cerle daño, pero los cuerpecitos de los niños eran mucho más 
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veloces que él y se apartaban a los lados abriéndole camino, 
como hacen los bancos de pececillos cuando ven venir a su 
encuentro a un pez más grande.

La claridad, a medida que Déyev subía, era mayor; tam-
bién había más gente. Muy pronto la escalera se partió en dos 
mangas, ambas con recorridos divergentes, que llevaban a la 
primera planta. Ahora ya se podían distinguir los ojos que es-
crutaban el recinto con curiosidad: ojillos marrones, berme-
llones, negros, azules o del color de la hierba. Déyev tuvo la 
impresión de que a uno de los niños le faltaba una oreja, pero 
quizá, pensó también, fuera un efecto de la penumbra general.

Un pasillo inmenso dividía la primera planta en dos zonas. 
Amplias puertas que alguna vez fueron de un brillante co-
lor blanco y marcos dorados, pero que ahora, completamen-
te decapadas, sólo mostraban la trama de su madera oscu-
ra, conducían a las estancias interiores. Una diminuta dama 
con gafas, a todas luces una empleada del albergue, apareció 
en el fondo del pasillo y corrió a interceptar a los visitantes. 
Sin molestarse en ocultar el afán de ignorar la injerencia de 
la mujer, Bélaya abrió de par en par las puertas centrales y 
entró resueltamente. Déyev la siguió a toda prisa, haciendo 
de tripas corazón para superar la incomodidad que lo domi-
naba. ¡No iba a quedarse allí a dar explicaciones él solo por 
una irrupción tan descarada!

Fue entrar y quedar atónito. Se trataba del salón de baile. 
La luz de la calle entraba a raudales por los ventanales. Casi 
todos tenían los cristales enteros y tan sólo en algunos tramos 
se habían tenido que rellenar los marcos vacíos con trapos. 
Los techos eran inusualmente altos, tanto que tuvo que for-
zar el cuello para conseguir admirar la inmensa araña de múl-
tiples brazos y las dimensiones de una locomotora, de cuyas 
luces en forma de vela no quedaba ni rastro, aunque conser-
vaba intactas las volutas de bronce. Por encima de la araña, 
el techo estaba lleno de flores de yeso y negras grietas. Tam-
bién en lo alto asomaba un balcón protegido por una baran-
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da de color blanco y sostenido por columnas bastante dete-
rioradas, aunque aún hermosas.

El amplio espacio del salón estaba tan lleno de chiquillos 
que parecía la sala de espera de una estación de trenes. Los 
alféizares de las ventanas habían sido convertidos en pil-
tras en las que montones de trapos hacían las veces de col-
chonetas. En cada una de ellas se acomodaban tres o cua-
tro chiquillos, a veces encaramados unos encima de otros. 
A modo de lecho servían también cajas y maletas, sacos re-
llenos de no se sabía qué e incluso montones de libros cu-
biertos de heno ordenados en largas hileras que recorrían el 
suelo de madera. Saltaba a la vista que se trataba de libros 
caros. Las tapas de piel o de cartón con adornos en relie-
ve sugerían colecciones de obras escogidas. Algunos de los 
chiquillos no habían podido hacerse con espacios que les 
permitieran estar tumbados o sentados con cierta comodi-
dad y se veían obligados a permanecer agrupados directa-
mente en el suelo, que, de esa manera, parecía forrado por 
una espesa capa de rostros consumidos y extremidades su-
cias y paliduchas que daban la impresión de estar siempre 
en movimiento.

Los recién llegados no llamaron la atención de los niños. 
Los inquilinos del albergue permanecieron indiferentes a su 
irrupción y continuaron mirando por las ventanas, jugando 
a las cartas, charlando animadamente, dormitando, quitán-
dose y mordiendo los piojos o, simplemente, con la mente en 
blanco y absortos en la contemplación del techo. Déyev no 
había visto tantos niños juntos en toda su vida. La enorme 
cantidad de pies descalzos y cabecitas idénticas con el pelo 
cortado al cero hizo que se le nublara la vista. Un ruido sor-
do lo llenaba todo allí:

—¡Como si fuera la primera vez que jamábamos carne de 
perro! Y nada, nos jodió la barriga, pero aquí estamos vivos…

—Cuando pasó eso, mi madre ya la estaba palmando y la 
tierra le había enseñado sus garras oscuras…
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