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Introducción

Este libro es sin duda hijo de su tiempo. Lo escribí en la década 
de 1970 y no cabe duda de que es un libro de los setenta. Desde 
entonces, el mundo ha cambiado tremendamente y la noción 
de identidad sexual, el tema principal de la obra, ha cambiado 
más que ninguna otra cosa. Las mujeres han modificado la ima-
gen de sí mismas, los hombres ya no ven a las mujeres con los 
mismos ojos y la parte nada desdeñable de la población que so-
lía sentirse excluida de las categorías sexuales convencionales 
se siente ahora, por norma general, mucho más cómoda consigo 
misma.

En concreto, el proceso que solía conocerse como «cambio 
de sexo», y que durante mucho tiempo se consideró un gancho 
morboso de la prensa amarilla, ha pasado a ser algo casi normal. 
A estas alturas, ya existen miles de hombres y mujeres que han 
tenido la oportunidad, por una razón u otra, de habitar el sexo 
contrario. Después de la transición, algunos han continuado 
destacando en su ámbito profesional, otros se han convertido en 
payasos grotescos; algunos son feos, otros son guapos; algunos 
son promiscuos, otros son castos; algunos han hecho declaracio-
nes públicas, otros han llevado una vida discreta y anónima... En 
pocas palabras, las personas que ahora llamamos «transexuales» 
son, en casi todos los aspectos cotidianos, muy parecidas a las 
demás.

Asimismo, la ciencia ha dilucidado algunas de las claves del 
misterio de esta condición. Un grupo de científicos holandeses 
descubrió, a partir de la autopsia del cerebro de seis hombres tran-
sexuales, que todos los casos presentaban una región concreta 
del hipotálamo, en la parte inferior del cerebro, inusitadamente 
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pequeña para un varón y, de hecho, más pequeña que la de mu-
chas mujeres. Al parecer, esto demuestra que hay alguna razón 
física (frente a las razones psicológicas) que origina este fenóme-
no. Es algo más que una cuestión mental, lo que probablemente 
explica por qué no ha existido ni un solo paciente que se haya 
«curado» con métodos psiquiátricos de su condición de persona 
trans. Además, cada vez está más aceptado que todos nosotros 
somos una amalgama de aspectos masculinos y femeninos, com-
binados en un grado o en otro.

Sin embargo, aunque los años han hecho que algunos pasajes 
del libro resulten curiosamente anacrónicos, en el fondo no han 
alterado ni un ápice sus cimientos. Apenas he rectificado algu-
nas palabras en esta nueva edición, y ha sido para actualizar los 
datos reales. Jamás pensé que mi propio enigma fuera una cues-
tión científica o fruto de las convenciones sociales. Consideraba 
que era una cuestión del espíritu, una especie de alegoría divina 
y que, en cualquier caso, las explicaciones concretas carecían de 
importancia. Lo que de verdad me parecía importante era ex-
presar la libertad que todos merecemos de vivir según nuestros 
deseos, de amar de la forma en que queramos amar y de cono-
cernos en profundidad, independientemente de lo peculiares, 
desconcertantes o inclasificables que seamos, como los dioses 
y los ángeles.

La primera edición de Conundrum causó cierto revuelo a me-
dida que el libro se iba publicando por todo el mundo con ese 
título o con otro: en sueco y en alemán se mantuvo el título ori-
ginal Conundrum;en italiano y en la primera edición en español 
se tradujo por El enigma; en portugués apareció como Conun-
drum. O Enigma, y en japonés se le dio un título increíblemen-
te hermoso. Recibí miles de cartas, montones de invitaciones... 
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¡Media vida ejerciendo a conciencia el oficio de la escritura pa-
recía haber contribuido menos a mi buena reputación que un 
simple cambio de sexo!

Por lo general, las respuestas fueron muy positivas y tuve 
suerte de que todo saliera a la luz en lo que ahora se denomina 
con desprecio «la época permisiva», pero que para mí continúa 
siendo, con todos sus excesos, una época de jubilosa liberación 
en el conjunto del mundo occidental. Casi todos los movimien-
tos radicales que cobraron vida entonces, la concienciación 
acerca de las libertades individuales, la conciencia ecológica y 
el trato digno a los animales, hallaron su pequeño reflejo en mi 
desarrollo personal. En mis experiencias veía un anhelo mítico 
o místico de reconciliación universal, y en aquella época había 
muchas personas que opinaban lo mismo que yo. 

Desde entonces, los ánimos se han templado, pero mi pun-
to de vista no ha cambiado. Mi amor sigue volcado en lo mismo: 
mi familia, mi trabajo, un par de amigos, mis libros y mis anima-
les, mi casa entre las montañas y el mar, la presencia de Gales 
a mi alrededor. Y tal vez alguien se pregunte: ¿he descubierto 
la finalidad real de mi peregrinaje, la solución definitiva a mi 
Enigma? Algunas veces, mientras contemplo el río desde la ori-
lla, creo que sí, pero entonces la luz cambia, sopla una ráfaga de 
aire o una nube enturbia el sol, y el significado de todo lo vivido 
vuelve a escapárseme de las manos. 

Jan Morris

Trefan Morys, 2001 
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1
Debajo del piano – Por encima del mar – Transexualidad –  
Mi enigma

Tenía tres años, o tal vez cuatro, cuando me di cuenta de que 
había nacido en el cuerpo equivocado, pues en realidad debía 
ser una niña. Retengo con nitidez el momento, es el primer re-
cuerdo de mi vida.

Me había sentado debajo del piano de mi madre y su música 
me rodeaba igual que una cortina de agua que caía con la fuerza 
de una cascada y me encerraba en una especie de cueva. Las patas 
robustas y torneadas del piano eran como tres estalactitas negras 
y la caja de resonancia era una bóveda alta y oscura por encima de 
mi cabeza. Es probable que mi madre tocara a Sibelius, porque 
en aquella época su obsesión era la música finlandesa, y Sibelius 
escuchado desde «debajo» de un piano puede resultar un com-
positor estruendoso. Pero me encantaba refugiarme allí; algunas 
veces hacía dibujos en las partituras apiladas alrededor o arras-
traba a la fuerza al pobre gato para que me hiciera compañía.

He olvidado hace tiempo qué desencadenó un pensamiento 
tan extraño, pero la convicción fue absoluta desde el principio. 
A simple vista, era una solemne tontería. Para casi todos, yo era 
un niño normal y corriente con una infancia feliz. Mi familia me 
quería mucho y yo también los quería, me educaban con afecto 
y sentido común, me daban caprichos con moderación y me in-
trodujeron desde mis primeros años en el mundo de Huck Finn 
y Alicia en el País de las Maravillas; me enseñaron a cuidar de los 
animales, a dar las gracias, a creer en mí y a lavarme las manos an-
tes de cenar. Contaba con un público agradecido. Mi seguridad 
era absoluta.



Enigma    14

Cuando vuelvo la mirada hacia mi infancia, como quien se 
vuelve para observar una alameda mecida por el viento, lo único 
que veo es un alegre retazo de sol; porque, por supuesto, en-
tonces el clima era mucho mejor, los veranos eran veranos de 
verdad y, además, rara vez recuerdo que lloviera.   

Y en cuanto al tema que nos interesa, según los parámetros 
de cualquier tipo de lógica, yo era, sin duda alguna, un niño. 
Me llamaba James Humphry Morris, un nombre de chico. Tenía 
cuerpo de niño. Llevaba ropa de niño. Es cierto que mi madre 
habría preferido que naciese niña, pero nunca me trató como 
si lo fuese. También es cierto que muchas visitas comentaban 
en corro, enfundadas en sus abrigos de pieles y perfumadas con 
saquitos de lavanda, que, con un pelo rizado tan bonito como 
el mío, tendría que haber nacido niña. Como era el menor de 
tres hermanos varones, en una familia que no tardaría en que-
darse sin padre, no es de extrañar que fuera un consentido. No 
obstante, por norma general no me consideraban afeminado. 
En la guardería no se reían de mí. Nadie me miraba por la calle. 
Si hubiera anunciado mi particular descubrimiento allí mismo, 
debajo del piano, quizá mi familia no se hubiera escandalizado 
(el andrógino Orlando de Virginia Woolf rondaba por nuestra 
casa), pero seguro que se habría sorprendido mucho.

Sin embargo, ni se me pasó por la cabeza revelarlo. Me divertía 
que fuera un secreto, y durante veinte años no lo compartí con 
nadie en absoluto. Al principio no lo consideraba un secreto 
demasiado importante. Sabía tan poco como cualquier hijo de 
vecino sobre el significado del sexo y suponía que no era más 
que otro aspecto de la diferencia. Porque, en efecto, ya entonces 
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reconocía que era diferente del resto. Nadie me alentó jamás a 
parecerme a los otros niños: el conformismo no era una de las 
cualidades alimentadas en nuestro hogar. Todos sabíamos que 
éramos descendientes de un linaje de antepasados curiosos y 
de uniones poco comunes: galeses, normandos, cuáqueros..., así 
que nunca di por hecho que debiera ser como los demás.

Por lo tanto, era una criatura solitaria, y ahora me percato 
de que aquellos conflictos internos, apenas perfilados, aumen-
taron mi soledad. Mientras mis hermanos estaban en el colegio, 
yo vagaba como una lánguida nube sobre las colinas, entre las 
piedras, chapoteaba en los charcos embarrados o me adentraba 
en los lechos secos de piedras que rodeaban el canal de Bristol; 
algunas veces intentaba pescar anguilas en los deprimentes di-
ques que protegían los páramos u observaba con el telescopio 
los barcos que navegaban rumbo a Newport o a Avonmouth. Si 
oteaba hacia el este, podía ver el contorno de las Mendip Hills, 
en cuyo valle habitaba la familia de mi madre, unos modestos 
hacendados que vivían con comodidad y morían con todos los 
honores. Si oteaba hacia el oeste, podía ver la masa azulada de 
las montañas galesas, que me atraían mucho más, en cuya falda 
había vivido siempre el linaje de mi padre: «personas decentes», 
como me los definió una vez un vecino. Algunos de los que aún 
seguían vivos todavía hablaban galés, y todos se sentían unidos, 
generación tras generación, por el amor compartido hacia la 
música.

Ambas perspectivas me pertenecían, o así solía verlo, y ese 
sentimiento de doble posesión me daba en ocasiones la vertigi-
nosa sensación de universalidad, como si, mirase donde mirase, 
pudiera ver algún aspecto de mi ser: una ilusión muy poco reco-
mendable, tal como he descubierto más adelante, porque con el 
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tiempo acabó por hacerme creer que no merecía la pena visitar 
ningún país ni ninguna ciudad a menos que tuviera una casa allí 
o me propusiera escribir un libro sobre el lugar. Como todos los 
delirios de grandeza de quien se cree Napoleón, también me pro-
vocaba una sensación de soledad. Si todo me pertenecía, enton-
ces yo no pertenecía a ninguna parte en concreto. Las personas 
que lograba atisbar desde mi atalaya, que cultivaban sus tierras, 
atendían en sus tiendas o se deleitaban veraneando en la costa, 
habitaban un mundo distinto del mío. Ellos formaban un grupo 
compacto, yo no tenía a nadie. Ellos pertenecían a la comuni-
dad, yo permanecía al margen. Ellos hablaban con palabras que 
todos comprendían acerca de temas que a todos interesaban. 
Yo hablaba en un idioma que me pertenecía solo a mí y pensaba 
cosas que aburrirían a los demás. A veces, los adultos me pedían 
que les dejara mirar por el telescopio, cosa que me daba mu-
cha alegría. Ese instrumento era crucial dentro de mis fantasías 
y conjeturas, quizá porque parecía ofrecerme la posibilidad de 
adentrarme desde el anonimato en mundos distantes, y cuando, 
a los ocho o nueve años, escribí las primeras páginas de un li-
bro, lo titulé Travels with a Telescope, que no era un mal título. Así 
pues, siempre sentía euforia cuando, después de las bromas de 
rigor («¿Qué hace un niño tan pequeño con un telescopio tan 
grande?»; «¿A quién buscas, a Gandhi?»), los demás querían que 
les dejara probarlo. En primer lugar, porque era un fanfarrón de 
cuidado y me encantaba ajustar la lente con destreza para que 
vieran el buque-faro que separaba el territorio inglés del galés. 
Y en segundo lugar, porque el breve intercambio de palabras 
con ellos me hacía sentir más «normal».

Presa de una tremenda timidez, con frecuencia me quedaba 
rezagado, por decirlo de alguna manera, para observar cómo mi 
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silueta tropezaba al correr por las colinas o se tumbaba en la 
hierba mullida al sol. Esos escenarios eran, por lo menos en mi 
recuerdo, brillantes y nítidos, como un cuadro prerrafaelita. Es 
posible que el cielo no fuese siempre tan azul como yo lo re-
cuerdo, pero sin duda era diáfano como el cristal, pues el único 
humo que había provenía de la columna que desprendía algún 
barco minero que trajinaba por el canal o del difuso miasma 
de mugre que siempre cubría los valles de Swansea. Abundaban 
los halcones y las alondras, las liebres corrían por todas partes, 
las comadrejas correteaban junto a los helechos y algunas veces 
aparecía en la colina, con un zumbido intenso, el biplano diario 
de la compañía De Havilland rumbo a Cardiff.

Mis emociones, sin embargo, distaban de ser tan nítidas y de-
finidas. La convicción de que me hallaba dentro del sexo equi-
vocado no era más que una sensación borrosa, arrinconada en 
algún lugar remoto del cerebro, y aunque no me sentía infeliz, sí 
solía sentir confusión. Incluso entonces, esa primera infancia se-
rena contemplando el mar me parecía incómodamente incom-
pleta. Sentía anhelos de algo que no sabía precisar, como si a mi 
puzle le faltase una pieza, o como si uno de los elementos de mi 
interior, en lugar de ser duro y resistente, fuese soluble y difuso. 
Todo me parecía mucho más firme cuando se trataba de las per-
sonas que vivían colina abajo. Sus vidas sí parecían prefijadas, 
como si, igual que el viejo biplano De Havilland, se limitaran a 
trazar con diligencia y alegría sus rutas diarias, deslizándose con 
placidez. Lo mío se parecía más al movimiento de un planeador, 
etéreo y agradable, tal vez, pero carente de rumbo.

Este desconcierto no me abandonaría jamás, y ahora en-
tiendo que fue el núcleo del que surgió el dilema de mi vida. Si 
mis paisajes eran como los cuadros de Millais o Colman Hunt, 
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mis introspecciones eran puro Turner, como si mi incertidum-
bre interior pudiera representarse mediante volutas y nubes de 
color, como una bruma dentro de mí. Desconocía su ubicación 
exacta; ¿la tenía en la cabeza, en el corazón, en las entrañas, en 
la sangre? Tampoco sabía si debía sentir vergüenza u orgullo 
de esa nebulosa, agradecimiento o pena. Algunas veces pensaba 
que sería más feliz sin ella, y otras veces creía que debía ser vital 
para mi existencia. Tal vez algún día, cuando fuera mayor, me 
sintiera tan firme como parecían las demás personas; o tal vez 
estuviera destinada a ser una criatura hecha de volutas de humo 
y espuma del mar, a deambular de esa forma tan anodina casi 
como si fuera intangible.

Presento mi confusión con términos crípticos, pues continúo 
viéndola como un misterio. Nadie sabe a ciencia cierta por qué 
ciertas personas descubren en la infancia dentro de sí mismas 
la incuestionable convicción de que, a pesar de todas las prue-
bas físicas, en realidad pertenecen al sexo opuesto. Ocurre a una 
edad muy temprana. Con frecuencia empieza a adivinarse cuan-
do el niño o la niña apenas habla y, por norma general, ya tiene 
esa creencia profundamente arraigada cuando cumple cuatro o 
cinco años. Algunos teóricos creen que se trata de algo inna-
to: quizá existan factores genéticos o inherentes que todavía se 
desconocen o, quizá, como han apuntado algunos científicos es-
tadounidenses, el feto se vea afectado por unas hormonas mal 
encauzadas durante el embarazo. Mucho más numerosas son las 
personas que creen que es un mero resultado del entorno en el 
que vive alguien durante los primeros años: una identificación 
demasiado estrecha con uno de los progenitores o con el otro, 
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una madre o un padre dominante, una infancia demasiado afe-
minada o demasiado ruda. Entre un extremo y otro hay quienes 
opinan que la causa es en parte inherente y en parte ambien-
tal: nadie nace cien por cien masculino o cien por cien feme-
nino, y es posible que algunos humanos sean más susceptibles 
que otros a lo que los psicólogos llaman la «impronta» de las 
circunstancias. 

Sea cual sea la causa, el hecho es que miles de personas, tal 
vez cientos de miles, sufren hoy en día esta condición. Hace 
poco se le ha dado el nombre de transexualidad, y en su forma 
clásica se diferencia tanto del travestismo como de la homo-
sexualidad. Algunas veces, las personas travestidas y las homo-
sexuales imaginan que serían más felices si pudieran cambiar de 
sexo, pero suelen equivocarse. Quien se traviste se siente grati-
ficado, precisamente, al ataviarse con la ropa del sexo opuesto; 
el homosexual, por definición, prefiere hacer el amor con otras 
personas de su misma clase, de modo que el cambio de sexo solo 
conseguiría alejarlo de sí mismo y de los demás. La transexuali-
dad es algo de naturaleza distinta. No es una preferencia sexual. 
De hecho, no tiene nada que ver con el comportamiento afec-
tivo. Es una convicción apasionada, constante e imposible de 
erradicar, así que ninguna terapia puede disuadir a un verdadero 
transexual. 

He intentado analizar mis propias emociones infantiles para 
descubrir lo que significaba para mí decir que me conside-
raba una niña dentro del cuerpo de un niño. ¿Cuál era mi razo-
namiento? ¿En qué pruebas me apoyaba? ¿Acaso pensaba senci-
llamente que tenía que comportarme como una niña? ¿Pensaba 
que la gente debía tratarme como a una niña? ¿Había decidi-
do que prefería vivir mi vida adulta como mujer en lugar de como 
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hombre? ¿Acaso alguna aterradora secuela de la Gran Guerra, 
que había provocado la muerte de mi padre, había hecho que las 
pasiones y los instintos de los hombres me resultaran repugnan-
tes? ¿O era solo que algo se había torcido durante los meses de 
mi gestación, de manera que las hormonas se habían combinado 
erróneamente y mi convicción no estaba basada en razonamien-
to alguno?

Freudianos y antifreudianos, sociólogos y ambientalistas, fa-
miliares y amigos, personas de confianza y conocidos, editores y 
agentes, hombres de Dios y hombres de ciencia, cínicos y com-
pasivos, desinhibidos y mojigatos... Todos ellos me han hecho 
estas preguntas a lo largo de mi vida, y a menudo han proporcio-
nado también las respuestas, pero para mí continúa siendo un 
enigma. Que así sea. Si he evocado mi infancia con unas pince-
ladas impresionistas, como un ballet visto a través de una cortina 
de gasa, es en parte porque la recuerdo solo como si fuera un 
sueño, pero también porque no quiero echarle la culpa de mi di-
lema. En otros aspectos fue una infancia encantadora y todavía 
agradezco haberla tenido.

 
Por lo que a mí respecta, veo el enigma desde otra perspectiva, 
pues creo que tiene un origen o sentido más elevado. Lo equi-
paro a la idea de alma, de ser, y no lo concibo como un mero 
enigma sexual, sino como una búsqueda de unidad. Para mí, to-
dos los aspectos de la vida son relevantes en esa búsqueda: no 
solo los impulsos sexuales, sino todas las imágenes, sonidos y 
olores de la memoria, el influjo de los edificios, los paisajes, el 
compañerismo, el poder del amor y del dolor, las satisfacciones 
de los sentidos y del cuerpo. Desde mi punto de vista, es una 
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cuestión que trasciende el sexo: no me parece algo en absoluto 
morboso, y lo veo, sobre todo, como un dilema que no atañe al 
cuerpo ni al cerebro, sino al espíritu.

Aun así, durante los cuarenta años que siguieron a ese en-
cuentro con Sibelius, un propósito sexual dominó, distrajo y ator-
mentó mi vida: la ambición trágica e irracional, formulada de 
manera instintiva pero perseguida con perseverancia, de aban-
donar la masculinidad para alcanzar la feminidad.




