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INTRODUCCION

Este libro es sin duda hijo de su tiempo. Lo escribi en la década
de 1970 y no cabe duda de que es un libro de los setenta. Desde
entonces, el mundo ha cambiado tremendamente y la nocién
de identidad sexual, el tema principal de la obra, ha cambiado
mds que ninguna otra cosa. Las mujeres han modificado la ima-
gen de si mismas, los hombres ya no ven a las mujeres con los
mismos ojos y la parte nada desdefiable de la poblacion que so-
lia sentirse excluida de las categorias sexuales convencionales
se siente ahora, por norma general, mucho mas comoda consigo
misma.

En concreto, el proceso que solfa conocerse como «cambio
de sexo», y que durante mucho tiempo se consideré un gancho
morboso de la prensa amarilla, ha pasado a ser algo casi normal.
A estas alturas, ya existen miles de hombres y mujeres que han
tenido la oportunidad, por una razén u otra, de habitar el sexo
contrario. Después de la transicion, algunos han continuado
destacando en su dmbito profesional, otros se han convertido en
payasos grotescos; algunos son feos, otros son guapos; algunos
son promiscuos, otros son castos; algunos han hecho declaracio-
nes publicas, otros han llevado una vida discreta y anénima... En
pocas palabras, las personas que ahora llamamos «transexuales»
son, en casi todos los aspectos cotidianos, muy parecidas a las
demds.

Asimismo, la ciencia ha dilucidado algunas de las claves del
misterio de esta condicion. Un grupo de cientificos holandeses
descubrid, a partir de la autopsia del cerebro de seis hombres tran-
sexuales, que todos los casos presentaban una regién concreta
del hipotalamo, en la parte inferior del cerebro, inusitadamente
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pequeia para un varén y, de hecho, mas pequefia que la de mu-
chas mujeres. Al parecer, esto demuestra que hay alguna razén
fisica (frente a las razones psicoldgicas) que origina este fenéme-
no. Es algo mds que una cuestiéon mental, lo que probablemente
explica por qué no ha existido ni un solo paciente que se haya
«curado» con métodos psiquidtricos de su condicion de persona
trans. Ademds, cada vez estd mds aceptado que todos nosotros
somos una amalgama de aspectos masculinos y femeninos, com-
binados en un grado o en otro.

Sin embargo, aunque los afios han hecho que algunos pasajes
del libro resulten curiosamente anacrénicos, en el fondo no han
alterado ni un 4pice sus cimientos. Apenas he rectificado algu-
nas palabras en esta nueva edicién, y ha sido para actualizar los
datos reales. Jamas pensé que mi propio enigma fuera una cues-
tién cientifica o fruto de las convenciones sociales. Consideraba
que era una cuestion del espiritu, una especie de alegoria divina
y que, en cualquier caso, las explicaciones concretas carecian de
importancia. Lo que de verdad me parecia importante era ex-
presar la libertad que todos merecemos de vivir seglin nuestros
deseos, de amar de la forma en que queramos amar y de cono-
cernos en profundidad, independientemente de lo peculiares,
desconcertantes o inclasificables que seamos, como los dioses
y los dngeles.

La primera ediciéon de Conundrum causd cierto revuelo a me-
dida que el libro se iba publicando por todo el mundo con ese
titulo o con otro: en sueco y en aleman se mantuvo el titulo ori-
ginal Conundrum;en italiano y en la primera edicién en espaiol
se tradujo por El enigma; en portugués aparecié como Conun-
drum. O Enigma, y en japonés se le dio un titulo increiblemen-
te hermoso. Recibi miles de cartas, montones de invitaciones...
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iMedia vida ejerciendo a conciencia el oficio de la escritura pa-
recia haber contribuido menos a mi buena reputacién que un
simple cambio de sexo!

Por lo general, las respuestas fueron muy positivas y tuve
suerte de que todo saliera a la luz en lo que ahora se denomina
con desprecio «la época permisiva», pero que para mi continda
siendo, con todos sus excesos, una época de jubilosa liberacion
en el conjunto del mundo occidental. Casi todos los movimien-
tos radicales que cobraron vida entonces, la concienciacion
acerca de las libertades individuales, la conciencia ecolégica y
el trato digno a los animales, hallaron su pequeiio reflejo en mi
desarrollo personal. En mis experiencias vefa un anhelo mitico
o mistico de reconciliacién universal, y en aquella época habia
muchas personas que opinaban lo mismo que yo.

Desde entonces, los 4nimos se han templado, pero mi pun-
to de vista no ha cambiado. Mi amor sigue volcado en lo mismo:
mi familia, mi trabajo, un par de amigos, mis libros y mis anima-
les, mi casa entre las montafas y el mar, la presencia de Gales
a mi alrededor. Y tal vez alguien se pregunte: ;he descubierto
la finalidad real de mi peregrinaje, la soluciéon definitiva a mi
Enigma? Algunas veces, mientras contemplo el rio desde la ori-
1la, creo que si, pero entonces la luz cambia, sopla una rafaga de
aire o una nube enturbia el sol, y el significado de todo lo vivido
vuelve a escaparseme de las manos.

JAN MORRIS
Trefan Morys, 2001
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1
DEBAJO DEL PIANO — POR ENCIMA DEL MAR — TRANSEXUALIDAD —
M1 ENIGMA

Tenia tres afios, o tal vez cuatro, cuando me di cuenta de que
habia nacido en el cuerpo equivocado, pues en realidad debia
ser una nina. Retengo con nitidez el momento, es el primer re-
cuerdo de mi vida.

Me habia sentado debajo del piano de mi madre y su musica
me rodeaba igual que una cortina de agua que cafa con la fuerza
de una cascada y me encerraba en una especie de cueva. Las patas
robustas y torneadas del piano eran como tres estalactitas negras
yla caja de resonancia era una béveda alta y oscura por encima de
mi cabeza. Es probable que mi madre tocara a Sibelius, porque
en aquella época su obsesion era la musica finlandesa, y Sibelius
escuchado desde «debajo» de un piano puede resultar un com-
positor estruendoso. Pero me encantaba refugiarme alli; algunas
veces hacia dibujos en las partituras apiladas alrededor o arras-
traba a la fuerza al pobre gato para que me hiciera compaiia.

He olvidado hace tiempo qué desencadené un pensamiento
tan extrafio, pero la conviccion fue absoluta desde el principio.
A simple vista, era una solemne tonteria. Para casi todos, yo era
un nifio normal y corriente con una infancia feliz. Mi familia me
queria mucho y yo también los queria, me educaban con afecto
y sentido comun, me daban caprichos con moderacién y me in-
trodujeron desde mis primeros afios en el mundo de Huck Finn
y Alicia en el Pais de las Maravillas; me ensefiaron a cuidar de los
animales, a dar las gracias, a creer en mi'y a lavarme las manos an-
tes de cenar. Contaba con un publico agradecido. Mi seguridad
era absoluta.
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Cuando vuelvo la mirada hacia mi infancia, como quien se
vuelve para observar una alameda mecida por el viento, lo tinico
que veo es un alegre retazo de sol; porque, por supuesto, en-
tonces el clima era mucho mejor, los veranos eran veranos de
verdad y, ademads, rara vez recuerdo que lloviera.

Y en cuanto al tema que nos interesa, segin los pardmetros
de cualquier tipo de ldgica, yo era, sin duda alguna, un nifio.
Me llamaba James Humphry Morris, un nombre de chico. Tenia
cuerpo de nifio. Llevaba ropa de nifio. Es cierto que mi madre
habria preferido que naciese nifia, pero nunca me traté como
si lo fuese. También es cierto que muchas visitas comentaban
en corro, enfundadas en sus abrigos de pieles y perfumadas con
saquitos de lavanda, que, con un pelo rizado tan bonito como
el mio, tendria que haber nacido nifia. Como era el menor de
tres hermanos varones, en una familia que no tardarfa en que-
darse sin padre, no es de extrafiar que fuera un consentido. No
obstante, por norma general no me consideraban afeminado.
En la guarderia no se reian de mi. Nadie me miraba por la calle.
Si hubiera anunciado mi particular descubrimiento alli mismo,
debajo del piano, quizd mi familia no se hubiera escandalizado
(el andrégino Orlando de Virginia Woolf rondaba por nuestra
casa), pero seguro que se habria sorprendido mucho.

Sin embargo, ni se me pasé por la cabeza revelarlo. Me divertia
que fuera un secreto, y durante veinte afios no lo comparti con
nadie en absoluto. Al principio no lo consideraba un secreto
demasiado importante. Sabia tan poco como cualquier hijo de
vecino sobre el significado del sexo y suponia que no era mas
que otro aspecto de la diferencia. Porque, en efecto, ya entonces
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reconocia que era diferente del resto. Nadie me alentd jamds a
parecerme a los otros nifos: el conformismo no era una de las
cualidades alimentadas en nuestro hogar. Todos sabiamos que
¢ramos descendientes de un linaje de antepasados curiosos y
de uniones poco comunes: galeses, normandos, cudqueros..., asi
que nunca di por hecho que debiera ser como los demis.

Por lo tanto, era una criatura solitaria, y ahora me percato
de que aquellos conflictos internos, apenas perfilados, aumen-
taron mi soledad. Mientras mis hermanos estaban en el colegio,
yo vagaba como una ldnguida nube sobre las colinas, entre las
piedras, chapoteaba en los charcos embarrados o me adentraba
en los lechos secos de piedras que rodeaban el canal de Bristol;
algunas veces intentaba pescar anguilas en los deprimentes di-
ques que protegian los paramos u observaba con el telescopio
los barcos que navegaban rumbo a Newport o a Avonmouth. Si
oteaba hacia el este, podia ver el contorno de las Mendip Hills,
en cuyo valle habitaba la familia de mi madre, unos modestos
hacendados que vivian con comodidad y morian con todos los
honores. Si oteaba hacia el oeste, podia ver la masa azulada de
las montafias galesas, que me atraian mucho mas, en cuya falda
habia vivido siempre el linaje de mi padre: «personas decentes»,
como me los definié una vez un vecino. Algunos de los que atin
seguian vivos todavia hablaban galés, y todos se sentian unidos,
generacion tras generacion, por el amor compartido hacia la
musica.

Ambas perspectivas me pertenecian, o asi solia verlo, y ese
sentimiento de doble posesion me daba en ocasiones la vertigi-
nosa sensacion de universalidad, como si, mirase donde mirase,
pudiera ver algin aspecto de mi ser: una ilusién muy poco reco-
mendable, tal como he descubierto mas adelante, porque con el
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tiempo acabd por hacerme creer que no merecia la pena visitar
ningun pais ni ninguna ciudad a menos que tuviera una casa alli
o me propusiera escribir un libro sobre el lugar. Como todos los
delirios de grandeza de quien se cree Napoledn, también me pro-
vocaba una sensacién de soledad. Si todo me pertenecia, enton-
ces yo no pertenecia a ninguna parte en concreto. Las personas
que lograba atisbar desde mi atalaya, que cultivaban sus tierras,
atendian en sus tiendas o se deleitaban veraneando en la costa,
habitaban un mundo distinto del mio. Ellos formaban un grupo
compacto, yo no tenia a nadie. Ellos pertenecian a la comuni-
dad, yo permanecia al margen. Ellos hablaban con palabras que
todos comprendian acerca de temas que a todos interesaban.
Yo hablaba en un idioma que me pertenecia solo a miy pensaba
cosas que aburrirfan a los demas. A veces, los adultos me pedian
que les dejara mirar por el telescopio, cosa que me daba mu-
cha alegria. Ese instrumento era crucial dentro de mis fantasias
y conjeturas, quizd porque parecia ofrecerme la posibilidad de
adentrarme desde el anonimato en mundos distantes, y cuando,
a los ocho o nueve afios, escribi las primeras paginas de un li-
bro, lo titulé Travels with a Telescope, que no era un mal titulo. Asi
pues, siempre sentia euforia cuando, después de las bromas de
rigor («3Qué hace un nifio tan pequefio con un telescopio tan
grande?»; «3A quién buscas, a Gandhi?»), los demas querian que
les dejara probarlo. En primer lugar, porque era un fanfarrén de
cuidado y me encantaba ajustar la lente con destreza para que
vieran el buque-faro que separaba el territorio inglés del galés.
Y en segundo lugar, porque el breve intercambio de palabras
con ellos me hacia sentir mas «normal>.

Presa de una tremenda timidez, con frecuencia me quedaba
rezagado, por decirlo de alguna manera, para observar como mi
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silueta tropezaba al correr por las colinas o se tumbaba en la
hierba mullida al sol. Esos escenarios eran, por lo menos en mi
recuerdo, brillantes y nitidos, como un cuadro prerrafaelita. Es
posible que el cielo no fuese siempre tan azul como yo lo re-
cuerdo, pero sin duda era didfano como el cristal, pues el tinico
humo que habia provenia de la columna que desprendia algin
barco minero que trajinaba por el canal o del difuso miasma
de mugre que siempre cubria los valles de Swansea. Abundaban
los halcones y las alondras, las liebres corrian por todas partes,
las comadrejas correteaban junto a los helechos y algunas veces
aparecia en la colina, con un zumbido intenso, el biplano diario
de la compania De Havilland rumbo a Cardiff.

Mis emociones, sin embargo, distaban de ser tan nitidas y de-
finidas. La conviccion de que me hallaba dentro del sexo equi-
vocado no era mas que una sensacion borrosa, arrinconada en
algtin lugar remoto del cerebro, y aunque no me sentia infeliz, si
solia sentir confusion. Incluso entonces, esa primera infancia se-
rena contemplando el mar me parecia incomodamente incom-
pleta. Sentia anhelos de algo que no sabia precisar, como si a mi
puzle le faltase una pieza, o como si uno de los elementos de mi
interior, en lugar de ser duro y resistente, fuese soluble y difuso.
Todo me parecia mucho mds firme cuando se trataba de las per-
sonas que vivian colina abajo. Sus vidas si parecfan prefijadas,
como si, igual que el viejo biplano De Havilland, se limitaran a
trazar con diligencia y alegria sus rutas diarias, deslizindose con
placidez. Lo mio se parecia mas al movimiento de un planeador,
etéreo y agradable, tal vez, pero carente de rumbo.

Este desconcierto no me abandonaria jamds, y ahora en-
tiendo que fue el nicleo del que surgio el dilema de mi vida. Si
mis paisajes eran como los cuadros de Millais o Colman Hunt,
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mis introspecciones eran puro Turner, como si mi incertidum-
bre interior pudiera representarse mediante volutas y nubes de
color, como una bruma dentro de mi. Desconocia su ubicacion
exacta; ;la tenia en la cabeza, en el corazon, en las entrafias, en
la sangre? Tampoco sabia si debia sentir vergiienza u orgullo
de esa nebulosa, agradecimiento o pena. Algunas veces pensaba
que seria mas feliz sin ella, y otras veces crefa que debia ser vital
para mi existencia. Tal vez algin dia, cuando fuera mayor, me
sintiera tan firme como parecian las demas personas; o tal vez
estuviera destinada a ser una criatura hecha de volutas de humo
y espuma del mar, a deambular de esa forma tan anodina casi
como si fuera intangible.

Presento mi confusion con términos cripticos, pues continio
viéndola como un misterio. Nadie sabe a ciencia cierta por qué
ciertas personas descubren en la infancia dentro de si mismas
la incuestionable conviccion de que, a pesar de todas las prue-
bas fisicas, en realidad pertenecen al sexo opuesto. Ocurre a una
edad muy temprana. Con frecuencia empieza a adivinarse cuan-
do el nifio o la nifia apenas habla y, por norma general, ya tiene
esa creencia profundamente arraigada cuando cumple cuatro o
cinco afios. Algunos tedricos creen que se trata de algo inna-
to: quiza existan factores genéticos o inherentes que todavia se
desconocen o, quiza, como han apuntado algunos cientificos es-
tadounidenses, el feto se vea afectado por unas hormonas mal
encauzadas durante el embarazo. Mucho mas numerosas son las
personas que creen que es un mero resultado del entorno en el
que vive alguien durante los primeros afios: una identificacion
demasiado estrecha con uno de los progenitores o con el otro,
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una madre o un padre dominante, una infancia demasiado afe-
minada o demasiado ruda. Entre un extremo y otro hay quienes
opinan que la causa es en parte inherente y en parte ambien-
tal: nadie nace cien por cien masculino o cien por cien feme-
nino, y es posible que algunos humanos sean mds susceptibles
que otros a lo que los psicoélogos llaman la «impronta» de las
circunstancias.

Sea cual sea la causa, el hecho es que miles de personas, tal
vez cientos de miles, sufren hoy en dia esta condicién. Hace
poco se le ha dado el nombre de transexualidad, y en su forma
clasica se diferencia tanto del travestismo como de la homo-
sexualidad. Algunas veces, las personas travestidas y las homo-
sexuales imaginan que serfan mas felices si pudieran cambiar de
sexo, pero suelen equivocarse. Quien se traviste se siente grati-
ficado, precisamente, al ataviarse con la ropa del sexo opuesto;
el homosexual, por definicién, prefiere hacer el amor con otras
personas de sumisma clase, de modo que el cambio de sexo solo
conseguiria alejarlo de si mismo y de los demas. La transexuali-
dad es algo de naturaleza distinta. No es una preferencia sexual.
De hecho, no tiene nada que ver con el comportamiento afec-
tivo. Es una conviccidén apasionada, constante e imposible de
erradicar, asi que ninguna terapia puede disuadir a un verdadero
transexual.

He intentado analizar mis propias emociones infantiles para
descubrir lo que significaba para mi decir que me conside-
raba una nifia dentro del cuerpo de un nifio. ;Cual era mi razo-
namiento? ;En qué pruebas me apoyaba? ;Acaso pensaba senci-
llamente que tenia que comportarme como una nifia? ;Pensaba
que la gente debia tratarme como a una nifia? ;Habia decidi-
do que preferia vivir mi vida adulta como mujer en lugar de como
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hombre? ;Acaso alguna aterradora secuela de la Gran Guerra,
que habia provocado la muerte de mi padre, habia hecho que las
pasiones y los instintos de los hombres me resultaran repugnan-
tes? ;O era solo que algo se habia torcido durante los meses de
mi gestacion, de manera que las hormonas se habian combinado
errébneamente y mi conviceion no estaba basada en razonamien-
to alguno?

Freudianos y antifreudianos, sociélogos y ambientalistas, fa-
miliares y amigos, personas de confianza y conocidos, editores y
agentes, hombres de Dios y hombres de ciencia, cinicos y com-
pasivos, desinhibidos y mojigatos... Todos ellos me han hecho
estas preguntas a lo largo de mi vida, y a menudo han proporcio-
nado también las respuestas, pero para mi continta siendo un
enigma. Que asi sea. Si he evocado mi infancia con unas pince-
ladas impresionistas, como un ballet visto a través de una cortina
de gasa, es en parte porque la recuerdo solo como si fuera un
suefio, pero también porque no quiero echarle la culpa de mi di-
lema. En otros aspectos fue una infancia encantadora y todavia
agradezco haberla tenido.

Por lo que a mi respecta, veo el enigma desde otra perspectiva,
pues creo que tiene un origen o sentido més elevado. Lo equi-
paro a la idea de alma, de ser, y no lo concibo como un mero
enigma sexual, sino como una busqueda de unidad. Para mi, to-
dos los aspectos de la vida son relevantes en esa bisqueda: no
solo los impulsos sexuales, sino todas las imagenes, sonidos y
olores de la memoria, el influjo de los edificios, los paisajes, el
compaierismo, el poder del amor y del dolor, las satisfacciones
de los sentidos y del cuerpo. Desde mi punto de vista, es una
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cuestion que trasciende el sexo: no me parece algo en absoluto
morboso, y lo veo, sobre todo, como un dilema que no ataiie al
cuerpo ni al cerebro, sino al espiritu.

Aun asi, durante los cuarenta afios que siguieron a ese en-
cuentro con Sibelius, un propdsito sexual domino, distrajo y ator-
ment6 mi vida: la ambicidn tragica e irracional, formulada de
manera instintiva pero perseguida con perseverancia, de aban-
donar la masculinidad para alcanzar la feminidad.
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