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«En casa tenía tres sillas: una para la soledad, 
dos para la amistad y tres para la sociedad.»

Henry David Thoreau, 
Walden; or, Life in the Woods (1854)
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Introducción

¿Nos puede gustar estar solos?

Desaparecer. Irse lejos o encerrarse en uno mismo. El concepto 
de soledad voluntaria no es nuevo. Aún hoy es una idea nutrida 
de relatos de huida. En su versión hard, sus protagonistas ensal-
zan la libertad absoluta. Reivindican el poder de negarse. Re-
chazan la historia, el conformismo, la vida sedentaria. Rompen 
todo vínculo para rebelarse y se van sin echar la vista atrás. En 
su versión soft, celebran la vida campestre algo apartados de la 
ciudad. Elogian los beneficios de la lentitud y las virtudes del 
recogimiento. Más bien dicen que sí, no a la sociedad, sino a 
ellos mismos. Toman distancia para realizarse y desarrollarse de 
forma plena. Desean esa soledad porque les ayuda a sobrellevar 
las vicisitudes de la vida.

Sin embargo, se plantea una objeción. ¿No se ignora el he-
cho de que uno suele estar solo a su pesar? Al solitario le gusta-
ría conversar, pero no hay nadie. Carga con el peso de las horas 
en silencio. No deja de calentarse la cabeza. Tiene miedo de 
estar en su propia casa. A quien se aísla le cuesta creer que res-
pira, come y duerme en una sociedad de la que «unos formamos 
parte de los otros».1, * No puede escapar. Extraer alguna ense-
ñanza de su aislamiento supone un reto. ¿La soledad voluntaria 
no estaría idealizando el aislarse? Para responder bien a esta 

1  Norbert Elias (1982), Über die Einsamkeit der Sterbenden in unseren Tagen, Fráncfort: 
Suhrkamp Verlag [(1987), La soledad de los moribundos, trad. de Carlos Martín, México: 
Fondo de Cultura Económica]. Véase Cécile Van de Velde (2011), «La fabrique des solitu-
des», en Pierre Rosanvallon (ed.), Refaire société, París: La République des Idées/Seuil; 
Marie-Noëlle Schurmans (2003), Les Solitudes, París: PUF.

*  La traducción de todas las citas del libro es nuestra. En caso de que exista una traduc-
ción de la obra al español, se indicará entre corchetes (N. de la T.).
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cuestión, se debe plantear de otro modo: ¿qué quiere exacta-
mente el individuo a quien la sociedad no excluye, sino que él 
mismo es quien se excluye de la sociedad? ¿Qué tipo de expe-
riencia espera vivir?

La forma más habitual que adquiere el deseo de soledad es la 
búsqueda de intimidad. El adolescente que cierra la puerta de su 
cuarto para escuchar música, leer, dibujar, navegar por internet o 
escribir en su diario le está demostrando a su familia que es ca-
paz de organizar el ritmo de sus actividades y autoevaluarse, sin 
depender de juicios ajenos. La soledad estimula su creatividad. 
Desarrolla su autonomía. Pero es intermitente: el adolescente no 
se queda en la habitación. Sale con sus amigos. A menudo consi-
dera, en lo que respecta a la soledad, que la naturaleza es el en-
torno apropiado para relajarse y reponer fuerzas.2 Si responde a la 
llamada de lo lejano, le veremos más tarde, de joven, en llanuras 
inmensas, subiendo pendientes nevadas, en medio del desierto o 
en mitad del océano. La naturaleza es correlativa de la intimidad. 
Cuando toma la forma de una aventura, la soledad voluntaria nos 
lleva hacia lugares donde se tiene la sensación de formar parte de 
un todo.

La búsqueda de intimidad tiene su origen en una tradición 
espiritual, la del diálogo interior del pensamiento. Para mu-
chos filósofos antiguos y místicos, la conversación del alma es 
una prueba de autosuficiencia. En soledad, tanto unos como 
otros no siempre persiguen el aislamiento, ese estado del in-
dividuo a quien «no socorre» la sociedad. Más bien buscan «la 

2  R. Christopher Long y James R. Averill (2003), «Solitude: An Exploration of Benefits 
of Being Alone», en Journal for the Theory of Social Behaviour, 33/I. En 2000, preguntaron 
a un grupo de estudiantes por su lugar preferido para estar solos: el 67 % describió un 
medio natural, entre los que se mencionó el bosque (ibid.).
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facultad de ser autosuficientes». Si la consiguen, pueden «anali-
zar qué actitud tenían antes con respecto a los acontecimientos 
y cuál ahora, qué cosas aún [les] abruman y cómo remediarlo o 
eliminarlas».3 Avanzan por el camino del autoconocimiento. 
Lejos del bullicio, el individuo aprende a saber qué cosas de-
penden de su voluntad. Renuncia en parte a la compañía para 
convertirse en dueño de sus pasiones. Los estoicos comparan el 
alma con una fortaleza que protege del mal procedente del exte-
rior. El solitario, que es autosuficiente, cultiva la razón. A través 
de la meditación se integra en el orden del mundo. De todos los 
saberes, la autosuficiencia es la clave de la felicidad.

Aun así, se puede denunciar el ajetreo de la sociedad, sus ex-
cesos e intrigas y considerar que «es una gran locura querer ser 
sabio por sí solo».4 No debe sorprendernos que los moralistas 
del Grand Siècle considerasen que la soledad era una pausa in-
dispensable en vez de una decisión irrevocable. De este modo, 
se impone la idea de que necesitamos tratar con los demás tan-
to como no hacerlo. En soledad, uno se afana en recuperar la 
calma mental perdida en la tormenta de las obligaciones. Lue-
go, vuelve a perderse en el tumulto. Hoy en día, la desconexión 
(de la tecnología digital) es un tema de debate fundamental. El 
problema sigue siendo el mismo. Sabemos que la necesidad de 
estar desconectado no es ajena al deseo de estar conectado. No 
es un dualismo. Nunca lo ha sido. Queremos, al mismo tiempo, 
cortar y no cortar con la presencia machacona de la sociedad.

3  Epicteto (1993), Disertaciones por Arriano, libro III, 12, trad. de Paloma Ortiz García, 
Madrid: Gredos.
4  François de La Rochefoucauld (1961), Réflexions ou sentences et maximes morales, máxi-
ma 231, París: Garnier-Flammarion [(1984), Reflexiones o sentencias y máximas morales, 
trad. de Carlos Pujol, Barcelona: Planeta].
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De manera más general, ¿podría ser que la soledad volunta-
ria fuera una manera de vivir en sociedad? ¿Y que ese modo de 
vida social también nos permitiese disfrutar plenamente de la 
soledad? Entre los adeptos a la soledad, hay uno que propuso 
la fórmula para llevar una vida «desconectada» y «conectada» a la 
vez: Henry David Thoreau.

 El 4 de julio de 1845, Thoreau anunció que se marchaba de 
su pequeña ciudad natal, Concord, para irse a vivir a una cabaña. 
Su plan era simple: «afrontar únicamente los sucesos fundamen-
tales de la vida, descubrir lo que esta tenía que enseñarme, para 
no advertir a la hora de la muerte que no había vivido».5 En la 
narración que crea de la experiencia, señala que vuelve del bos-
que «casi a diario». Sabemos que sale a hacer la colada, degustar 
la repostería materna y cenar con sus compatriotas, con quie-
nes habla de las últimas publicaciones. La mitología americana 
solo se ha quedado con la voluntad de aislarse. El escritor se 
ha convertido en un asceta nacional, en una especie de ermita-
ño legendario. Se ha incidido menos en que su soledad estaba 
orquestada.6 

Hay que tomarse en serio la farsa de Thoreau. Esta no es un 
fraude, sino un mecanismo de la voluntad, una dramaturgia del 
dar un paso al lado. Quien se mete en una cabaña se aleja de 
la sociedad, pero ¿corta realmente con ella? Esta pregunta será 
nuestro hilo conductor. Es válida para todos los ejemplos que 
van a tratarse. Nos ayudará a comprender por qué nos gusta tan-
to estar solos.

5  Henry David Thoreau (1854), Walden; or, Life in the Woods, Boston: Ticknor and Fields 
[(2013), Walden, trad. de Marcos Nava, Madrid: Errata Naturae].
6  La «paradoja de [la] situación» de Thoreau es mencionada por Thierry Gillybœuf 
(2012), Henry David Thoreau. Le célibataire de la nature, París: Fayard.
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He aquí, por tanto, un libro que pretende hablar de la sole-
dad mientras habla de la sociedad; un libro que matiza el sig-
nificado del hecho de amar estar solo; un libro que interpela al 
viajero que hay dentro de nosotros y apela a nuestro sentido de 
la justicia; un libro, en definitiva, que invita a replantearse qué 
es la soledad voluntaria para ver en ella, antes de nada, una expe-
riencia de libertad y un motor para la crítica.

En los capítulos siguientes no se ofrece ninguna receta para 
ser feliz. Tampoco se aconseja elegir entre la contemplación o 
la acción, la sabiduría o la política. En vez de eso, para definir el 
uso correcto de la soledad, nos preguntamos: ¿de qué huimos 
cuando viajamos? ¿Qué encontramos en la soledad? ¿Qué signi-
fica estar consigo mismo? ¿Nos basta con la sociedad? ¿Qué tipo 
de ciudadano es el solitario? ¿Se puede ser solidario siendo un 
solitario? ¿Por qué hay que creer en la naturaleza?




