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«En casa tenfa tres sillas: una para la soledad,
dos para la amistad y tres para la sociedad.»

Henry David Thoreau,
Walden; or, Life in the Woods (1854)



INTRODUCCION
sNos puede gustar estar solos?

Desaparecer. Irse lejos o encerrarse en uno mismo. El concepto
de soledad voluntaria no es nuevo. Aun hoy es una idea nutrida
de relatos de huida. En su version hard, sus protagonistas ensal-
zan la libertad absoluta. Reivindican el poder de negarse. Re-
chazan la historia, el conformismo, la vida sedentaria. Rompen
todo vinculo para rebelarse y se van sin echar la vista atrs. En
su version soff, celebran la vida campestre algo apartados de la
ciudad. Elogian los beneficios de la lentitud y las virtudes del
recogimiento. Mas bien dicen que si, no a la sociedad, sino a
ellos mismos. Toman distancia para realizarse y desarrollarse de
forma plena. Desean esa soledad porque les ayuda a sobrellevar
las vicisitudes de la vida.

Sin embargo, se plantea una objecion. ;No se ignora el he-
cho de que uno suele estar solo a su pesar? Al solitario le gusta-
rfa conversar, pero no hay nadie. Carga con el peso de las horas
en silencio. No deja de calentarse la cabeza. Tiene miedo de
estar en su propia casa. A quien se aisla le cuesta creer que res-
pira, come y duerme en una sociedad de la que «unos formamos
parte de los otros»." " No puede escapar. Extraer alguna ense-
fianza de su aislamiento supone un reto. ;La soledad voluntaria
no estaria idealizando el aislarse? Para responder bien a esta

1 Norbert Elias (1982), Uber die Einsamkeit der Sterbenden in unseren Tagen, Francfort:
Suhrkamp Verlag [(1987), La soledad de los moribundos, trad. de Carlos Martin, México:
Fondo de Cultura Econémica]. Véase Cécile Van de Velde (2011), «<La fabrique des solitu-
des», en Pierre Rosanvallon (ed.), Refaire société, Paris: La République des Idées/Seuil;
Marie-Noélle Schurmans (2003), Les Solitudes, Paris: PUF.

* Latraduccién de todas las citas del libro es nuestra. En caso de que exista una traduc-
cién de la obra al espafiol, se indicara entre corchetes (N. dela T.).
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cuestion, se debe plantear de otro modo: ;qué quiere exacta-
mente el individuo a quien la sociedad no excluye, sino que ¢l
mismo es quien se excluye de la sociedad? ;Qué tipo de expe-
riencia espera vivir?

La forma mds habitual que adquiere el deseo de soledad es la
buisqueda de intimidad. El adolescente que cierra la puerta de su
cuarto para escuchar musica, leer, dibujar, navegar por internet o
escribir en su diario le esta demostrando a su familia que es ca-
paz de organizar el ritmo de sus actividades y autoevaluarse, sin
depender de juicios ajenos. La soledad estimula su creatividad.
Desarrolla su autonomia. Pero es intermitente: el adolescente no
se queda en la habitacién. Sale con sus amigos. A menudo consi-
dera, en lo que respecta a la soledad, que la naturaleza es el en-
torno apropiado para relajarse y reponer fuerzas.” Si responde a la
llamada de lo lejano, le veremos mas tarde, de joven, en llanuras
inmensas, subiendo pendientes nevadas, en medio del desierto o
en mitad del océano. La naturaleza es correlativa de la intimidad.
Cuando toma la forma de una aventura, la soledad voluntaria nos
lleva hacia lugares donde se tiene la sensacion de formar parte de
un todo.

La busqueda de intimidad tiene su origen en una tradicion
espiritual, la del didlogo interior del pensamiento. Para mu-
chos filésofos antiguos y misticos, la conversacion del alma es
una prueba de autosuficiencia. En soledad, tanto unos como
otros no siempre persiguen el aislamiento, ese estado del in-
dividuo a quien «no socorre» la sociedad. Mds bien buscan «la

2 R. Christopher Long y James R. Averill (2003), «Solitude: An Exploration of Benefits
of Being Alone», en Journal for the Theory of Social Behaviour, 33/1. En 2000, preguntaron
a un grupo de estudiantes por su lugar preferido para estar solos: el 67 % describié un
medio natural, entre los que se menciond el bosque (ibid.).
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facultad de ser autosuficientes». Si la consiguen, pueden «anali-
zar qué actitud tenian antes con respecto a los acontecimientos
y cudl ahora, qué cosas aun [les] abruman y como remediarlo o
eliminarlas».> Avanzan por el camino del autoconocimiento.
Lejos del bullicio, el individuo aprende a saber qué cosas de-
penden de su voluntad. Renuncia en parte a la compaiiia para
convertirse en duefio de sus pasiones. Los estoicos comparan el
alma con una fortaleza que protege del mal procedente del exte-
rior. El solitario, que es autosuficiente, cultiva la razén. A través
de la meditacién se integra en el orden del mundo. De todos los
saberes, la autosuficiencia es la clave de la felicidad.

Aun asi, se puede denunciar el ajetreo de la sociedad, sus ex-
cesos e intrigas y considerar que «es una gran locura querer ser
sabio por si solo».# No debe sorprendernos que los moralistas
del Grand Siécle considerasen que la soledad era una pausa in-
dispensable en vez de una decisién irrevocable. De este modo,
se impone la idea de que necesitamos tratar con los demas tan-
to como no hacerlo. En soledad, uno se afana en recuperar la
calma mental perdida en la tormenta de las obligaciones. Lue-
go, vuelve a perderse en el tumulto. Hoy en dia, la desconexion
(de la tecnologia digital) es un tema de debate fundamental. El
problema sigue siendo el mismo. Sabemos que la necesidad de
estar desconectado no es ajena al deseo de estar conectado. No
es un dualismo. Nunca lo ha sido. Queremos, al mismo tiempo,
cortar y no cortar con la presencia machacona de la sociedad.

3 Epicteto (1993), Disertaciones por Arriano, libro III, 12, trad. de Paloma Ortiz Garcia,
Madrid: Gredos.

4 Francois de La Rochefoucauld (1961), Réflexions ou sentences et maximes morales, maxi-
ma 231, Paris: Garnier-Flammarion [(1984), Reflexiones o sentencias y mdximas morales,
trad. de Carlos Pujol, Barcelona: Planeta].
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De manera mas general, ;podria ser que la soledad volunta-
ria fuera una manera de vivir en sociedad? ;Y que ese modo de
vida social también nos permitiese disfrutar plenamente de la
soledad? Entre los adeptos a la soledad, hay uno que propuso
la férmula para llevar una vida «desconectada» y «conectada» a la
vez: Henry David Thoreau.

El 4 de julio de 1845, Thoreau anunci6 que se marchaba de
su pequeifia ciudad natal, Concord, para irse a vivir a una cabana.
Su plan era simple: «afrontar inicamente los sucesos fundamen-
tales de la vida, descubrir lo que esta tenia que ensefiarme, para
no advertir a la hora de la muerte que no habia vivido».5 En la
narracion que crea de la experiencia, sefiala que vuelve del bos-
que «casi a diario». Sabemos que sale a hacer la colada, degustar
la reposterfa materna y cenar con sus compatriotas, con quie-
nes habla de las tltimas publicaciones. La mitologia americana
solo se ha quedado con la voluntad de aislarse. El escritor se
ha convertido en un asceta nacional, en una especie de ermita-
flo legendario. Se ha incidido menos en que su soledad estaba
orquestada.®

Hay que tomarse en serio la farsa de Thoreau. Esta no es un
fraude, sino un mecanismo de la voluntad, una dramaturgia del
dar un paso al lado. Quien se mete en una cabana se aleja de
la sociedad, pero j;corta realmente con ella? Esta pregunta serd
nuestro hilo conductor. Es vilida para todos los ejemplos que
van a tratarse. Nos ayudard a comprender por qué nos gusta tan-
to estar solos.

5 Henry David Thoreau (1854), Walden; or, Life in the Woods, Boston: Ticknor and Fields
[(2013), Walden, trad. de Marcos Nava, Madrid: Errata Naturae].

6 La «paradoja de [la] situacién» de Thoreau es mencionada por Thierry Gillyboeuf
(2012), Henry David Thoreau. Le célibataire de la nature, Paris: Fayard.
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He aqui, por tanto, un libro que pretende hablar de la sole-
dad mientras habla de la sociedad; un libro que matiza el sig-
nificado del hecho de amar estar solo; un libro que interpela al
viajero que hay dentro de nosotros y apela a nuestro sentido de
la justicia; un libro, en definitiva, que invita a replantearse qué
es la soledad voluntaria para ver en ella, antes de nada, una expe-
riencia de libertad y un motor para la critica.

En los capitulos siguientes no se ofrece ninguna receta para
ser feliz. Tampoco se aconseja elegir entre la contemplacion o
la accidn, la sabiduria o la politica. En vez de eso, para definir el
uso correcto de la soledad, nos preguntamos: ;de qué huimos
cuando viajamos? 3Qué encontramos en la soledad? ;Qué signi-
fica estar consigo mismo? ;Nos basta con la sociedad? ;Qué tipo
de ciudadano es el solitario? ;Se puede ser solidario siendo un
solitario? ;Por qué hay que creer en la naturaleza?
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