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INTRODUCCIÓN 

Un antiguo ritual

Me pongo en marcha a las siete de la mañana. Ya ha pasado el 
solsticio de verano, así que el sol ha salido hace horas y brilla in-
tensamente en el cielo, sobre mi cabeza, cuando enfilo la bicicle-
ta hacia el camino. Por lo general me encanta el calor. Como le 
sucede a tanta gente que vive sometida al húmedo y cambiante 
clima de una isla, me apresuro a salir en cuanto percibo el primer 
atisbo de sol. Pero ahora mismo estamos en medio de una larga y 
persistente ola de calor, el verano más cálido del que se tiene cons-
tancia en todo el hemisferio norte. A lo largo de seis semanas las 
temperaturas rebasarán los 30 oC durante el día. Las flores de las 
jardineras se están secando. La ropa se pega a la piel. El césped de 
Castle Park, el lugar favorito de la gente de Bristol para reunirse a 
beber, está totalmente pelado.

Mientras acelero por la red de carriles bici de la ciudad, que 
se despliegan como arterias de este a oeste, trato de hacer caso 
omiso a las plantas marchitas, al humo y al tráfico de la hora pun-
ta que abarrota las calles para acudir una jornada más al trabajo. 
Dejo atrás bloques de oficinas y centros comerciales, y luego pasos 
elevados y complejos industriales. Por fin llego a los límites de 
la ciudad. Pese a que el campo está desteñido por el sol —otra 
víctima de la ola de calor—, me siento agradecida. Abandono el 
cemento y el asfalto, y a mi espalda quedan el olor a gasolina y a 
alquitrán recalentado.

Desde los límites de la ciudad, tardaré otra hora más en llegar 
a mi destino. Según el mapa que tengo en mi teléfono móvil la 
ruta me hará trasponer granjas, campos, a lo largo de la orilla de 
un río, antes de adentrarse en el norte de Somerset culebreando 
tras las vías de los trenes. Ya estoy empapada de sudor, pero ahora 
no puedo volverme atrás. Al escapar de la ciudad, estoy dando 



comienzo a un ritual que es a un tiempo asombrosamente anti-
guo y absolutamente moderno. Acudo a la naturaleza en busca 
de salud.

No es porque me encuentre mal, de momento. Pero llevo un 
tiempo advirtiendo el interés que despierta en todas partes la na-
turaleza curativa. Los colegios están sacando sus clases a la calle. 
Los hospitales se están viendo engalanados, un poco a la antigua 
usanza, de jardines y espacios verdes ideados para esparcimiento 
y relax de los pacientes. Las instituciones benéficas en pro de la 
salud mental nos aconsejan tomar nuestra «dosis diaria de vita-
mina N», buscar una manera de desconectar en los bosques y las 
reservas naturales. Los consultores naturales ofrecen a las empre-
sas excursiones a entornos silvestres bajo la promesa de que sus 
empleados serán más productivos, más creativos y flexibles. En el 
pequeño archipiélago escocés de Shetland, ya es posible acudir a 
la consulta médica con síntomas de depresión, ansiedad y estrés y 
salir de allí con una «receta natural», en la que no falta el consejo 
de reconectar con ese mundo repleto de vida que hay en las cos-
tas de Shetland, sempiternamente barridas por el viento.

Por repentina que parezca esta moda, no hay nada nuevo en la 
noción de que la naturaleza pueda ser curativa. Durante mucho 
tiempo nos han rodeado las historias de gente que recupera la sa-
lud, que encuentra alivio y sentido, en los entornos naturales. Po-
demos atribuir a los poetas románticos la invención de una natu-
raleza curativa, benéfica: un lugar de inocencia que nos enseña a 
ser buenos, y donde podemos entrar en contacto con lo mejor de 
nosotros mismos. Pero si echamos la vista todavía más atrás, vere-
mos que nuestros recuerdos culturales más profundos, los mitos y 
las leyendas más antiguos de las culturas occidentales, ya referían 
que la naturaleza podría curar la mente y el alma. Los antiguos 
griegos y romanos tenían la poesía bucólica, relatos de las granjas 
y los bosques que incitaban a los ciudadanos a que abandonasen 
los muros de la ciudad, con la promesa de que allí encontrarían 
un tipo de vida más puro, más sensual y emocionante. La alargada 
sombra de lo que para aquellos individuos era un paraíso rural, la 
Arcadia, planea sobre el arte y la literatura. Lo bucólico apunta a 
un enclave áureo donde personas, animales, plantas, y tierra, agua 
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y aire (las fuerzas elementales de la medicina ancestral) coexisten 
en feliz armonía.

Como a tantos otros, la naturaleza no ha dejado de tentarme 
durante buena parte de mi vida para que abandonara las ciuda-
des, las oficinas y la comodidad de mi hogar. Nunca he llegado a 
considerar esos viajes como una búsqueda de salud, ni siquiera 
como un remedio médico. Mis primeras influencias fueron litera-
rias, no científicas. Crecí leyendo libros que hablaban de la natu-
raleza: me entusiasmaba con Los animales del bosque, vivía aventuras 
con Los Cinco, después pasé a los parajes desolados de las Brontë 
y a los extáticos bosques y montañas de Wordsworth y Shelley. Sus 
historias me enseñaron a desear intensamente los lugares libres 
y salvajes. Aprendí a ver mis estados de ánimo proyectados en la 
naturaleza, y a responder a la sutil influencia emocional de las 
plantas, los animales y el clima. Los paisajes literarios se convir-
tieron en una parte de mi propio paisaje psicológico, y dieron 
forma y nombre a las enrevesadas y complejas emociones que el 
paso de los años traía consigo. Pero al crecer en los suburbios, a 
tiro de piedra de la autopista M25, los bosques y las montañas no 
eran parte de mi realidad cotidiana. Trataba de encontrar esos lu-
gares «salvajes» entre el mosaico de los trabajados labrantíos que 
transformaban el cinturón verde de Londres en un laboratorio 
para las emociones sobre las que había leído en los libros. ¿Podía 
participar también yo de aquellos sublimes sentimientos? A veces, 
las esquirlas de naturaleza que me era dado alcanzar me hacían 
sentir mejor. A veces me otorgaban un lugar en el que sentirme 
irritada, perdida y confundida.

El reciente auge del interés en la naturaleza curativa invita a 
pensar que la ciencia está contagiándose de las viejas historias... 
o que por fin ha encontrado las pruebas que demuestran lo que 
desde hace mucho tiempo se considera natural y de puro sentido 
común. Pero es mucho más complicado que eso. Para empezar, 
¿qué significa «ir a la naturaleza»? ¿Dónde está, al final del jardín, 
más allá de los límites del asfalto urbano, al final del camino, en la 
cima de una montaña, o en las embarradas huellas que se pierden 
entre fincas, caminos y campos? Son preguntas que importan, 
porque la mayor parte de la gente (alrededor del 55 por ciento 
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de la población mundial) vive en las ciudades, y esta cifra solo se 
espera que aumente. La vieja definición de la «naturaleza» como 
algo alejado de la humanidad puede no significar demasiado en 
un mundo de microplásticos, crecimiento urbano y cambio cli-
mático. 

¿La naturaleza curativa puede sobrevivir a la pérdida de un 
mundo puro, verde y virgen? Quizá nos cueste mucho despegar-
nos de la idea de esa frondosidad luminosa, y por ello simulamos 
mantener con la naturaleza una intimidad mayor de la que nunca 
hemos mantenido con ella, por más que se encuentre sumida en 
una crisis. O tal vez el regreso de la naturaleza curativa sea un in-
dicativo de que está surgiendo una forma nueva y emocionante de 
conciencia medioambiental. El movimiento por la conservación 
de la naturaleza ha sido acusado, a veces con justicia, de priorizar 
lo natural a las personas; de anteponer la vida salvaje a las redes 
de transporte, o de proteger especies carismáticas como elefantes 
y leones, pero no a las comunidades que viven en una peligrosa 
proximidad a ellas. Lo cierto es que no debería tratarse de elegir 
una cosa o la otra. El conflicto de lo «humano frente a la naturale-
za» es una falsa dicotomía, y es tan necesario como urgente dejar 
eso atrás. ¿Y si la naturaleza curativa sirviera de ayuda? ¿Y si pudie-
ra contribuir a que cuidásemos un poco más ese otro mundo de 
la vegetación y los océanos, la atmósfera y el hielo, la vida salvaje y 
los microorganismos al que estamos intrínsecamente unidos, con 
el que entreveramos salud y destino de un modo absolutamente 
interdependiente? 

Este vínculo nos aleja de ese lustroso sesgo de autoayuda pro-
pio del movimiento del bienestar, que no ha tardado en explotar 
el resurgir de la naturaleza curativa. Las compañías encargadas 
de vendernos productos de belleza, vacaciones y prendas de vestir 
saben lo vulnerables que somos a los encantos de una naturaleza 
sanadora, y cuánto la ansiamos. Las mismas revistas de papel sati-
nado y las influencers de Instagram que nos aseguran que nuestra 
felicidad se encuentra en el consumo y la meditación nos venden 
ahora retiros campestres y excursiones a lugares salvajes: frases 
que nos traen a la mente una frondosidad prístina, un entorno 
rural áureo, y unos océanos ondulantes y balsámicos.
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Lo cierto es que nadie puede comprar la felicidad ni vender un 
vínculo con la naturaleza, y las promesas de la cultura del bienes-
tar hacen más daño que otra cosa. En nuestro afán por medirnos 
contra la dudosa senda de la iluminación a la que nos invita algún 
desconocido, todo aquello a lo que damos valor y significado en 
nuestras vidas puede empezar a parecernos un mero relumbrón, 
y a veces ni tan siquiera algo bueno. Al poner a prueba nuestras 
ansiedades, el «bienestar» puede convertirse en otro palo más con 
el que flagelarnos, una manera de transformar un verdadero estar 
bien en un arma con la que apuntaremos a todos aquellos que no 
estén, a nuestro parecer, tan saludables o felices como deberían.

Algo sucede, sin embargo, cuando «vamos al campo», algo que 
no se puede comprar ni vender. A lo mejor solo estamos atrave-
sando el bosque u holgazaneando junto a un lago. A lo mejor 
estamos paseando hasta nuestro trabajo por un carril bici cubierto 
de hojas secas, o cortando a través de una carretera que rodea a 
la urbe, donde las semillas de rastrojos resecos se esparcen por el 
cemento. Si de algo nos damos cuenta es de que ha descendido 
nuestro ritmo cardíaco, de que la mente empieza a divagar, o de 
que ese dolor de cabeza que no le ha dado respiro a nuestras sie-
nes empieza poco a poco a remitir. Cuando hablamos de cómo 
nos influye la naturaleza, probablemente nos referimos a momen-
tos como estos. Momentos en que por fin nos relajamos, en que 
nos dejamos llevar, respiramos profundamente y desconectamos. 
Resulta un tanto caprichoso, y dudoso en términos históricos, 
utilizar la ciencia moderna para darle sentido a las creencias del 
pasado, pero es muy posible que la naturaleza curativa surgiera 
en la antigüedad a partir de sensaciones similares. Los sentidos re-
verdecen una vez más y la incansable adrenalina que nos ha man-
tenido casi al borde del pánico comienza a diluirse en la sangre. 

La pregunta más simple es ¿por qué? Uno de los primeros cien-
tíficos que la formularon fue el biólogo americano E. O. Wilson. 
Desde la década de 1950, Wilson viajó por el mundo para estudiar 
la vida de las plantas y de los insectos. Pese a que su cometido era 
recopilar información, durante aquellos viajes fue dando forma al 
núcleo de su «hipótesis de la biofilia». El amor por la naturaleza 
en los seres humanos es algo innato, aseguraba Wilson, un produc-
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to de milenios de evolución en los que hemos vivido en estrecha 
relación con los elementos, las criaturas y los hábitats naturales. 
Nuestros instintos, nuestro físico y nuestros sentidos están perfec-
tamente sintonizados para percibir las amenazas naturales, y para 
encontrar seguridad, refugio y los nutrientes que proporcionan la 
vida en los entornos donde esta se halla presente. Más que eso, la 
naturaleza es el sustrato de nuestras fantasías, que se entreveran 
en nuestros lenguajes, y cuyos elementos y vida animal aparecen 
de manera recurrente en fábulas y religiones. «La naturaleza es la 
clave de nuestra satisfacción estética, intelectual, cognitiva e inclu-
so espiritual», escribió Wilson. La biofilia expresa, por decirlo de 
manera sencilla, nuestro amor por la vida. No solo nuestra propia 
vida, sino la vida intensa, vibrante, de los organismos, especies y 
lugares salvajes con los que, en palabras de Wilson, sentimos una 
innata «e imperiosa llamada a vincularnos».

Wilson puso nombre y un trasfondo psicoevolutivo al aprecio 
por la naturaleza; más tarde, desde 1990, otros científicos proce-
dieron a desentrañar la mecánica. Gracias a la compilación de da-
tos obtenidos a partir de muestras de sangre, de la monitorización 
del pulso cardíaco y de la información que aportan los pacientes, 
comienzan a acumularse los estudios científicos que intentan de-
mostrar que los lugares verdes y azules, ya sean parques, bosques 
o zonas costeras, pueden aliviar el estrés, devolver la capacidad de 
atención, reducir la tensión y mejorar el estado anímico.

Estos hallazgos resultan muy convincentes, y me han urgido a 
ser un poco más sincera acerca de mi propia relación con la natu-
raleza, especialmente cuando era más joven. Por mi parte, yo no 
me limitaba a representar el estereotipo del adolescente medio 
al adentrarme en lo que nos imaginábamos como un páramo en 
pleno Metroland, y más bien me veía a mí misma como una he-
roína gótica afligida de malditismo. Lo que sentía era lo que hoy 
reconozco como depresión, aunque por entonces carecía de las 
palabras que la definen o permiten comprenderla. Mi devoción 
por las caminatas bosque a través se solapaba con mi tempera-
mento cambiante, que los traumas y las experiencias que suscitan 
los prejuicios de las ciudades pequeñas contribuyen a aumentar. 
Es solo al echar la vista atrás como puedo apreciar por completo 
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lo vivificantes y vitales que eran aquellos tranquilos y comprensi-
vos espacios de bosques y campos.

Todavía padezco constantes rachas de insomnio, de pensa-
miento autocrítico y de ansiedad, y debido a ello dependo enor-
memente de los entornos naturales para controlar el estrés y man-
tener la cordura. Ciertas rutas aseguran la calma y arrancan mis 
pensamientos de sus pequeños y agitados laberintos. Me he fami-
liarizado muy íntimamente con los senderos que se inician en mi 
casa, en las afueras de Bristol, y se desgranan en dirección al río, y 
con los caminos que reptan desde mi despacho en la universidad 
hasta los tranquilos campos verdes donde la señal de mi móvil y la 
invasiva 4G no alcanzan a penetrar.

Me impresiona lo que la ciencia nos cuenta acerca de la natu-
raleza curativa, e instintivamente me identifico con muchos de 
sus hallazgos. Pero también soy escéptica acerca de algunas osa-
das afirmaciones realizadas por los investigadores. Es peligroso 
asumir que un tratamiento puede funcionar igual para todo el 
mundo, y que todos experimentamos la salud y la enfermedad de 
la misma manera. Nuestra excitación por el modo en que la luz, 
el color o los aromas naturales afectan a nuestro estado de ánimo 
nos lleva irresponsablemente a tratar a la gente poco menos que 
como a plantas que necesitan un arreglo: una gota de magnesio, 
ocho horas de sol y cinco centímetros de agua cada semana, y 
floreceremos tal y como tenemos prometido. ¿No será que nues-
tra cultura, nuestras creencias, las historias que compartimos, así 
como nuestros traumas personales y nuestros deseos, esculpen la 
manera en que sentimos y la clase de interrelaciones que aspira-
mos a conseguir? ¿Y qué hay de la gente con enfermedades cróni-
cas, o persistentes, o difíciles de tratar, que pueden pasarse años 
probando la mezcla adecuada de medicinas y tratamientos con el 
único fin de aliviar los síntomas, llegar a la remisión o simplemen-
te dar con la manera de vivir sin dolor? La naturaleza curativa a 
menudo se nos vende como medicina alternativa, o se la publicita 
como algo que nos ayudará a reducir poco a poco la medicación. 
Hay muchísimas y muy buenas razones para ser críticos con la 
industria farmacéutica y su ansia de beneficios, pero no es menos 
cierto que muchos medicamentos salvan vidas. El lenguaje de la 
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«cura» puede resultarle alienante a aquellas personas que quizá 
nunca se vean «curadas,» o quieran cortar de raíz con las prescrip-
ciones médicas. ¿Existe algo parecido a una naturaleza curativa 
que no sea capacitista, pero que a su vez le resulte accesible a 
cualquiera que aspire a la belleza, y a conectar con la naturaleza?

Hoy he salido con la esperanza de ahondar en estos interrogantes. 
Pero ahora mismo me siento perdida. He dejado el carril bici y 
debo recorrer la retícula de carreteras comarcales que me condu-
cirán a mi destino. Es una tarea endiablada, y por dos veces he to-
mado la dirección equivocada y me he visto obligada a rehacer el 
camino a oscuras, por unas carreteras flanqueadas de setos. Cada 
vez estoy más desorientada, y no quiero retrasarme. Al final, subo 
el volumen de mi móvil al máximo, me paso al navegador y ase-
guro el auricular en mi bolsillo superior. Me pongo nuevamente 
en marcha, dirigiendo el oído hacia mi pecho para escuchar la 
voz robótica que barbota las indicaciones. Por fin, las hileras de 
setos se desvanecen a ambos lados, y la ruta comarcal que he es-
tado recorriendo termina abruptamente en un aparcamiento con 
vistas a los bosques y los campos de la lejanía. Saco el teléfono del 
bolsillo para comprobar una vez más mi ubicación. Un vistazo al 
puntito azul que parpadea sobre el mapa lo confirma: he llegado 
a mi destino.

Una hora más tarde estoy sentada en un calvero del bosque junto 
a unos veinte desconocidos. La mujer que dirige el grupo tiene el 
cabello largo y cano, recogido en una trenza. Está vestida con una 
prenda suelta de algodón, sin adornos, muy adecuada para el ca-
lor, y todo en torno a ella exuda quietud y sentido de pertenencia.

Formamos un círculo y vamos de uno a otro para presentarnos 
y contarle a todo el mundo por qué estamos aquí. Cuando este 
ejercicio, un tanto violento, toca a su fin, la líder del grupo nos 
dice que nos tendamos y cerremos los ojos. La gente que tengo 
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alrededor se deja caer sobre la hierba como pétalos sueltos. Me 
cuesta un rato darme cuenta de que también yo debo hacer igual. 
La líder encuentra mi mirada y sonríe, y entonces me tumbo. Me 
había preparado para tomar notas, para observar y tener una ac-
titud crítica. Pero mi bolso ya descansa bajo mi cabeza, y dejo de 
lado mi cuaderno y mi teléfono móvil.

Pasa otro rato, y entonces la guía procede a hablar con una voz 
exageradamente confortadora.

—Escuchad. ¿Qué es lo que oís?
Las moscas zumban alrededor de mis oídos. Puedo oír un vien-

to muy suave que agita las hojas. En alguna parte, a un kilómetro 
o así, bajando la colina que hemos subido para llegar aquí, pasa 
un camión.

—¿Qué podéis oler?
Puedo oler hierba fresca, y el aroma de los pinos. Nada más. El 

aire sorprende de tan fresco. Permanezco tranquilamente tendi-
da, tomando aire hasta lo más profundo de mis pulmones.

—¿Qué podéis saborear?
Abro los ojos un milímetro y miro a la mujer por entre mis 

pestañas. ¿Es una pregunta trampa? Me está sonriendo con expre-
sión plácida. Cierro enseguida los ojos. Pero pasan unos instantes 
y mi respiración vuelve a ser uniforme. Dejo que transcurran los 
segundos, sin más, sin preocuparme por la mirada que la mujer 
me dedica, o por el ignoto sabor que supuestamente debería estar 
paladeando.

—¿Qué sentís? —pregunta. 
¿Qué siento yo? No lo sé. Aplano las manos en la hierba, a mis 

costados. La hierba está alta y enmarañada, es más parecida a un 
prado que al suelo de un bosque. Cuando me senté al llegar, vi 
un largo gusano de tierra arrastrándose por la hierba, y lo que 
ahora espero es que no esté a punto de subírseme encima. Es 
emocionante, eso sí, imaginar toda esa vida frenética que bulle 
bajo nuestros cuerpos.

Después de formular la última pregunta, la líder del grupo 
guarda silencio. Quedamos a solas con los trinos de los pájaros, el 
vivo aroma del bosque y, presumiblemente, nuestros pensamien-
tos. Pero me está costando concentrarme. El sol es como una dia-
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na en el cielo, allá en lo alto, y aun teniendo los ojos cerrados, la 
intensidad de la luz resulta casi mareante. Siento arder la piel del 
lado derecho de mi rostro, pero no puedo evitarlo. Seguimos allí 
tendidos cinco largos minutos, y entonces la líder del grupo habla 
en voz baja. «Ya podéis levantaros, tan despacio como os parezca. 
Y si queréis habrá tiempo de hablar de lo que habéis experimen-
tado».

Acabo de participar en mi primer ejercicio de mindfulness, una 
meditación guiada. No estoy segura de que haya salido bien, pero 
se supone que me ayudará a centrarme en el aquí y el ahora, y a 
reconectar con la naturaleza. De eso tratará todo el día de hoy: un 
festival de naturaleza y bienestar impartido en un bosque durante 
una sola jornada. Más concretamente, nos hemos reunido en un 
área de actividades consagrada por lo general a la naturaleza cura-
tiva, o lo que los terapeutas llaman «cuidado verde». Una sencilla 
cocina exterior, un aseo que sirve también de abono orgánico, 
una cabaña para las reuniones y la inevitable yurta son indicativos 
de la ocupación humana. Quitando eso, todas las terapias exter-
nas que aquí se ofrecen dependen de los conocimientos de los 
orientadores, y del propio bosque. ¿Qué más puede uno querer?

Buena pregunta. La mayor parte de la gente que se ha dado 
cita en el bosque, cite a científicos o no, cree en la biofilia de 
Wilson. Somos animales naturales. Los espacios verdes nos com-
placen de manera instintiva, sin necesidad de un motivo. «La na-
turaleza es nuestro hogar», respondió una mujer cuando nos pre-
sentamos, y todo el mundo asintió como por un resorte. Es algo 
tan cierto y tan evidente que uno lo dice sin pensarlo. Incluso el 
término que empleamos para referirnos al estudio de los sistemas 
naturales —ecología, del griego oikos, que significa «hogar»— es 
una afirmación del legado que los humanos hemos dejado como 
creadores evolutivos de hogar.

Si bien todos compartimos algunos valores comunes, no hay 
entre nosotros un «buscador de la naturaleza» típico. Una mujer 
se describe a sí misma como bruja, y es una entusiasta de la ma-
gia natural. Otra practica la sanación chamánica, inspirada por su 
herencia caribeña. Dos hermanas han venido porque acaban de 
adquirir una pequeña franja de tierra boscosa en las afueras de Bir-
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mingham. Tienen la idea de utilizarla como lugar de acogida de 
niños en situación vulnerable y jóvenes delincuentes procedentes 
de los barrios deprimidos de la ciudad. Hay miembros de una or-
ganización benéfica en favor de la salud mental que van a dar una 
charla acerca de las terapias que imparten en exteriores, y grupos 
para la conservación del medioambiente que han visto la posi-
bilidad de animar a la gente a visitar sus reservas naturales pro-
moviendo los beneficios que estas tienen para nuestra salud. Hay 
miembros de organizaciones comunitarias, un grupo que lleva un 
huerto cuidado por refugiados y algunos manifestantes antigloba-
lización que luchan por la justicia social. Hasta hay un médico del 
Colegio Real de Psiquiatras, el grupo de profesionales por la salud 
mental más serio y adusto de todo Reino Unido, que ha afirmado 
en su charla que es tan necesario un Servicio Nacional de Salud 
como un servicio de salud natural.

Algunas de estas personas están aquí porque tienen una his-
toria personal, como el veterano del Ejército que explica que las 
terapias al aire libre le ayudaron a gestionar su estrés postraumá-
tico. Le temblaban las manos mientras mostraba una técnica que 
encontró muy útil para enfrentarse a sus trastornos disociativos. 
Sosteniendo la hoja de un árbol entre los dedos, recorría la trama 
de sus vetas, poniéndola a contraluz para ver la delicada matriz de 
verdes y amarillos revelada por el sol. La finalidad del ejercicio era 
centrar la atención, comprender que más allá de la vida humana 
existe otra clase de vida que pasa igualmente por sus propios pro-
cesos de creación y destrucción, y cuando aquel hombre se veía 
sumido en sus peores momentos de desesperación, hacer aquello 
le resultaba a un tiempo reconfortante y cautivador.

El interés en la naturaleza y el bienestar consigue unir a perso-
nas de muy distintas creencias acerca de la salud y la enfermedad, y 
todas ellas se encuentran hoy en este bosque. Hay personas intere-
sadas en mejorar su bienestar general ayudando a los demás a sen-
tirse más felices, más seguros y confiados en sus vidas cotidianas. 
Otros trabajan con gente que padece gravísimas enfermedades 
mentales. Bienestar no es exactamente lo mismo que salud mental, 
e incluso el significado de «bienestar», así como la manera de obte-
nerlo, es más flexible de lo que se cree. Si bien las medidas objeti-
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vas para lograr el bienestar tienden a pesar sobre la mayoría de las 
investigaciones que se realizan en esa área (e integrando igualdad, 
acceso a la educación y cuidados médicos), las teorías de lo que 
existencialmente significa bienestar abarcan dos amplias categorías. 
Lo «hedónico», que concierne a lo que individualmente entende-
mos como felicidad y satisfacción vital. Y lo «eudemónico», que se 
centra en la forma adecuada en que un individuo ha de funcionar 
en términos sociales (por ejemplo, al disponer de las habilidades 
y los recursos necesarios para vivir una «buena vida», autónoma, 
provechosa y con un objetivo determinado). La «jerarquía de las 
necesidades», del psicólogo americano Abraham Maslow, también 
influye en términos holísticos, filosóficos y enfocados en el indi-
viduo. En las investigaciones realizadas entre 1940 y 1970, Maslow 
estableció una diferencia entre nuestras necesidades básicas para 
la supervivencia y la obtención de sustento, nuestras necesidades 
psicológicas de pertenencia y afecto, y nuestras necesidades, más 
elevadas, de autorrealización y trascendencia. El deseo de conec-
tar con la naturaleza a menudo responde a esta última categoría, 
aun cuando nuestra supervivencia básica depende, como es ob-
vio, del entorno natural. Pero sentir esa «trascendencia» significa 
alcanzar la versión más creativa, más altruista y más sabia posible 
de nosotros mismos, tanto en nuestro comportamiento hacia los 
otros como hacia «las restantes especies, la naturaleza y el cosmos».

Los practicantes de la «naturaleza curativa» que he conoci-
do en el bosque se inclinan por entender el bienestar como una 
mezcla de diferentes cosas, y hablan de ello como de algo que es 
al mismo tiempo personal, social, espiritual y político. Muchos 
también se definen como «ecoterapeutas», y se inspiran en ideas 
desarrolladas por el asesor pastoral americano Howard Clinebell 
a mediados de los años noventa. La ecoterapia, como su mismo 
nombre indica, urge a tener un mayor respeto por la naturaleza 
y a entenderla como una vía para la recuperación holística de la 
psique, desde una suerte de activismo medioambiental práctico 
y socialmente comprometido. Hacerlo era vital, observó Cline-
bell, porque la psiquiatría convencional había fracasado a la hora 
de «comprender las complejas interrelaciones entre la salud y la 
enfermedad del individuo y la frágil totalidad de la biosfera, y a 
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tantas instituciones beneficiosas para el individuo que provocan 
un gran impacto en nuestro bienestar diario». El examen de los 
pacientes y sus problemáticas en un aislamiento estéril hacía que 
los médicos se centraran «únicamente en preservar la salud men-
tal, pasando por alto los orígenes sociales de buena parte de las 
enfermedades del mundo actual». Pero la salud de la naturaleza y 
de la sociedad no pueden separarse de la salud del individuo. Los 
enfoques terapéuticos que aislaban a las personas de la sociedad y 
de la biosfera, y se limitaban a abordarlas como un problema mé-
dico por solventar, iban mostrándose cada vez más inadecuados.

Esta forma de entender la salud nos lleva más allá de una simple 
«naturaleza curativa» para apelar a algo más radical y transversal: 
una auténtica búsqueda de la recuperación ecológica, tanto para 
la gente como para la naturaleza y la sociedad. Quizá este renaci-
do interés en los remedio naturales, y las amplísimas cuestiones 
que plantea, sea un indicativo de que estamos despertando a la 
necesidad urgente de cultivar desde ya esta clase de pensamiento 
holístico. Atravesamos una crisis de salud mental, injusticia social 
y devastación medioambiental que son terribles por sí solas, y que 
se hallan inextricablemente unidas. La depresión es una de las 
principales causas de discapacidad en todo el mundo, y el suicidio, 
la segunda causa de muerte global en individuos de 15 a 29 años, 
según la Organización Mundial de la Salud. Los principales cau-
santes de la enfermedad mental son los traumas y las desigualda-
des, lo que significa que el aumento de los casos de enfermedad 
mental han de ser contemplados en sus aspectos sociales, y rela-
cionados con la violencia psicológica que suponen la pobreza, el 
racismo, el sexismo, la homofobia y demás formas de intolerancia 
y marginación. La opresión económica se encuentra también en 
la raíz de buena parte de los padecimientos y de las enfermedades 
globales. La mayor parte del mundo vive bajo un sistema econó-
mico que concentra la riqueza en manos de una minoría y niega a 
la mayoría los medios para vivir con salud, dignidad o un entorno 
próspero. Se ha hecho oídos sordos a tantas décadas advirtiendo 
sobre el cambio climático, y el crecimiento económico y las exi-
gencias de las industrias contaminantes han prevalecido frente a 
la supervivencia del planeta y sus pueblos. Quizá este renacer de 
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la naturaleza curativa sea un indicativo más de que la gente se está 
levantando contra la narrativa habitual, para enfrentarse a la crisis 
desde el punto más cercano de contacto: allí donde nos sumamos 
al mundo, y donde lo que esté por sucedernos pueda actuar como 
un catalizador para el cambio.

La gente a la que he conocido en el bosque profundiza en estos 
puntos de contacto por medio del trabajo que desempeña cada 
día. En los talleres, o mientras tomamos una taza de té, escucho 
conversaciones que abordan los recortes a la financiación de los 
servicios médicos y las desigualdades sociales que afligen a las per-
sonas que recurren a esos servicios. Existe otro gran problema, y 
es el de encontrar lugares tranquilos y seguros en los que puedan 
realizar sus proyectos. Esto pone de manifiesto que el acceso a la 
naturaleza es algo terriblemente desigual en Reino Unido. Pasar 
un día en el bosque es un placer que no todo el mundo se puede 
permitir, y «retirarse» supone tanto tiempo como dinero. En 2019, 
un informe de Natural England reveló que el 70 por ciento de los 
niños de familias blancas pasaba algún tiempo al aire libre una vez 
por semana, comparado con el 56 por ciento de los niños de fami-
lias negras, asiáticas y otras minorías étnicas. Un similar informe 
acerca de la relación con la naturaleza entre adultos demostraba 
que el 25 por ciento de los adultos negros, asiáticos o de otras mi-
norías étnicas mayores de dieciséis años nunca había visitado un 
parque o algún otro enclave natural, o lo hacía menos de una vez 
al mes, comparado con el 18 por ciento de la población blanca. En 
lo que respecta a los lugares visitados, los espacios urbanos verdes 
predominaban entre los jóvenes de familias asiáticas y negras: el 
75 por ciento de los niños negros encuestados había visitado re-
cientemente un parque de la ciudad, mientras que solo el 20 por 
ciento había estado en el campo y el 5 por ciento en la costa (com-
parado con el 40 y el 19 por ciento, respectivamente, de los niños 
blancos). Estas estadísticas, independientemente de su precisión, 
dicen mucho acerca de quiénes sienten que la naturaleza es su 
hogar, y cuentan con los medios para hacer uso de ella. Son un re-
cordatorio de que las campañas en pro de la «naturaleza curativa» 
han de ser transversales: si realmente esperan abordar las razones 
por las que la gente enferma, y los contextos en los que puede sa-
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nar, han de tener en cuenta factores coincidentes tales como raza, 
riqueza, clase social, sexo y discapacidades.

Esto tiene también consecuencias en lo que consideramos 
«bienestar». El bienestar, cuando se convierte en una industria, 
puede asemejarse a una obligación de ser felices, una orden que 
nos impele a estar de buen humor. Pero la naturaleza puede ser, 
de igual modo, un lugar donde practicar el cuidado personal en 
un sentido absolutamente radical, como un gesto de autoconser-
vación y de «guerra política», en palabras de la escritora y activista 
de los derechos de los negros Audre Lorde. Si bien la «naturaleza 
curativa» ha sido asimilada y reelaborada por los negocios, estoy 
convencida de que tras la espléndida fachada de la cultura del 
bienestar hay historias más radicales y esperanzadoras, donde los 
individuos pueden encontrar fuerzas para defenderse y hacer del 
mundo un lugar mejor.

En este libro hablaré de gente cuya búsqueda de la salud ha 
estado social y medioambientalmente comprometida y además 
ha resultado personalmente transformadora. Gente como Bessie 
Head, escritora y refugiada que unió la recuperación psicológi-
ca a las cooperativas agrícolas de Botsuana; Robin Wall Kimme-
rer, indígena americana y botánica que investigó de qué modo la 
jardinería podía despertar en nosotros la animacidad del mundo 
viviente; y Beryl Gilroy, que llevaba a los niños a buscar la natu-
raleza en sus paseos por los lugares bombardeados y reducidos a 
escombros del Londres de la posguerra, y les enseñaba empatía y 
compasión en un mundo ecológica y socialmente fracturado. Sus 
historias —y las de tantos otros que han abanderado la defensa de 
la naturaleza y han abogado por la salud mental— abren inmen-
sas posibilidades a la existencia de un movimiento en pro de la 
naturaleza y el bienestar que no sea una moda pasajera, sino que 
nos conduzca a una forma de vida más justa y radical, que ahonde 
en la raíz de lo que significa existir —y coexistir— bien.

Mi búsqueda de la naturaleza curativa me llevará también a 
lugares a los que, a través del tiempo y las culturas, les ha sido con-
ferido un característico poder sanador. El geógrafo Wilbert Gesler 
acuñó el término «paisajes terapéuticos» para describir esos en-
claves especiales —bosques, parques, laboratorios y granjas— en 
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los que las características físicas y los significados vinculados a un 
lugar se unen para crear un efecto que es a un tiempo curativo, 
sedante y transformador. Quiero descubrir cómo han hecho esos 
lugares para reputarse durante tanto tiempo como benefactores 
de nuestra salud mental y nuestro bienestar. Y quiero comprender 
si funcionan, y cómo lo logran si tal es el caso.

La mejor manera de hacerlo es mediante la experimentación 
de primera mano: sumergiéndome en las aguas sagradas de Lour-
des, «bañándome» en un bosque shinrin-yoku de Finlandia, y —en 
una habitación atestada en el mismo corazón de Bristol— sumién-
dome en la naturaleza experimental de la realidad virtual, que hoy 
abre nuevos caminos y paisajes a la búsqueda de la salud. En cada 
capítulo presentaré un entorno terapéutico, pasando de las aguas 
a las montañas, los bosques, los jardines, los parques, las granjas y 
la naturaleza digital, antes de llegar a las costas de un «lugar per-
dido» en ciernes para abordar el impacto en nuestra salud mental 
de las playas y ecosistemas en proceso de desaparición. A veces, 
estos viajes serán libres y desinhibidos. En otras ocasiones (aunque 
esto es algo que yo misma ignoraba la mañana en que salí con mi 
bici de la ciudad), tendrán lugar bajo las condiciones del confina-
miento producido por el coronavirus.

Sea como sea, el objetivo sigue siendo el mismo: descubrir si la 
«ecorrecuperación» puede funcionar de las dos maneras, no solo 
empleando la naturaleza como medicina, sino también creando 
relaciones mutuas de curación y atención entre la gente y los eco-
sistemas. Tendré en cuenta las explicaciones científicas que se 
han dado acerca de la naturaleza curativa, y también formularé 
preguntas difíciles en torno a las culturas tóxicas que tanto daño 
nos hacen: hablaré del exceso de trabajo en mi visita a una granja 
terapéutica, y cuestionaré las buenas cualidades de los espacios 
urbanos verdes. Este libro recorrerá el jardín de hierbas medici-
nales de Chelsea y esas «pequeñas máquinas de bienestar» que 
son los parques ajardinados de Bath en el siglo XVIII y la Nueva 
York contemporánea para hablar de la larga historia global de la 
naturaleza curativa. También pondrá la mirada en el futuro, a fin 
de intentar hallar un nuevo y más saludable paradigma: la búsque-
da de un verdadero bienestar para la gente y la naturaleza.


