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La acusada Chelsea Liew estaba sentada en un banco de madera en 
el tribunal, dentro de un cubículo también de madera y esposada a 
una agente de policía.

El fiscal, un malayo grande y lustroso que esperaba su turno 
para subir al estrado, observó cómo el juez leía los cargos con voz 
lenta y pomposa.

—Usted, Chelsea Liew, mató a Alan Lee el dieciocho de julio. 
¿Cómo se declara la acusada? ¿Culpable o inocente?

El enjuto vejestorio (con dientes grandes y amarillos, y una mata 
de pelo negro inverosímil) era escéptico sobre una posible declara-
ción de inocencia.

Muchos jueces en Malasia habían ejercido antes como fiscales: 
eran instintivamente conservadores, y los acusados en las causas pe-
nales les inspiraban poca simpatía.

El abogado de Chelsea, un indio alto, delgado y con una gran 
nuez que sobresalía por encima del cuello blanco de su camisa, 
se esforzó en no contradecir al juez debido a la poca empatía que 
mostraba hacia su cliente. 

—Señoría, las pruebas son circunstanciales, la policía y la fisca-
lía se han apresurado a dictar sentencia porque se trata de un caso 
importante. Todos los cargos deberían ser retirados.

El juez enseñó los dientes amagando una sonrisa. Encorvado 
sobre su mesa y con la toga negra arrugada en los hombros, parecía 
más un buitre que un miembro de la magistratura. 

—¿Culpable o inocente? —preguntó.
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El abogado sabía reconocer una causa perdida. Nervioso, miró 
a la mujer que estaba en el banquillo de los acusados. 

—Inocente —murmuró finalmente la acusada. El abogado sus-
piró aliviado.

El juez dio un golpe con el mazo. 
—La acusada permanecerá en prisión preventiva hasta que se 

fije la fecha del juicio.
El abogado defensor hizo un último intento para ayudar a su 

cliente.
—Señoría, este es un caso excepcional que afecta a una madre 

con tres hijos. Aunque no se suele conceder la fianza cuando los 
cargos son de asesinato…

—¡Solicitud de fianza denegada! —lo interrumpió el juez.
Se levantó y, rápidamente, los abogados, el público de la sala y 

el personal del tribunal se pusieron en pie. Nadie permanece senta-
do en presencia de la ley «aunque su representante sea un anciano 
incompetente, medio senil y con el sentido de la justicia atrofiado», 
pensó furibundo el defensor. El juez dio por terminada la sesión y 
abandonó la sala con la toga flotando tras él.

El abogado de Chelsea se recostó abatido en la silla mientras el 
equipo de la fiscalía parecía satisfecho. La única que no reaccionó 
fue la acusada. Mucho antes de que su matrimonio terminara con 
el asesinato de su marido, había agotado su rabia y había llegado al 
límite de sus emociones. Miraba fijamente el suelo entre sus pies; no 
se resistió cuando la agente de policía la agarró del brazo y se la llevó.

El inspector Singh estaba embutido en un pequeño asiento de plás-
tico del aeropuerto de Changi. Encorvado y con la barriga aplas-
tándole los pulmones, tenía las rodillas (rechonchas y sudorosas) 
pegadas para evitar rozar a las personas que tenía a ambos lados. 
El inspector odiaba el contacto físico con desconocidos, pero era 
difícil no invadir otros asientos debido a su corpulencia. Llevaba la 
camisa arrugada, con manchas de humedad bajo las axilas y justo 
encima de la barriga, y el bolsillo (lleno de bolígrafos) descosido en 
una esquina. Solo sus zapatillas blancas de deporte seguían tan in-
maculadas como cuando se las puso para ir a la oficina esa mañana, 
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felizmente ajeno al caso que estaban a punto de asignarle y sobre el 
que, casualmente, había estado leyendo en los periódicos. Recordó 
sentir lástima por el policía al que encomendaran la desalentadora 
tarea de encontrar al asesino de Alan Lee. Ahora, sabiendo que era 
él, lo sentía mucho más. 

Estaba esperando un vuelo a Kuala Lumpur. Suspiró con un 
jadeo sibilante: casi siempre le faltaba el aliento porque era un fuma-
dor empedernido; necesitaba un cigarro porque su misión en Ma-
lasia le causaba desazón, pero en Singapur estaba prohibido fumar 
en interiores y, aunque quería salir, no se decidía para no perder su 
lugar en la cola. Singh sabía que no le habrían asignado el caso si 
no fuera extraoficialmente el miembro «con más papeletas para una 
jubilación anticipada forzosa» del anuario de la policía de Singapur. 
Suspiró otra vez y su vecina, una mujer blanca de mediana edad, lo 
miró furtivamente.

Singh sabía qué estaba pensando. ¿Un hombre de tez oscura 
con turbante y aspecto nervioso, preocupado? Desearía no ir en 
el mismo vuelo que él. Singh no tenía ni la paciencia ni las ganas 
necesarias para explicarle que los seis metros de tela que se había 
envuelto alrededor de la cabeza para dar forma a un turbante negro 
y puntiagudo, constituían un símbolo de su herencia sij1. No era un 
indicador de inclinaciones terroristas, como tampoco lo era el tur-
bante de ninguna otra persona. 

Se agudizó su necesidad de fumar. A la mierda, se arriesgaría a 
perder el vuelo. Palpó en el bolsillo de su pantalón el paquete de ci-
garrillos y se levantó con dificultad del asiento. Se secó la frente con 
la mano, sudaba y el turbante le picaba cuando hacía calor. 

Iba hacia la salida y unos gritos llamaron su atención; miró a 
su alrededor con curiosidad e identificó la causa del altercado: dos 
hombres (uno era blanco y el otro chino) discutían en la zona de pri-
mera clase; los dos aseguraban haber llegado primero al mostrador 
aunque habían llegado al mismo tiempo. 

A Singh no le apetecía intervenir; dio un paso hacia la salida 
pero miró hacia atrás y cambió de idea al ver las caras de hastío de 
los que esperaban en la cola para volar hacinados como ganado en 
1  Los sij son seguidores del sijismo, religión monoteísta del estado indio fundada por 
Gurú Nanak. (N. del E.).
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clase turista. Avanzó en silencio hacia los hombres y las zapatillas de 
deporte amortiguaron su aproximación, aunque estaban demasiado 
ensimismados gritándose el uno al otro y no lo habrían oído lle- 
gar. El blanco era corpulento, tenía el cuello colorado y la nariz 
llena de venitas rojas; el chino era delgado y atlético, vestido con el 
típico uniforme de yuppie: polo, pantalones de algodón y un juego 
de maletas caras.

Singh se acercó a los hombres (las puntas de sus pies estaban 
casi pegadas), apoyó una mano de grandes dedos sobre el pecho de 
cada uno de ellos y los empujó: se separaron como las orillas del mar 
Rojo. El hombre blanco tropezó con el borde de la alfombra azul de 
primera clase y estuvo a punto de caer al suelo. 

—¿Pero quién se ha creído que es? —exclamó enfadado.
El hombre chino asintió para secundar la pregunta con el rostro 

desencajado de ira. A Singh le pareció gracioso que los dos exene-
migos hicieran frente común.

—El inspector Singh de la policía de Singapur —respondió son-
riendo amablemente. Los dos hombres lo miraron con incredulidad. 
Singh no se lo reprochaba, ciertamente estaban ante un ejemplar de 
policía con sobrepeso, sudoroso, peludo y poco convincente—. A 
ver, ¿de qué va todo esto? —preguntó el agente.

—¡Me ha quitado mi sitio en la cola!
—¡No, él se ha colado!
La azafata que estaba detrás del mostrador de facturación miró 

a Singh y puso los ojos en blanco.
El inspector observó a los dos hombres mientras, pensativo, ar-

queaba una ceja. Se giró y fue hacia la cola de clase turista, contó a 
los diez primeros pasajeros y les hizo señas con la mano imperio-
samente. Los pasajeros dudaron, pero sucumbieron ante la actitud 
autoritaria de Singh y lo siguieron; señaló el mostrador de primera 
clase y se alinearon en silencio.

—Pero mi billete es de clase turista —objetó tímidamente una 
mujer menuda con un sari.

—No se preocupe, señora —replicó Singh con amabilidad.
Se volvió hacia los dos hombres.
—Ustedes dos, al final de la cola.
—¿Qué está diciendo? —bramó el blanco.
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—Ya me ha oído, pónganse ahí a la cola.
—¿Detrás de todas estas personas?
—Sí.
—¡No puede hacer eso! —protestó el hombre chino.
—Pues acabo de hacerlo.
—¡Haré que lo despidan! —tartamudeó el hombre, enfadado.
Singh sonrió. De repente estaba de buen humor. 
—¡Para eso también hay una cola muy larga! —declaró.
Regresó con desgana a su asiento, con su billete en la mano… 

Ya no le daba tiempo a fumar pero había merecido la pena.
Cuarenta y cinco minutos después estaba en el avión sentado al 

lado de un anciano malayo que vestía túnica blanca, sandalias y un 
turbante blanco impoluto en la cabeza. El malayo le sonrió mien-
tras se sentaba, mostrando unos dientes largos y escasos encajados 
en encías rojas y retraídas, pero perdió el interés y se recostó en su 
asiento cuando descubrió que su compañero era singapurense.  

El avión atravesó una leve turbulencia y Singh miró nervioso 
por la ventanilla la costa de Malasia Occidental. Singapur, una islita 
separada de la península por el estrecho de Johor (una exigua franja 
de agua) conectada con dos puentes, se había perdido de vista. 

Se concentró en el asunto que le ocupaba, en el motivo de este 
viaje inesperado a Malasia. Tenía el expediente en el maletín pero no 
lo sacó, no había suficiente privacidad para revisar los detalles du-
rante el vuelo y había memorizado los datos de la investigación. La 
notoriedad del caso y la complejidad que se intuía bajo la aparente 
certeza de los hechos, habían copado los periódicos de Malasia y de 
Singapur durante las últimas dos semanas, augurando convertir las 
pesquisas en una pesadilla.

Los superiores del inspector Singh habían decidido darle un 
regalo envenenado, la oportunidad perfecta para acabar con él: si re- 
solvía la maraña de intrigas que entorpecían el caso ellos se llevarían 
el mérito, y si fracasaba lo aprovecharían para librarse de uno de los 
últimos policías contestatarios de Singapur. En una organización 
que valoraba más el método que el instinto, los medios que los 
resultados y el papeleo más que el trabajo de campo, él era el grano 
en el culo del que nadie hablaba: esperaban que tuviera la decencia 
de jubilarse anticipadamente. Pero como de momento no lo había 
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hecho, estaba en ese pequeño avión soportando un vuelo turbulento 
y de camino a un país con la opinión pública enfrentada. 

El inspector Singh tenía bastante claro que no había ninguna 
posibilidad de resolver con éxito el caso que acababan de asignarle. 
Nunca la había cuando la religión se anteponía a la razón y los polí-
ticos se inmiscuían en las labores policiales. Malasia y Singapur eran 
dos excolonias británicas que en su día habían formado parte de un 
mismo país, y que se habían convertido en vecinos desconfiados e 
independientes. Para los dos países, cualquier actuación oficial del 
otro era una amenaza o un insulto en potencia. La prensa sensacio-
nalista y los políticos competían por el tiempo en antena y por hacer 
las declaraciones más incendiarias. Las autoridades malayas habla-
ban de «injerencia injustificada en los asuntos de Estado», mientras 
que las de Singapur habían adoptado una actitud arrogante y rígida 
«para asegurarse de que se hacía justicia».      

Pero para el inspector Singh los lazos históricos y familiares 
que los unían eran más sólidos que los conflictos que los separa-
ban, aunque eso no hacía más que exacerbar cualquier tipo de des-
acuerdo entre ambos países. Entre Malasia y Singapur no existía el 
distanciamiento respetuoso ni la resolución formal de conflictos: 
cualquier diferencia de opinión se convertía en una riña familiar. 
Y se estaban aireando demasiadas opiniones sobre el caso en los 
periódicos y en las redes sociales.

Cuando el avión estaba a punto de aterrizar, Singh distinguió las 
famosas plantaciones de palmeras ordenadas en cuadrículas y el cir-
cuito de carreras de Fórmula Uno, otro de los proyectos del anterior 
Gobierno en su intento de arrastrar a Malasia a la escena mundial. 
El ex primer ministro Mahathir estaba convencido de que si reali-
zaba las obras más descomunales, las mejores o las más caras del 
mundo, la comunidad internacional trataría a Malasia con respeto. 
Pero, como era de esperar, Malasia se había convertido en sinónimo 
de financiación y de construcción desmesuradas y sin sentido.

Singh fue hacia los trenes que conectaban el edificio de la ter-
minal del aeropuerto internacional de Kuala Lumpur con la sala de 
llegadas. El techo estaba iluminado con cientos de lucecitas que si-
mulaban un cielo estrellado; había leído que utilizaban un programa 
informático que combinaba las luces de forma aleatoria.
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Frunció el ceño. La aleatoriedad programada le parecía un con-
trasentido. Se indignó todavía más cuando subió al tren de enlace: 
era automático y no tenía conductor. Singh había estudiado durante 
su carrera la capacidad de errar de los hombres, pero la prefería a 
la supuesta infalibilidad de las máquinas que le inspiraban menos 
confianza aún. Abandonó el frescor del aire acondicionado de la 
terminal para salir al sofocante calor tropical. 

Se dirigió hacia las larguísimas hileras de Mercedes Benz y se 
subió en el asiento trasero del primero. El chófer malayo tenía una 
barba negra escasa y descuidada —casi todos los chóferes del ser-
vicio autorizado de transporte de pasajeros eran malayos— y, sin 
embargo, su coche estaba impoluto. En la ventana de atrás había 
pegado un verso del Corán. El inspector no hablaba árabe pero sa-
bía lo que ponía: «No hay más Dios que Alá y Mahoma es su único 
profeta». En la guantera había otra pegatina al lado del logotipo del 
Liverpool Football Club con la frase: «Nunca caminarás solo». 

—¿Es usted hincha del Liverpool? —preguntó el chófer al ver 
que se fijaba en ella.   

El inspector Singh era más aficionado al canal por cable de crí-
quet de Singapur, pero le apetecía hacer una maldad.

—No, del Manchester United —respondió. Había olvidado que 
el United ya no era el equipo más odiado del mundo del fútbol.

El conductor asintió con empatía.
—Ahora muy difícil para otros equipos. Jefe del Chelsea quedó 

todo el dinero. —El hombre soltó una carcajada, mostrando dos 
hileras de fundas de oro que Singh vio brillar en el espejo retrovi-
sor—. Antes lo que es importante es quién gana partido. Ahora lo 
que es importante es quién tiene jefe más rico. ¡Bagi orang kaya trophy 
sahaja! ¡Que den directamente trofeo al rico!

El inspector se rio con ganas, sacó el periódico que había cogido 
en el avión y empezó a leer las últimas noticias sobre el asunto que 
lo había llevado a Kuala Lumpur.
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