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Para mis padres, Helen y Victor Samuel



La tradicién de los oprimidos nos ensefia que
el «estado de excepcién» en que vivimos es

la regla.

WALTER BENJAMIN

Sobre el concepto de la historia



JasonN

Mollie Rozario murié en la explosion que destruyo el edificio
MacDonald el 10 de marzo de 1965. Se encontraba trabajando en su
escritorio del Hong Kong and Shanghai Bank, sumando columnas
de cifras, cuando el muro que tenfa a su espalda se vino abajo, y a
continuacion el techo. La explosion le rompid varias costillas, le
perfor6 un pulmoén y le provocéd una fractura en la base del craneo
que la maté en el acto. Tenfa veinticuatro afios.

Hubo otras tres victimas mortales ademas de Mollie: dos chicas
que trabajaban en su misma oficina (la prensa las denominaba «chi-
cas» a todas, aunque una de ellas tenfa casi cuarenta anos y estaba
divorciada), y el chofer de la vecina empresa de construccion Borneo
Malaya, que fallecié cuando un canalén se desprendié y se desplomé
contundentemente sobre el techo de su coche. Otras treinta y tres
personas fueron trasladadas al Hospital General de Singapur, de las
que siete quedaron ingresadas por heridas graves.

Al dia siguiente, las tres mujeres fallecidas, guapas y de aspecto
saludable, aparecian en la primera pagina de todos los periddicos.
En concreto, 1a prensa destacaba la juventud y el futuro prometedor
de Mollie; la tragedia de que hubiera contraido matrimonio en una
fecha tan reciente, y el hecho de que dejara una hija recién nacida. El
chofer estuvo cinco dias inconsciente en el hospital antes de morir, de
modo que quedé al margen de casi todo aquel revuelo informativo.

Jason Low, el hermano de Mollie, se encontraba en su oficina de
la calle Connaught cuando se escucharon por la radio las primeras
noticias del atentado, unos minutos después de la explosiéon. Hubo
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un momento de silencio absoluto en la sala, y después Jason bajo
a la calle por las escaleras, mont6 en su bicicleta, dejando atras el
parque polideportivo Padang y enfilando la calle Penang. El trafico
iba haciéndose mas denso a medida que se aproximaba al edificio de
ladrillo rojo, ya que los automovilistas se paraban a mirar y la calle
estaba repleta de coches abandonados.

La lluvia conferfa un aire onirico a la escena. Los empleados
del banco de Mollie estaban tranquilamente de pie en la acera,
muchos de ellos sangrando, con pequefios cortes. Parecia que los
trabajadores blancos y altos de la embajada de Australia, cuyas
dependencias se encontraban en la planta inmediatamente supetior
al banco, habfan salido indemnes, pero mucho mas enfadados. Jason
vio a una anciana delgada en una camilla, mientras los enfermeros
de una ambulancia intentaban contener la sangre que brotaba de su
frente. Desde el exterior, el edificio parecia no haber sufrido dafios,
al margen de las ventanas, cuyos cristales se habian pulverizado
hacia afuera en un radio de treinta metros y ahora parecian bocas
abiertas de par en par, negras y vacias.

Un policia en pantalén corto de color caqui se plantd delan-
te de Jason cuando intentaba acercarse al edificio. «Alto —le djjo,
agarrandole por el hombro, de forma que Jason casi se cayo de la bi-
cicleta—. Prohibido el pasow. Se le trababa la lengua al hablar inglés.
«Mi hermana —dijo Jason, intentando aparentar tranquilidad en su
voz—. Mi hermana, ahi dentro». Pero el policia se limité a repetir,
como si estuviera leyendo un guion: «Awas, peligro, el edificio no es
seguro.

Unos hombres con libretas y camaras fotograficas pululaban
cautamente alrededor del edificio siniestrado. Entre la multitud cir-
culaban todo tipo de rumores: un escape en una conduccion de gas,
defectos estructurales, y después, cada vez con mas resonancia, la
palabra «bombay.

Cuando la policia lo confirmé a regafiadientes, los reporteros
se pusieron en cola ante las dos cabinas telefénicas que ain fun-
cionaban, mientras que los fotégrafos se marcharon en taxi a toda
velocidad para revelar las fotos antes del cierre de la siguiente edi-
cion. Todo el mundo parecia ser consciente de que la noticia que
se estaba gestando en ese momento acabarfa formando parte de la
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nueva mitologia nacional. Se trataba del peor incidente de la £on-
frontasi, la confrontacién con Indonesia, hasta el momento. Estaba
claro que Sukarno estaba apretando las tuercas, y que tendria que
haber algin tipo de respuesta.

La policia se desplegd a ambos lados de la avenida para evitar
los saqueos. Jason se aferraba a su bicicleta, repitiendo una y otra
vez «mi hermana, mi hermanay, hasta que le dejaron en paz. Acabd
varado en el mar negro de la calle, resbaladiza por la lluvia, sobre el
que las esquirlas de cristal relucian como estrellas a sus pies. Llegd
el equipo de artificieros britanicos, unos hombres con voces va-
lientes. Parecfan mas seguros de si mismos que los policias locales,
pero alli no tenfan mucho que hacer salvo delimitar el perimetro
con unas banderitas y hablar con tono apremiante a través de sus
walkie-talkies. Sonaban como los personajes de las peliculas.

«¢:Donde esta todo el mundo? ¢Dénde estan los supervivien-
tese», preguntaba Jason aferrandose a los brazos uniformados que
pasaban por delante de ¢l, primero en inglés y después en malayo.
Los policias se encogian de hombros y sefialaban a la gente que
estaba en la acera. Allf no habia orden de ningun tipo, nadie estaba
confeccionando listas de supervivientes. Habfa demasiada gente a
tener en cuenta: montafas humanas, océanos humanos, como di-
cen en chino. «fTodavia queda gente dentro?». Nadie era capaz de
responder a eso. Los equipos de rescate sacaban carretillas llenas
de escombros y quitaban de en medio las enormes losas de hormi-
gon levantandolas a pulso.

Jason supo la respuesta a su pregunta cuando empezaron a sacar
los cadaveres. Intenté acercarse, apartar de un tirdn las mantas que
ocultaban los cuerpos, pero volvieron a datle el alto. «Vaya al hospi-
tal —le dijeron—. Aqui no, al aire libre no».

Nadie se ofreci6 a llevarle en coche, de modo que tuvo que mon-
tar de nuevo en su bicicleta por las calles resbaladizas, por la calle
New Bridge, hasta el barrio de Outram. El mortuorio se encontraba
en un sétano y estaba pintado de un horrible color verde. El celador
le exigi6 que dejara de gritar, y a continuacion le mostré primero los
cuerpos de dos desconocidas y después el de su hermana.

El rostro de Mollie estaba cubierto por una costra de sangre,
sus ojos, tan familiares, estaban abiertos pero empanados. Tenia
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trocitos de escombro debajo de la lengua, detrds de su dentadura
perfecta. El celador le impidi6 tocar el cuerpo del delito. Jason uni-
camente tenfa que asentir con la cabeza para identificar el cuerpo.
A continuacion se llevaron el cadaver para tomarle la filiacion.

Le ofrecieron una taza de té, pero élla rechazé y se desplomé en
el pasillo. ¢Ahora quién iba a ir a recoger a los nifios al piso de sus
padres? Normalmente Mollie pasaba a buscar a su hija y después ¢l
recogia a sus mellizos. Intentd hacer algo, llamar a sus padres, pero
tenfa la sensacion de que el aire le oprimia y le inmovilizaba. Tenfa
cosas que contarle a Mollie, pero por supuesto ella ya no estaba. Mas
tarde, Jason fue incapaz de calcular cuanto tiempo habia estado en
aquel sétano. Cuando salié de alli, habia dejado de llover y brillaba
débilmente el sol.

Los terroristas fueron detenidos tres dias después, eran dos gue-
rrilleros indonesios a los que sorprendieron cuando intentaban huir
en barco. Les habian entregado una bolsa de Malaysian Airways que
contenfa entre nueve y once kilos de nitroglicerina, y les dijeron
que la detonaran en cualquier edificio publico. Habian desembarcado
a las once de la mafiana y, después de almorzar, dejaron los explosi-
vos en lo alto de un tramo de las escaleras del imponente banco.

Tal y como lo recuerda hoy Jason, los asesinos murieron muy
poco después, aunque al consultar las fechas ha comprobado que
pasaron tres afios hasta que los condenados agotaron todos sus re-
cursos judiciales. Fueron ahorcados entre los altos muros de la carcel
de Changt el 17 de octubre de 1968. Como mucha otra gente, aquel
dfa Jason acudio a las puertas de la carcel a esperar a que izaran la
bandera que indicaba que se habfan efectuado las ejecuciones.

Ahora, al cabo de cincuenta afos, el instinto de venganza de Jason
esta entumecido. Ya le da igual lo que hicieron aquellos hombres, o
por qué sus lideres se lo ordenaron, o si pudo evitarse. Da igual que
pagaran por ello. De una forma totalmente irracional, Jason solo
piensa en que si su hermana no hubiera muerto, en que si aquel dia
hubiera estado en otro despacho, en que si hubiera hecho una pausa
para tomar el t€ un poco antes de la explosion, tal vez ¢l también se
habria salvado. Ahora, tumbado en su cama de hierro, consciente de
que se esta muriendo, hay momentos en que solo es capaz de pensar
en Mollie, de preguntarse si fue el miedo o una sensaciéon de paz lo
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que invadié su mente cuando levanté la mirada y vio, inconcebi-
emente, que el mundo estaba a punto de desintegrarse.
bl te, 1 do estab to de desintegrar

Nada mas despertarse, durante unos minutos, Jason Low no consi-
gue recordar donde esta. Ni tampoco esta seguro de si es por la ma-
flana, y de hecho a menudo no lo es: dltimamente necesita dormir
muy poco. Permanece en su cama, en la indeterminada penumbra
previa al amanecer, entrecerrando los ojos para intentar distinguir
las formas en la oscuridad. Puede oir una respiracion dificultosa y
percibir un olor a desinfectante. Al alargar la mano para tocar a su
esposa, Siew Li, los dedos de Jason solo consiguen tocar la baran-
dilla de metal que rodea su cama, y durante un instante piensa: «la
carcel», antes de recordar que esta en el hospital.

Su cama esta en un pabellén de Clase C, lo que significa que
hay otros siete cuerpos en la habitacién. El preferiria estar solo,
pero su cuenta de Medisave se esta quedando sin fondos después
de varios afios de profusas enfermedades. Siempre que menciona ti-
midamente la posibilidad de un traslado a la sanidad privada, como
por ejemplo a una bonita habitacién en el hospital Mount Elizabeth,
la boca de su hija Janet se cierra de golpe, como un monedero. Al
parecer, Janet considera que su herencia ya es un hecho consumado,
y que cualquier gasto innecesario es un robo sin paliativos a los
nietos de Jason. El podria ir en contra de los deseos de su hija, pero
si Janet se enfadara y dejara de ir a visitarle, ya no irfa nadie. La luz
empieza a filtrarse en la habitacién, y las paredes grises asumen su
tonalidad diurna, un verde repugnante. En la cama de al lado esta
Madam Ngoh, una mujer estipida, que en suefios llama a gritos a
sus hijos ausentes. Aunque no tienen nada en comun (ella apenas
habla inglés) Jason ha acabado confiando en ella. Ambos estan alli
para una larga estancia, sobreviviendo mientras las demas camas se
llenan y vacian de pacientes de paso, de diletantes que ingresan tan
campantes con cataratas y salen sin ellas. Hoy en dia ya ni siquiera
tienen que rajarte para quitarte un calculo renal; un rayo laser te
atraviesa sin perforarte la piel.

Ninguna cama tiene las cortinas echadas, lo que es una bue-
na seflal: significa que esa noche no se ha muerto nadie. Durante
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las dos semanas que lleva alli, Jason ha visto como se llevaban del
dormitorio tres cuerpos (discretamente, tapados con sabanas). Y las
tres veces Jason lanz6 una mirada a Madam Ngoh, que parecia estar
igual de asustada que él. «El tiempo esta liquidandonos uno a uno
—pensé—, como los personajes de una pelicula de terror.

El lugar en si tiene algo de indecoroso. Cuando hablan entre
ellas, las enfermeras lo llaman «geri»: «esta noche me toca gers», di-
cen, a veces delante de sus narices. A Jason no le molesta, aunque es
una falta de respeto: sabe que su rostro se estd viniendo abajo, que
sus ojos estan perdiendo brillo, que tiene la boca flacida. ;:Cémo van
a saber las enfermeras que en ese pedazo de carne mustia aun queda
sensibilidad? Ha intentado hablarles del suefio de Geroncio, pero
ellas no tienen tiempo para escuchar lo que masculla un anciano,
con su anticuada insistencia en las frases completas, y se limitan a
suponer con sentido practico que Jason esta pronunciando mal «ge-
riatrico» y a tranquilizarle: «Si, ahi es donde estd usted, sefior Low.
En el pabellon de gerin.

Antes de ingresar alli, a Jason le gustaba esa parte del dia: el sutil
frescor del aire, un atisbo de bruma abajo, en la parcela ajardinada
que hay alrededor de su bloque. Se preparaba una taza de té en la
penumbra de un falso amanecer y se sentaba a la mesa de su cocina,
escuchando cémo empezaban a despertarse los vecinos. El hospital
es otra cosa. Ya hay una sensacion metélica de preparativos cuando
le llega el relevo al turno de noche, al tiempo que las enfermeras lle-
nan las soperas de copos de avena y las colocan en los carritos. Jason
intenta incorporarse en la cama, pero eso provoca que las sabanas
emitan un frufrd inusitadamente fuerte. Solo estan enmoquetados
los pabellones de clase superior. Esa habitacion tiene un ruidoso
suelo de baldosas y un ventilador de techo.

Tampoco es que Jason tenga demasiadas ganas de que empiece el
dfa. Después del desayuno, las enfermeras hacen la ronda de la medi-
cacion, y en algiin momento de la mafiana le dan un bafio de esponja.
Las tardes pasan muy despacio, una vez que se llevan las bandejas del
almuerzo y Jason no tiene nada que hacer. Hay un televisor en un
rincén de la sala, pero a €l le agobia mirar en esa direccion porque
le alarma la cantidad de tiempo que se esfuma viendo las tertulias
y los programas de cocina. Jason se pregunta si su rostro en reposo
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asume el mismo aspecto insensible que observa en los demas pacien-
tes cuando ven la tele con la boca abierta. Le gustaria poder leer en
vez de mirar la television, pero sujetar un libro en posicion vertical y
concentrarse requiere demasiado esfuerzo.

Su hija llega invariablemente con la primera oleada de visitas a las
cinco en punto. Para cumplitlo, tiene que salir del trabajo antes de
tiempo, y se asegura de que Jason sepa que para eso ha tenido que
abandonar una reunién importante o incumplir un plazo de entrega.
A él le entran ganas de decitle: «No tenfas por qué hacerlow, pero ¢y
si ella le toma la palabra y deja de ir a verle?

Janet es maestra... o por lo menos lo fue hasta que alguien del
Ministerio se dio cuenta de sus grandes dotes parala burocracia. Sigue
teniendo aspecto de maestra, con sus ajustadas chaquetas de punto,
sus gafas de marimandona, y su compacta permanente. Jason se que-
da un poco aténito cada vez que se acuerda de que a su hija le quedan
menos de diez afios para jubilarse. Le parece una barbaridad que ya
sea tan mayor.

De vez en cuando sus nietos la acompafian a verle, claramente
a la fuerza, y ansiosos por salir corriendo en cuanto puedan, men-
cionando una pelicula que quieren ver, o diciendo que han quedado
con sus novias. Ahora estan en la veintena, son altos y estan bien
alimentados, y hablan el monétono inglés sin inflexiones que al pa-
recer emplean todos los jévenes. El marido de Janet le hizo la visita
de rigor al principio, pero su trabajo con las bases del partido le
lleva mucho tiempo, y como el hospital esta muy lejos de su distrito
electoral, no tiene mucho sentido dejarse ver alli. Tiene que abarcar
mucho terreno.

El horario de visita es hasta las ocho, y todas las tardes Janet
permanece diligentemente sentada junto a la cama de su padre has-
ta que las enfermeras empiezan a pedirle a la gente que se marche.
A veces ella le cuenta cosas sobre su trabajo, o sobre los logros
de los chicos, pero en general se conforma con estar alli sentada
en silencio, escribiendo notas rapidas en algun documento sobre
politica educativa, como si su mera presencia fuera lo unico que se
esperara de ella. Cada visita concluye con una lectura de E/ Daily
Bread, un folleto de panfletos devotos, tamafio bolso, que le dan
gratis en su parroquia. Jason le ha dicho que ¢l no es un hombre
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religioso, pero a ella le da igual. No hay nada malo en que a uno
le recuerden lo que es portarse bien, le dice Janet a su padre. Aun-
que ninguno de los dos lo reconoce, ambos saben que Janet esta
pensando en el poco tiempo que le queda a Jason en este mundo,
y en la minuscula oportunidad que le queda a ella de salvar el alma
en peligro de su padre.

Como cualquier funcionario, la vida de Jason discurtia por unos
carriles ordenados; donde cada dia era lo mas parecido posible al
anterior. Su departamento consiguié cierto prestigio por su efica-
cia. Las reuniones empezaban a su hora y sin desviarse del orden
del dia. Los proyectos se terminaban exactamente cuando estaba
previsto, y nunca por encima del presupuesto. En la cena de su ju-
bilacién, el dia que Jason cumplia sesenta y cinco afios, incluso el
ministro bromeé diciendo que en la oficina nadie tenfa que mirar
el reloj porque Jason estaba pendiente de que todo el mundo se
atuviera al horario previsto. Le regalaron un reloj de oro y una pla-
ca grabada. El siempre habia hecho todo exactamente como debia.
¢Esa era su recompensar

Su actual reclusioén parece una version infernal de aquella vida
anterior: dias largos y vacios, salpicados de eventos regulares y sin
ningun valor. Incluso las visitas de Janet, que tendrian que ser el
momento culminante de cada dfa, le resultan empalagosas y asfi-
xiantes nada mds empezar. Jason sabe que a su hija le mueve mas
el deber que el afecto. Por lo menos €l le ha transmitido su sentido
del deber a una hija suya. Jason ha intentado pedir somniferos para
pasar la tarde, pero la enfermera los reparte unicamente por la no-
che, y con autorizacién de un médico.

El principal problema esta en su cabeza, que para ¢l esta debilita-
da y embotada. Siempre se ha enorgullecido de lo bien que capta los
hechos, pero ahora no es capaz de retener nada en la cabeza durante
mucho tiempo. Mas de una vez le ha tenido que pedir a una enferme-
ra que le haga el favor de compratrle el peridédico durante su pausa para
almorzar porque le daba demasiada verglienza preguntar qué dia era.
En realidad da igual, no tiene compromisos importantes en un futuro
inmediato, pero Jason siente la necesidad de aferrarse a la sensacion
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de ser quien es. No estd dispuesto a convertirse en una persona
tan irrelevante para el mundo que ni siquiera sabe en qué mes vive.

Cuando necesita desesperadamente charlar con Janet, a veces,
sin querer, le pregunta por alguien que ya no esta. «;Cémo esta tu
madre? —le dice—, ¢cémo esta la tia Mollie?». La primera vez que
ocurrio, ella le fulmind con la mirada, como si fuera un alumno
problematico, como si ¢l se lo estuviera diciendo para tomarle el
pelo. Ahora se limita a murmurar: «Muerta, papa», y después cam-
bia de asunto con desenvoltura, como queriendo ahorrarles a ambos
un momento embarazoso.

Jason no sabe cémo explicarle que €l sabe que estan muertas. A
decir verdad, €l es consciente de todo lo que ha perdido. Y, sin em-
bargo, ellas estan dentro de él. No puede contarle a Janet las largas
conversaciones que mantiene con las ausentes, matando el tiempo de
sus tardes interminables, mientras intenta comprender una y otra vez
adénde se han ido. No puede contatle que a veces su hermana, y a
veces su esposa, van a visitarle a altas horas de la madrugada.

«Perdido en su propio pasadow, le oy6 susurrar una vez a su hija
por teléfono. La gente que le rodea cada vez tiene menos cuida-
do. Puede que piensen que esta quedandose sordo, ya que también
esta perdiendo todo lo demas. A diferencia de su hermano, a Janet
nunca le ha interesado hablar del pasado, y por el contrario prefiere
centrarse en lo que ella denomina sus metas. «Uno tiene que saber
adonde se dirige —le gusta decit—. Si no, ¢como va a llegar alli?y.

A veces piensa que eso es lo que se supone que tiene que suce-
der, que al final vera pasar su vida a toda velocidad ante sus ojos, y
que los ultimos momentos se expandiran para encajar con todo lo
ocurrido en el pasado. Pero los acontecimientos no se estan desarro-
llando de una forma ordenada; si fuera asi, por lo menos resultaria
mas facil estar al corriente de ellos. Siente que su atencién vaga
constantemente, sumiéndose en la niebla de la memoria, enfren-
tandose con algin antiguo adversario, repasando discusiones que
tendria que haber ganado. Después el enfado le dura un rato, pero
¢l ya no consigue acordarse del motivo.

Jason ha perdido mucho: a su juicio, mas que el desgaste ha-
bitual de una vida larga. Se pasa las térridas noches de insomnio
haciendo listas. Perdi6 a sus padres, por supuesto, hace muchisimo
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tiempo. A su hermana y a su esposa, que le arrebataron de distin-
tas maneras. A su hijo en Londres, una ciudad en el otro extremo
del mundo. A Janet, que no es de nadie mas que de si misma. Y a
Barnaby Rozario, su cufiado; Jason decide afiadir a Barnaby a la lis-
ta de desaparecidos, aunque nunca fueron especialmente intimos.
Perdido es perdido.

Les habla a las enfermeras sobre las muchas personas que le han
dejado, y ellas asienten con la cabeza, con empatia e impaciencia.
El pabellén de geri esta lleno de personas abandonadas, y a pesar de
toda su pena y su enfado, a Jason va a verle su hija todos los dias.
«Una sefiora muy respetable —susurra el personal—, y su marido es
nada menos que diputado». Teniendo una hija tan buena que cuida
de ¢l, las enfermeras no entienden qué mas quiere.

Todas las tardes, cuando Janet se marcha, Jason pasa revista a
su cuerpo. A menudo tiene el cuerpo tenso por el esfuerzo de estar
en una habitacién con su hija mientras ambos procuran mantener
cierta cordialidad. Jason esta en su cama, rigido, escuchando los
chirridos que hacen los demas moradores cuando se preparan para
acostarse. Aunque ain conserva la mayor parte de sus dientes, no se
molesta en cepillarselos demasiado a menudo. Duda de que vaya a
vivir lo bastante como para ver cémo les salen caries.

Resulta dificil aceptar tanta decrepitud, aunque aparentemente
las enfermeras piensan que es lo unico que cabe esperar a su edad
(tiene setenta y seis afos, y hoy en dia eso no es ser demasiado viejo).
A Jason lo que de verdad le gustaria serfa ser uno de esos centenarios
sonrientes, habitualmente japoneses, que salen en los periédicos y
atribuyen su permanente buena salud a los genes y a una copa de
brandy todos los dias, con sus ojos vivaces que te miran desde una
masa de arrugas que parecen una obra de papiroflexia. Cien afios pa-
rece una buena edad, aunque a ¢l los médicos le han dicho que pro-
bablemente no va a durar mas de un afo, o incluso mis de un mes
(Jason sospecha que, en realidad, los médicos desean que se muera
pronto para recuperar esa cama: hay escasez). En cualquier caso, una
vida larga es probablemente el reino de los que estan libres de culpa,
de los que estan en paz.
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Jason sabe que no siempre ha sido un buen padre. En su defensa
cabe decir que en sus tiempos no era habitual que un hombre se
quedara a cargo de sus hijos. Naturalmente, después de que Siew Li
se marchara, Jason conté con la ayuda de su madre (y la de su sue-
gra, aunque al cabo de unos meses a Jason no le gustaba pedirselo
porque se pasaba todo el tiempo llorando). Mollie le ayudé durante
un tiempo, pero tuvo a su propio bebé, y después también desapa-
recid. A veces Jason se pregunta si habrian podido seguir siendo
una familia en caso de que Mollie hubiera estado ahi. Su mente cae
en una idea fija familiar: sy si Mollie no hubiera muerto? ¢Y si sus
hijos hubieran crecido junto a Stella, la hija de Mollie? Se imagina a
los tres juntos sentados después del colegio, dandose un atracén de
sandwiches de mermelada.

Se pregunta si tendria que haber unido sus fuerzas con su cufia-
do, pero nunca le dedicé mucho tiempo a Barnaby; y a pesar de que
ambos habian perdido a sus esposas y estaban destrozados por den-
tro, no hablaban casi nunca. Barnaby era débil, siempre lo fue. De
modo que los dos padres criaron a sus hijos por separado, sumidos
en el aislamiento, aunque los chicos si fueron intimando.

Janet disfruta recordandole las muchas maneras en que Jason les
ha fallado a sus hijos. Las deja caer en la conversacion como anéc-
dotas divertidas: aquella vez que Henry, con siete afios, se negd a
comerse la cena, y Jason estrell6 su plato de sopa contra el suelo.
La vez en que Jason se olvidé de ir a la ceremonia de graduacion de
Janet, motivo por el que ella no tiene sus propias fotos del evento.
O aquella vez que les pegd a los dos por entrar en su habitacion sin
permiso. Ella todavia lleva la marca.

Para Jason su hija es una incégnita. Es una buena madre (por
lo menos sus hijos han salido buenos) pero parece estar tan cerrada
frente a su padre como frente al resto del mundo. Implacable, aco-
razada, tan pulcra y resuelta que parece no tener ni un solo punto
flaco. Muy a menudo, cuando Jason oye los decididos pasos de su
hija antes de llegar a la habitacion, su reaccion inicial es de miedo
claustrofébico. ¢Cuando ocurrié eso? Desde luego, antiguamente
era al revés.

Henry, el hijo de Jason, lleva décadas en Londres y vuelve a Sin-
gapur muy de vez en cuando. A Jason le habria resultado bastante
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facil subirse a un avién (sobre todo con todos esos vuelos baratos
que hay ahora) pero su sentido de como tienen que ser las cosas le
hacia sentir que era Henry el que tenia que volver aqui, a su casa, y
no que los demas fueran a verle. ¢Y si Jason hubiera ido y se hubiera
encontrado con que no era bienvenido?

Se permite el lujo de lamentar no haber ido. Al menos habria
sido bonito ver como vive Henry. Su hijo se ha ido transformando,
ahora lleva una chaqueta de #weed con coderas y habla con la modu-
lacién de un académico inglés: es profesor de Historia de una de las
universidades menos interesantes de Londres. ;:Coémo puede uno
evadirse tanto de sus origenes? Henry tiene un apartamento en el
barrio de Bayswater que Jason, por las pocas novelas britanicas que
ha leido, imagina como un cuchitril himedo donde huele a repollo.
Janet ha estado un par de veces en Londres, pero nunca cuenta gran
cosa, aparte de insinuar misteriosamente que le sorprende que los
ingleses no murieran de célera hace muchas generaciones.

Hay grandes zonas de la vida de su hijo que le estan vedadas.
¢Por qué nunca se ha casado ni ha tenido hijos? Nunca se lo ha pre-
guntado. Jason confia en que su hijo no esté traumatizado, que no
tenga miedo de que cualquier mujer con la que se case acabe aban-
donandole como esa madre de la que no guarda ningin recuerdo.
Por supuesto, el propio Jason nunca ha vuelto a casarse, y tampoco
sabe muy bien por qué. Es simplemente que Henry y él nunca han
hablado de nada de eso, nunca han hablado de nada que impot-
tara.

Pero hablar, si hablan: Janet le compré un teléfono movil y una
tarjeta prepago, y ahora puede hablar con su hijo en Londres por po-
quisimo dinero, es increfble. Jason no se lo cree del todo, se acuerda
de la época en que una llamada telefénica internacional conllevaba
varias semanas de angustia de baja intensidad hasta que llegaba la
cuenta del teléfono. Su nieto mas pequefio a menudo intenta con-
vencerle de que llamar al Reino Unido por internet le saldria gratis,
pero Jason no entiende en qué cabeza cabe, y en cualquier caso, no
tiene ordenador.

Las conversaciones empiezan siempre igual: holas y como-estas,
después un silencio incémodo.

—¢Cbémo estas de salud? —pregunta Henry.

22



ESTADO DE EXCEPCION

—Fatal —Ile responde Jason; la verdad es que no tiene ganas de
hablar de sus achaques: ni son interesantes ni tienen remedio. Por el
contrario, ¢l le pregunta a Henry por su trabajo.

—:Coémo estan tus alumnos?

—No solo me dedico a dar clases —dice Henry cansinamente,
como si ya hubiera recitado antes el argumento. Puede que asi sea;
la porosa memoria de Jason obliga a repetir conversaciones enteras.

—Ya lo sé. También tienes que hacer todo el papeleo. Bueno,
igual que Janet. De hecho, el otro dia me dijo que tuvo una reunioén
que se prolongd toda la tarde. —Mientras lo dice, se acuerda de que
hace por lo menos diez afios que Janet no da clases.

—Investigo, publico ensayos; soy catedratico adjunto. Papa, no
me dedico solo a dar clase a los estudiantes. Tenemos estudiantes de
posgrado que se encargan del rollo de las tutorias. Yo soy académico.

Jason se da cuenta de que a Henry la conversaciéon empieza a
frustrarle y a irritarle, lo que a su vez hace que hable como un ado-
lescente. Su voz se va estrangulando, como si estuviera a un tris de
contestarle mal a su padre. Jason se pregunta como se las apana su
hijo con sus alumnos, que hoy en dia probablemente se portan mu-
cho peor que los de antes.

—¢Vas a escribir un libro?

—Ya he escrito un libro. Tres. Te envié ejemplares.

—Los tengo en casa, en algin sitio. Pero no me referia a un
libro de texto. Queria decir un libro de verdad. Algo que lee la gente
normal.

—Papa... —De nuevo, ese sonido de voz atragantada. Eso no
puede ser sano.

—He visto en las noticias que vuestros estudiantes estan pro-
vocando disturbios —le dice intentando cambiar de conversacion.

—Parece que lo hacen todos los afios. Siempre hay algo, alguna
guerra o alguna politica del Gobierno con la que no estan de acuer-
do. Demasiado tiempo libre. —Henry siempre ha sido claramente
hostil a cualquier tipo de agenda politica. Puede que, por su amplia
vision de la historia, tenga la sensacion de que nunca cambia nada,
o por lo menos nunca de verdad, y que por consiguiente lo mejor es
no asomar la cabeza y dedicarte a las cosas que tienes delante. Con
eso Jason si puede estar de acuerdo.
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A partir de ahi pueden comentar algunas noticias de los peri6-
dicos con razonable cortesia. Henry se queja de la locura del brexit,
de que un pais se afsle del mundo, y su padre sefiala que Singapur
hizo lo mismo, aunque no voluntariamente, pero nadie podria cues-
tionar el resultado. Henry intenta explicarle que las circunstancias
fueron completamente diferentes, que el pueblo llano de Singapur
no tuvo la oportunidad de votar de verdad, pero Jason empieza a
dar cabezadas. Fue hace mucho tiempo, todo eso le aburre. Dema-
siada historia, sobre todo teniendo tan reciente el cincuentenatrio de
la independencia. Todo el mundo se regodeaba: por doquier, en la
television y en los periddicos, incluso por la calle. ¢Por quér Ya fue
bastante malo vivirlo la primera vez.

Jason casi siente ternura por su hijo durante esas conversaciones.
A pesar de que parece imposible decir algo sin que uno de los dos
se ofenda, por lo menos eso le resulta mas soportable que la cortesia
acartonada que tiene que aguantar con Janet. La diferencia de
horario hace que sus conversaciones sean ain mas fragmentarias.
Cuando Henry coge el teléfono y dice «Buenos dias», Jason disfruta
contestandole «Buenas tardes.

Entonces Jason le pregunta: «;Cuando vas a venir a verme?» con
voz quejumbrosa.

—No queda mucho para el final del trimestre, stal vez entonces?
—Tal vez—. He estado mirando vuelos, son bastante caros.

—Pues claro, todo el mundo sabe que volar en verano es caro.
Tendrfas que haber reservado tu vuelo antes.

—Es que yo no sabia que te ibas a poner enfermo —le contesta
Henry con toda la razén—. Y es época de clases.

—Cuando fijes una fecha, dimelo.

—Pues claro. Ahora tengo que colgar. Nos veremos pronto.

—Deberias venir ya. A lo mejor me muero.

—Tengo obligaciones. Tendras que resistir.

Siew Liy Mollie se le aparecen con distintas edades. A veces Mollie le
visita como una nifia pequefla, y le pide que la ayude a subirse al ram-
butdn que hay en el patio de atras de la casa. Siew Li era adolescente
cuando se conocieron, y no era mucho mayor cuando se marcho; y
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sin embargo, cada vez que vuelve a verla le desconcierta lo cambiada
que esta. Siew Li vestida con el uniforme del Instituto de Bachillera-
to Femenino de Nanyang, Siew Li vestida de novia, después con sus
bebés, y mucho después con aquel otro uniforme, cuando...

Jason sabe que ellas no estin en la habitaciéon con él, no de
verdad: sus facultades ain no estan tan deterioradas, ni mucho me-
nos. Pero cuando las alternativas son esa oscuridad bochornosa, las
toses y los gemidos de sus compafieros de hospitalizacion, no puede
resistirse a la tentacién de ceder. El contacto de las manos frescas
de Mollie en las sienes de Jason, Siew Li colocandole las almohadas
como a ¢l le gusta, dobladas para que pueda apoyar el cuello. Que
sigan ahi. Que regresen los muertos.

Hubo un periodo, muy al principio de su relacién, en que penséd
que habia perdido a Siew Li para siempre. Se habfan conocido hacia
poco, y eso era lo que mas le preocupaba, el temor de haber encon-
trado a aquella criatura tan preciosa y que se la arrebataran de golpe.
Estuvo detenida por tiempo indefinido, sin indicios de que alguna
vez fueran a ponerla en libertad. No era justo, una chica de quince
aflos, con toda la vida por delante. «Pero eso vale también para ti
—Ile decian sus amigos—, tienes que pasar pagina». No podia. Y
siguié yendo a visitarla.

Pensaba que esa iba a ser la peor época de su vida, sin tener a
Siew Li a su lado, sin poder siquiera verla periédicamente, cuando
empez6 su servicio militar. No se lo dijo a sus padres, solo a Mollie,
que le comprendia y guardaba el secreto, algo que ¢l le agradecia,
aunque la principal emocién de Mollie era lo que le divertia ver que
su aburrido hermano mayor por fin se habia enamorado. Incluso le
emocionaba un poco que se hubiera encaprichado de una chica fuera
de la ley, uno de esos elementos peligrosos que segin el Gobierno
estaban desestabilizando el pafs.

Jason nunca se lo creyd, aunque se daba cuenta de que el estab-
lishment estaba haciendo grandes cosas por el pais, y confiaba en que
los de arriba supieran lo que hacfan. Sin embargo, conocia a Siew
Li (o por lo menos empezaba a conocerla) y ella no queria poner
bombas en ningun sitio. Ella decia que las huelgas que habia con-
tribuido a organizar eran necesarias, porque si no, scomo iban los
trabajadores a hacer oir su voz? Las historias que le contaba Siew Li
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eran espantosas. Fl no tenfa ni idea, en su existencia pulcra y llena
de luz, de como vivia la mayoria de la gente. Suponia que era verdad,
pero al mismo tiempo se daba cuenta de que ese no era el camino a
seguir, a base de paralizar el pais con violencia por las calles. Ambos
eran hijos de la década de 1940, y sus primeros recuerdos eran de la
ocupacién japonesa. (Por qué montar otra zona de guerra, tan solo
diez afos después?

Y sin embargo ella le fascinaba. Jason queria saber mads, no solo
sobre ella, sino sobre todo. Incluso a esa edad, era consciente de que
el mundo solo tenia sentido si no prestaba atencién a la mayoria de
sus problemas. En el colegio, la historia era simplemente un desfile
de progreso, con unas pocas aberraciones desafortunadas. Pero en-
tonces aparecié Siew Li, que tachaba de capitalistas a los padres de
Jason, como si fuera algo malo, que despreciaba su exitosa empresa
justamente por culpa de su éxito. Tanta gente trabajando, pero los
Gnicos que se hacfan ricos eran los padres de Jason. ¢Por qué? El no
podia darle una respuesta. Pero queria averiguarlo.

Para empezar, se conocieron gracias a que Jason sinti6 cierta
curiosidad. Los periédicos hablaban constantemente de una alga-
rada en la empresa de autobuses, y por la radio lo contaban como
un apocalipsis. Hacia tiempo que venfan produciéndose disturbios,
y ademas los alumnos de los centros de ensefianza media en chi-
no habian unido sus fuerzas con los sindicatos para tomar al pais
como rehén. Jason pensaba que era importante ver aquel momento
historico con sus propios ojos (aunque, para ser sincero, a €l solo
le parecia emocionante), pero en cualquier caso alli estaba, en la
calle Alexandra, mientras el calor y la energia de las protestas abra-
saban el orden de su existencia. Y alli estaba ella, con un pafuelo
de caballero doblado tapandole descaradamente el rostro, como si
fuera una bandolera. Con una pancarta en la mano, como Marianne
enarbolando una bandera. Sin pensarselo dos veces, le dijo «holax.

Ella se apart6 la tela de la cara y Jason vio su mandibula fir-
me, sus pequefios dientes. Intenté hablarle entrecortadamente en
chino, hasta que ella se apiad6 de ¢l y pasaron a hablar inglés, que
ella claramente no hablaba con fluidez, porque ella se las apafiaba
para expresarse a su manera. Jason sentfa un atisbo de sonrojo, y se
preguntaba por qué. Entre sus compaferos, no hablar chino, una
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lengua extranjera, era motivo de orgullo. El inglés era el futuro. Sus
amigos se burlaban de los escolares chinos, que todavia se aferra-
ban a la lengua del antiguo pafs, que hablaban de «volver» a China,
cuando habian nacido en Singapur, y escuchaban a Yao Lee en vez
de a Perry Como. Y alli estaba €I, escuchando pacientemente a Siew
Li mientras le explicaba la pancarta que llevaba.

—Gatcao huandai. ;No lo has oido nunca? Significa cambia los
tiempos y, como lo llamais vosotros, al emperador.

—No tenemos emperador.

—Ya sabes a qué me refiero. A los ghimin.

—A ¢quiénes?

—A los ang mobs. A esa gente.

—¢A los britanicos? ¢Quieres decir al Gobierno?

—3Si, al Gobierno. Necesitamos un cambio.

—¢Pero esta protesta no es sobre los sindicatos de los trabajado-
res de los autobuses?

— T crees que se puede cambiar una cosa nada mas? Aqui no
funciona nada.

Siguieron asi un rato, ¢l lanzando estadisticas y datos contra el
muro de la indignacion de ella, pero ya parecia distraida, pendiente
de los policias que habia al lado, y volvid a ponerse el pafiuelo sobre
la cara. Jason pensaba que no querfa hablar de politica con ella, o
no solo de politica. Queria saber qué mas cosas ocurrian detras de
aquellos ojos de pedernal.

Pero antes de que €l pudiera pedirle su nimero de teléfono, notd
un cambio en la atmésfera, un leve murmullo de tensién, y el instin-
to de autoconservacion le dijo que se escabullera de inmediato por la
primera esquina. Ofa gritos detras de ¢l mientras se alejaba a pie, in-
tentando hacer como si nada. Se dio cuenta de que no era el unico: un
pufiado de estudiantes chinos también abandonaban la escena, todavia
no estaban dispuestos a ser martires por la causa. No se lo reprochaba.
Una cosa era protestar, pero que te detuvieran era un asunto grave.

A una distancia prudencial se dio la vuelta y la vio, o por lo me-
nos a ¢l le pareci6 que era ella: dos policias la habian inmovilizado, y
ella se negaba a soltar la pancarta, que llevaba arrastrando a su lado.
Parecia serena, tenfa un aire casi travieso, un punto inmovil en me-
dio de aquel alboroto. A Jason se le encogi6 algo por dentro. Tenfa

27



JEREMY TIANG

que volver a verla. Ya estaba pensando en la mejor manera de dar
con ella. Todavia podia verle la cara. Se pregunté: ¢qué hace que uno
mire a otro ser humano y, de alguna manera, simplemente lo s¢pa?

Aunque a duras penas es capaz de andar arrastrando los pies, las
enfermeras le animan a levantarse y caminar por ahi, porque de lo
contrario se le van a atrofiar los musculos y podrian salirle llagas de
tanto estar en la cama. Jason les hace caso con su desgarbado an-
dador, y a veces llega hasta el jardin de la azotea, con su camino de
piedras de reflexologia podal y sus pequefias jardineras estériles. Allf
arriba, el principal atractivo son las vistas: esta lo bastante alto como
para contemplar la ciudad, las coloridas torres de apartamentos y, a
lo lejos, lo que Jason imagina que es la masa gris de Malasia.

Ha decidido que si consigue salir de alli se dedicara a viajar. Ver
un poco mas el mundo en el tiempo que le quede. ¢Por qué no lo
hizo cuando podia? Estaban los nifios, por supuesto, pero cuando
se hicieron mayores, cuando €l todavia gozaba de buena salud, ha-
bria podido permitirse el lujo tranquilamente, spor qué nunca fue
en busca de lo desconocido?

Cuando fue a visitar a Siew Li a la carcel, se prometieron muchas
cosas. Ella necesitaba tener algo en perspectiva, pero él también,
porque el presente era demasiado insoportable. Cada vez que iba a
verla se sentia culpable por tener que dejarla alli y salir al luminoso
mundo exterior. Jason le contaba lo que habia hecho y lo que habia
visto, embelleciendo un poco los detalles cuando no le parecia lo
bastante emocionante. Era mejor no preguntarle lo mismo a ella: le
deprimia no tener nada nuevo que contar, solo las himedas paredes
de su celda, acaso una leve mejora en la comida, o un interrogatorio
mas desagradable de lo habitual.

Puede que el dolor de aquellos tres afios sea el motivo de que
nunca fuera a ver a su sobrina Stella, ni una sola vez durante todo
el tiempo que estuvo encerrada. Se arrepiente de ello, como de tan-
tas otras cosas. Habria podido hablar con ella después, enviarle un
mensaje, pero no hizo nada. Afortunadamente, para entonces ya
estaba distanciado de Barnaby, porque de lo contrario habria sido
sin duda la gota que colmara el vaso.
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¢Qué dirfa Mollie? Jason la invoca y le dice, una vez mas: «Siento
lo de tu hija. No he sido un buen tio. Tenfa mis propios hijos, pero
eso no es excusa. Simplemente no...». Y Mollie sonrie, carifiosa
como siempre, y le coge de la mano. «Ahora ya no puedes cambiarlo
—Ile dice—, «todos quertiamos haber hecho las cosas de una forma
distinta». No llega a ser una absolucién, pero es mejor que nada.
Jason se agarra a Mollie y piensa: «no viviste lo suficiente para que
yo llegara a decepcionarten.

Janet le ha dejado una pequefia Biblia de Gedeoén al lado de la
cama, y Jason la hojea nerviosamente. Ya no se acuerda de cuando
dej6 de ir a misa, solo de que no fue una decision deliberada, fue sim-
plemente porque estaba demasiado ocupado, demasiado cansado, y
¢cémo podia ser todo aquello un plan divino? De modo que dejé
que sus padres llevaran a los niflos a la escuela dominical, y ahora
se arrepiente de ello cuando llega la parte proselitista de las visitas
de Janet. Todo seria mas sencillo si €l creyera, y mas reconfortante,
pero, ¢y si Janet tiene razon, y detras del telén no hay el vacio que
teme Jason, sino todos los muertos, no tan cordiales como ¢él los
recuerda, pero dispuestos a peditle cuentas por todo lo que les debe?

Cierra los ojos. Era tan sencillo no hacer nada mas que ensi-
mismarse todos los dfas en su trabajo, después leer los periddicos y
luego ver la television. Sus hijos aprendieron a no hablarle si estaba
leyendo, y a no entrar nunca en su dormitorio. El les daba de co-
mer (casi siempre unas bolsas del centro de puestos ambulantes, que
compraba de camino a casa) y les pagaba el colegio. Hasta ahi lle-
gaban sus obligaciones. JTendria que haber hecho mas? Y Siew Li.
Habria podido hacer algo para salvarla, ¢verdad? Nunca lo intento.
Aquellas cartas..., ahora intenta recordar donde las puso. Deberfa
decirle algo a... Pensarlo le resulta agotador, y la idea se desvanece.

Se esfuerza por buscar un recuerdo mas feliz. El jubilo cuando
pusieron en libertad a Siew Li, eso siempre es bueno. Ver cémo se
reincorporaba al mundo, como volvia a ocupar su lugar en él. Estar
con ella, de verdad, sin ninguna mesa entre ellos..., ahora le pare-
cia algo especial, como si tuvieran que considerarlo un momento
precioso porque habian tenido que esperar tanto tiempo. «gAlguna
vez estuviste a punto de rendirte? —le pregunté Siew Li una vez—.
¢O habrias esperado siempre?». Y por supuesto, ¢l dijo que siempre,
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pero era imposible saberlo. Se la presentd a sus padres, temiendo
que dijeran algo sobre su extraccion social o sobre su estancia en la
carcel, y dispuesto a defendetla.

Jason siempre habfa sido una de esas personas que tienen un
plan, que inicialmente le marcaron sus ambiciosos progenitores (los
colegios adecuados, los clubes adecuados), y después el camino bien
definido de la Administracién publica. Siew Li era una aberracion,
pero en aquel momento a Jason le resultaba apasionante estar con
gente que intentaba cambiar algo mas alla de sf misma. Al princi-
pio Mollie se mostrd distante. Después se hicieron amigas, lo que
probablemente era inevitable. Siew Li empez6 a llegar antes de lo
anunciado, de modo que para cuando Jason salia de su cuarto, las
dos estaban cémodamente instaladas en el sofa, charlando tan de-
prisa que ¢l casi era incapaz de seguirlas. Siew Li le aseguraba que
no habfa dicho ni una palabra sobre su ideologia, le decia que no se
preocupara, y Mollie afirmaba que solo habian hablado de ropa y
de musica, nada que pudiera resultar embarazoso.

Se hablé de que Jason se marchara a alguna universidad, a In-
glaterra, como todos los chicos inteligentes. El dej6 bien claro que
preferia quedarse en Singapur, con Siew Li, lo que fue secretamente
un alivio para sus padres. El dinero ya no abundaba igual que antes;
los japoneses habian arrasado su fabrica durante la ocupacion, y los
padres de Jason tuvieron muchas dificultades para volver a poner en
pie la empresa. El padre de Jason estaba seguro de que no queria que
su hijo se hiciera cargo de la compafifa, era una criatura renqueante,
y ademas su chico estaba llamado a cosas mejores que el comercio.

Al final, el unico escollo resulté ser el nombre de Siew Li. La
madre de Jason la llamaba de distintas formas, Sue y Sally, y solo
hizo un minimo esfuerzo por pronunciar las silabas llanas en chino
cuando Jason se puso firme. Al final, su madre le dijo: «Daos prisa y
casaos. Entonces ya podré llamarla simplemente “hija”».

En efecto, se casaron y tuvieron a los mellizos. Jason intenta recor-
darlo como una época feliz, pero con la distancia de los afios queda
ensombrecido por lo que vino a continuacién. Debié de haber unos
cuantos meses buenos, puede que hasta un par de aflos, cuando
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todo marchaba como debfa. Janet le ha dejado una selecciéon de vie-
jas fotos familiares junto a la cama del hospital, porque aparente-
mente esta convencida de que eso hara que Jason olvide lo mucho
que se han distanciado desde entonces, y Jason no se reconoce en
las fotos. Ve a un hombre exasperantemente joven, torpe, con gafas,
y el pelo engominado hacia atras con cuidado. Junto a ¢l hay una
joven, de mirada feroz. Cada uno tiene a un bebé en sus brazos.

Le gustaria tener un periodo de tiempo al que aferrarse, una épo-
ca simple y llanamente buena..., spero no se estara engafiando a si
mismo? Sabe que lo tragico de la felicidad es que a menudo uno no
es consciente de ella hasta que se desvanece, pero esta claro que
no haber disfrutado nunca de ella es peor, ¢no? Cuando piensa en si
mismo de joven, como un padre joven, todo le parece vacuo, falso.

En aquellos tiempos era bastante agradable llegar a casa, que
Siew Li le contara cémo habfa pasado el dia, darles un beso a los me-
llizos, y asombrarse de cémo iban cambiando. Le parecia que habia
muchas cosas que hacer para que la familia saliera adelante. Mollie
iba de visita a menudo, incluso después de casarse. Mas tarde se que-
d6 embarazada, y le encantaba que su bebé fuera a ver a sus primos.

Ahora a Jason le resulta imposible evocar las conversaciones de
aquellos dias. Recuerda que nunca se peleaban, que los nifios nunca
daban problemas. Pero eso no podia ser, ¢verdad? Siew Li se habia
apaciguado, su etapa radical quedo atras, y su inglés iba mejorando
a medida que lo usaba con frecuencia. Seguia trabajando para un
sindicato, pero sin hacer activismo, simplemente encargandose de
unas negociaciones sobre convenios muy moderadas. Y eso estaba
muy bien, Jason apoyaba los derechos de los trabajadores tan inque-
brantablemente como cualquiera. Ella solo pensaba en la politica,
participaba en las campafias electorales, pero al fin y al cabo se su-
ponia que vivian en democracia, y ademas nunca quiso presentarse
candidata a nada.

El padre de Jason estaba a punto de cerrar la empresa familiar.
Requeria demasiada mano de obra, salas llenas de mujeres cosiendo
abalorios en los vestidos. Ahora lo que estaba de moda eran los ves-
tidos importados, las telas estampadas baratas y cosidas a maquina.
Las chicas mas despiertas de la ciudad, las que lefan las revistas de
moda europeas, sabfan lo que querian: el Nuevo Look. Modernidad,;
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