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Para mis padres, Helen y Victor Samuel



La tradición de los oprimidos nos enseña que 
el «estado de excepción» en que vivimos es 
la regla. 

walter benjamin

Sobre el concepto de la historia



Mollie Rozario murió en la explosión que destruyó el edificio 
MacDonald el 10 de marzo de 1965. Se encontraba trabajando en su 
escritorio del Hong Kong and Shanghai Bank, sumando columnas 
de cifras, cuando el muro que tenía a su espalda se vino abajo, y a 
continuación el techo. La explosión le rompió varias costillas, le 
perforó un pulmón y le provocó una fractura en la base del cráneo 
que la mató en el acto. Tenía veinticuatro años.

Hubo otras tres víctimas mortales además de Mollie: dos chicas 
que trabajaban en su misma oficina (la prensa las denominaba «chi-
cas» a todas, aunque una de ellas tenía casi cuarenta años y estaba 
divorciada), y el chófer de la vecina empresa de construcción Borneo 
Malaya, que falleció cuando un canalón se desprendió y se desplomó 
contundentemente sobre el techo de su coche. Otras treinta y tres 
personas fueron trasladadas al Hospital General de Singapur, de las 
que siete quedaron ingresadas por heridas graves.

Al día siguiente, las tres mujeres fallecidas, guapas y de aspecto 
saludable, aparecían en la primera página de todos los periódicos. 
En concreto, la prensa destacaba la juventud y el futuro prometedor 
de Mollie; la tragedia de que hubiera contraído matrimonio en una 
fecha tan reciente, y el hecho de que dejara una hija recién nacida. El 
chófer estuvo cinco días inconsciente en el hospital antes de morir, de 
modo que quedó al margen de casi todo aquel revuelo informativo.

Jason Low, el hermano de Mollie, se encontraba en su oficina de 
la calle Connaught cuando se escucharon por la radio las primeras 
noticias del atentado, unos minutos después de la explosión. Hubo 
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un momento de silencio absoluto en la sala, y después Jason bajó 
a la calle por las escaleras, montó en su bicicleta, dejando atrás el 
parque polideportivo Padang y enfilando la calle Penang. El tráfico 
iba haciéndose más denso a medida que se aproximaba al edificio de 
ladrillo rojo, ya que los automovilistas se paraban a mirar y la calle 
estaba repleta de coches abandonados.

La lluvia confería un aire onírico a la escena. Los empleados 
del banco de Mollie estaban tranquilamente de pie en la acera, 
muchos de ellos sangrando, con pequeños cortes. Parecía que los 
trabajadores blancos y altos de la embajada de Australia, cuyas 
dependencias se encontraban en la planta inmediatamente superior 
al banco, habían salido indemnes, pero mucho más enfadados. Jason 
vio a una anciana delgada en una camilla, mientras los enfermeros 
de una ambulancia intentaban contener la sangre que brotaba de su 
frente. Desde el exterior, el edificio parecía no haber sufrido daños, 
al margen de las ventanas, cuyos cristales se habían pulverizado 
hacia afuera en un radio de treinta metros y ahora parecían bocas 
abiertas de par en par, negras y vacías.

Un policía en pantalón corto de color caqui se plantó delan-
te de Jason cuando intentaba acercarse al edificio. «Alto —le dijo, 
agarrándole por el hombro, de forma que Jason casi se cayó de la bi-
cicleta—. Prohibido el paso». Se le trababa la lengua al hablar inglés. 
«Mi hermana —dijo Jason, intentando aparentar tranquilidad en su 
voz—. Mi hermana, ahí dentro». Pero el policía se limitó a repetir, 
como si estuviera leyendo un guion: «Awas, peligro, el edificio no es 
seguro».

Unos hombres con libretas y cámaras fotográficas pululaban 
cautamente alrededor del edificio siniestrado. Entre la multitud cir-
culaban todo tipo de rumores: un escape en una conducción de gas, 
defectos estructurales, y después, cada vez con más resonancia, la 
palabra «bomba».

Cuando la policía lo confirmó a regañadientes, los reporteros 
se pusieron en cola ante las dos cabinas telefónicas que aún fun-
cionaban, mientras que los fotógrafos se marcharon en taxi a toda 
velocidad para revelar las fotos antes del cierre de la siguiente edi-
ción. Todo el mundo parecía ser consciente de que la noticia que 
se estaba gestando en ese momento acabaría formando parte de la 
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nueva mitología nacional. Se trataba del peor incidente de la kon-
frontasi, la confrontación con Indonesia, hasta el momento. Estaba 
claro que Sukarno estaba apretando las tuercas, y que tendría que 
haber algún tipo de respuesta.

La policía se desplegó a ambos lados de la avenida para evitar 
los saqueos. Jason se aferraba a su bicicleta, repitiendo una y otra 
vez «mi hermana, mi hermana», hasta que le dejaron en paz. Acabó 
varado en el mar negro de la calle, resbaladiza por la lluvia, sobre el 
que las esquirlas de cristal relucían como estrellas a sus pies. Llegó  
el equipo de artificieros británicos, unos hombres con voces va-
lientes. Parecían más seguros de sí mismos que los policías locales, 
pero allí no tenían mucho que hacer salvo delimitar el perímetro 
con unas banderitas y hablar con tono apremiante a través de sus 
walkie-talkies. Sonaban como los personajes de las películas.

«¿Dónde está todo el mundo? ¿Dónde están los supervivien-
tes?», preguntaba Jason aferrándose a los brazos uniformados que 
pasaban por delante de él, primero en inglés y después en malayo. 
Los policías se encogían de hombros y señalaban a la gente que 
estaba en la acera. Allí no había orden de ningún tipo, nadie estaba 
confeccionando listas de supervivientes. Había demasiada gente a 
tener en cuenta: montañas humanas, océanos humanos, como di-
cen en chino. «¿Todavía queda gente dentro?». Nadie era capaz de 
responder a eso. Los equipos de rescate sacaban carretillas llenas 
de escombros y quitaban de en medio las enormes losas de hormi-
gón levantándolas a pulso.

Jason supo la respuesta a su pregunta cuando empezaron a sacar 
los cadáveres. Intentó acercarse, apartar de un tirón las mantas que 
ocultaban los cuerpos, pero volvieron a darle el alto. «Vaya al hospi-
tal —le dijeron—. Aquí no, al aire libre no».

Nadie se ofreció a llevarle en coche, de modo que tuvo que mon-
tar de nuevo en su bicicleta por las calles resbaladizas, por la calle 
New Bridge, hasta el barrio de Outram. El mortuorio se encontraba 
en un sótano y estaba pintado de un horrible color verde. El celador 
le exigió que dejara de gritar, y a continuación le mostró primero los 
cuerpos de dos desconocidas y después el de su hermana.

El rostro de Mollie estaba cubierto por una costra de sangre, 
sus ojos, tan familiares, estaban abiertos pero empañados. Tenía 
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trocitos de escombro debajo de la lengua, detrás de su dentadura 
perfecta. El celador le impidió tocar el cuerpo del delito. Jason úni-
camente tenía que asentir con la cabeza para identificar el cuerpo. 
A continuación se llevaron el cadáver para tomarle la filiación.

Le ofrecieron una taza de té, pero él la rechazó y se desplomó en 
el pasillo. ¿Ahora quién iba a ir a recoger a los niños al piso de sus 
padres? Normalmente Mollie pasaba a buscar a su hija y después él 
recogía a sus mellizos. Intentó hacer algo, llamar a sus padres, pero 
tenía la sensación de que el aire le oprimía y le inmovilizaba. Tenía 
cosas que contarle a Mollie, pero por supuesto ella ya no estaba. Más 
tarde, Jason fue incapaz de calcular cuánto tiempo había estado en 
aquel sótano. Cuando salió de allí, había dejado de llover y brillaba 
débilmente el sol.

Los terroristas fueron detenidos tres días después, eran dos gue-
rrilleros indonesios a los que sorprendieron cuando intentaban huir 
en barco. Les habían entregado una bolsa de Malaysian Airways que 
contenía entre nueve y once kilos de nitroglicerina, y les dijeron 
que la detonaran en cualquier edificio público. Habían desembarcado 
a las once de la mañana y, después de almorzar, dejaron los explosi-
vos en lo alto de un tramo de las escaleras del imponente banco.

Tal y como lo recuerda hoy Jason, los asesinos murieron muy 
poco después, aunque al consultar las fechas ha comprobado que 
pasaron tres años hasta que los condenados agotaron todos sus re-
cursos judiciales. Fueron ahorcados entre los altos muros de la cárcel 
de Changi el 17 de octubre de 1968. Como mucha otra gente, aquel 
día Jason acudió a las puertas de la cárcel a esperar a que izaran la 
bandera que indicaba que se habían efectuado las ejecuciones.

Ahora, al cabo de cincuenta años, el instinto de venganza de Jason 
está entumecido. Ya le da igual lo que hicieron aquellos hombres, o 
por qué sus líderes se lo ordenaron, o si pudo evitarse. Da igual que 
pagaran por ello. De una forma totalmente irracional, Jason solo 
piensa en que si su hermana no hubiera muerto, en que si aquel día 
hubiera estado en otro despacho, en que si hubiera hecho una pausa 
para tomar el té un poco antes de la explosión, tal vez él también se 
habría salvado. Ahora, tumbado en su cama de hierro, consciente de 
que se está muriendo, hay momentos en que solo es capaz de pensar 
en Mollie, de preguntarse si fue el miedo o una sensación de paz lo 
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que invadió su mente cuando levantó la mirada y vio, inconcebi- 
blemente, que el mundo estaba a punto de desintegrarse.

Nada más despertarse, durante unos minutos, Jason Low no consi-
gue recordar dónde está. Ni tampoco está seguro de si es por la ma-
ñana, y de hecho a menudo no lo es: últimamente necesita dormir 
muy poco. Permanece en su cama, en la indeterminada penumbra 
previa al amanecer, entrecerrando los ojos para intentar distinguir 
las formas en la oscuridad. Puede oír una respiración dificultosa y 
percibir un olor a desinfectante. Al alargar la mano para tocar a su 
esposa, Siew Li, los dedos de Jason solo consiguen tocar la baran-
dilla de metal que rodea su cama, y durante un instante piensa: «la 
cárcel», antes de recordar que está en el hospital.

Su cama está en un pabellón de Clase C, lo que significa que 
hay otros siete cuerpos en la habitación. Él preferiría estar solo, 
pero su cuenta de Medisave se está quedando sin fondos después 
de varios años de profusas enfermedades. Siempre que menciona tí-
midamente la posibilidad de un traslado a la sanidad privada, como 
por ejemplo a una bonita habitación en el hospital Mount Elizabeth, 
la boca de su hija Janet se cierra de golpe, como un monedero. Al 
parecer, Janet considera que su herencia ya es un hecho consumado, 
y que cualquier gasto innecesario es un robo sin paliativos a los 
nietos de Jason. Él podría ir en contra de los deseos de su hija, pero 
si Janet se enfadara y dejara de ir a visitarle, ya no iría nadie. La luz 
empieza a filtrarse en la habitación, y las paredes grises asumen su 
tonalidad diurna, un verde repugnante. En la cama de al lado está 
Madam Ngoh, una mujer estúpida, que en sueños llama a gritos a 
sus hijos ausentes. Aunque no tienen nada en común (ella apenas 
habla inglés) Jason ha acabado confiando en ella. Ambos están allí 
para una larga estancia, sobreviviendo mientras las demás camas se 
llenan y vacían de pacientes de paso, de diletantes que ingresan tan 
campantes con cataratas y salen sin ellas. Hoy en día ya ni siquiera 
tienen que rajarte para quitarte un cálculo renal; un rayo láser te 
atraviesa sin perforarte la piel.

Ninguna cama tiene las cortinas echadas, lo que es una bue-
na señal: significa que esa noche no se ha muerto nadie. Durante 
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las dos semanas que lleva allí, Jason ha visto cómo se llevaban del 
dormitorio tres cuerpos (discretamente, tapados con sábanas). Y las 
tres veces Jason lanzó una mirada a Madam Ngoh, que parecía estar 
igual de asustada que él. «El tiempo está liquidándonos uno a uno 
—pensó—, como los personajes de una película de terror».

El lugar en sí tiene algo de indecoroso. Cuando hablan entre 
ellas, las enfermeras lo llaman «geri»: «esta noche me toca geri», di-
cen, a veces delante de sus narices. A Jason no le molesta, aunque es 
una falta de respeto: sabe que su rostro se está viniendo abajo, que 
sus ojos están perdiendo brillo, que tiene la boca flácida. ¿Cómo van 
a saber las enfermeras que en ese pedazo de carne mustia aún queda 
sensibilidad? Ha intentado hablarles del sueño de Geroncio, pero 
ellas no tienen tiempo para escuchar lo que masculla un anciano, 
con su anticuada insistencia en las frases completas, y se limitan a 
suponer con sentido práctico que Jason está pronunciando mal «ge-
riátrico» y a tranquilizarle: «Sí, ahí es donde está usted, señor Low. 
En el pabellón de geri».

Antes de ingresar allí, a Jason le gustaba esa parte del día: el sutil 
frescor del aire, un atisbo de bruma abajo, en la parcela ajardinada 
que hay alrededor de su bloque. Se preparaba una taza de té en la 
penumbra de un falso amanecer y se sentaba a la mesa de su cocina, 
escuchando cómo empezaban a despertarse los vecinos. El hospital 
es otra cosa. Ya hay una sensación metálica de preparativos cuando 
le llega el relevo al turno de noche, al tiempo que las enfermeras lle-
nan las soperas de copos de avena y las colocan en los carritos. Jason 
intenta incorporarse en la cama, pero eso provoca que las sábanas 
emitan un frufrú inusitadamente fuerte. Solo están enmoquetados 
los pabellones de clase superior. Esa habitación tiene un ruidoso 
suelo de baldosas y un ventilador de techo.

Tampoco es que Jason tenga demasiadas ganas de que empiece el 
día. Después del desayuno, las enfermeras hacen la ronda de la medi-
cación, y en algún momento de la mañana le dan un baño de esponja. 
Las tardes pasan muy despacio, una vez que se llevan las bandejas del 
almuerzo y Jason no tiene nada que hacer. Hay un televisor en un 
rincón de la sala, pero a él le agobia mirar en esa dirección porque 
le alarma la cantidad de tiempo que se esfuma viendo las tertulias 
y los programas de cocina. Jason se pregunta si su rostro en reposo 
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asume el mismo aspecto insensible que observa en los demás pacien-
tes cuando ven la tele con la boca abierta. Le gustaría poder leer en 
vez de mirar la televisión, pero sujetar un libro en posición vertical y 
concentrarse requiere demasiado esfuerzo.

Su hija llega invariablemente con la primera oleada de visitas a las 
cinco en punto. Para cumplirlo, tiene que salir del trabajo antes de 
tiempo, y se asegura de que Jason sepa que para eso ha tenido que 
abandonar una reunión importante o incumplir un plazo de entrega. 
A él le entran ganas de decirle: «No tenías por qué hacerlo», pero ¿y 
si ella le toma la palabra y deja de ir a verle?

Janet es maestra… o por lo menos lo fue hasta que alguien del 
Ministerio se dio cuenta de sus grandes dotes para la burocracia. Sigue 
teniendo aspecto de maestra, con sus ajustadas chaquetas de punto, 
sus gafas de marimandona, y su compacta permanente. Jason se que- 
da un poco atónito cada vez que se acuerda de que a su hija le quedan 
menos de diez años para jubilarse. Le parece una barbaridad que ya 
sea tan mayor.

De vez en cuando sus nietos la acompañan a verle, claramente 
a la fuerza, y ansiosos por salir corriendo en cuanto puedan, men-
cionando una película que quieren ver, o diciendo que han quedado 
con sus novias. Ahora están en la veintena, son altos y están bien 
alimentados, y hablan el monótono inglés sin inflexiones que al pa-
recer emplean todos los jóvenes. El marido de Janet le hizo la visita 
de rigor al principio, pero su trabajo con las bases del partido le 
lleva mucho tiempo, y como el hospital está muy lejos de su distrito 
electoral, no tiene mucho sentido dejarse ver allí. Tiene que abarcar 
mucho terreno.

El horario de visita es hasta las ocho, y todas las tardes Janet 
permanece diligentemente sentada junto a la cama de su padre has-
ta que las enfermeras empiezan a pedirle a la gente que se marche. 
A veces ella le cuenta cosas sobre su trabajo, o sobre los logros 
de los chicos, pero en general se conforma con estar allí sentada 
en silencio, escribiendo notas rápidas en algún documento sobre 
política educativa, como si su mera presencia fuera lo único que se 
esperara de ella. Cada visita concluye con una lectura de El Daily 
Bread, un folleto de panfletos devotos, tamaño bolso, que le dan 
gratis en su parroquia. Jason le ha dicho que él no es un hombre 
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religioso, pero a ella le da igual. No hay nada malo en que a uno 
le recuerden lo que es portarse bien, le dice Janet a su padre. Aun-
que ninguno de los dos lo reconoce, ambos saben que Janet está 
pensando en el poco tiempo que le queda a Jason en este mundo, 
y en la minúscula oportunidad que le queda a ella de salvar el alma 
en peligro de su padre.

Como cualquier funcionario, la vida de Jason discurría por unos 
carriles ordenados; donde cada día era lo más parecido posible al 
anterior. Su departamento consiguió cierto prestigio por su efica- 
cia. Las reuniones empezaban a su hora y sin desviarse del orden 
del día. Los proyectos se terminaban exactamente cuando estaba 
previsto, y nunca por encima del presupuesto. En la cena de su ju-
bilación, el día que Jason cumplía sesenta y cinco años, incluso el 
ministro bromeó diciendo que en la oficina nadie tenía que mirar 
el reloj porque Jason estaba pendiente de que todo el mundo se 
atuviera al horario previsto. Le regalaron un reloj de oro y una pla-
ca grabada. Él siempre había hecho todo exactamente como debía. 
¿Esa era su recompensa?

Su actual reclusión parece una versión infernal de aquella vida 
anterior: días largos y vacíos, salpicados de eventos regulares y sin 
ningún valor. Incluso las visitas de Janet, que tendrían que ser el 
momento culminante de cada día, le resultan empalagosas y asfi-
xiantes nada más empezar. Jason sabe que a su hija le mueve más 
el deber que el afecto. Por lo menos él le ha transmitido su sentido 
del deber a una hija suya. Jason ha intentado pedir somníferos para 
pasar la tarde, pero la enfermera los reparte únicamente por la no-
che, y con autorización de un médico.

El principal problema está en su cabeza, que para él está debilita-
da y embotada. Siempre se ha enorgullecido de lo bien que capta los 
hechos, pero ahora no es capaz de retener nada en la cabeza durante 
mucho tiempo. Más de una vez le ha tenido que pedir a una enferme-
ra que le haga el favor de comprarle el periódico durante su pausa para 
almorzar porque le daba demasiada vergüenza preguntar qué día era. 
En realidad da igual, no tiene compromisos importantes en un futuro 
inmediato, pero Jason siente la necesidad de aferrarse a la sensación 
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de ser quien es. No está dispuesto a convertirse en una persona 
tan irrelevante para el mundo que ni siquiera sabe en qué mes vive.

Cuando necesita desesperadamente charlar con Janet, a veces, 
sin querer, le pregunta por alguien que ya no está. «¿Cómo está tu 
madre? —le dice—, ¿cómo está la tía Mollie?». La primera vez que 
ocurrió, ella le fulminó con la mirada, como si fuera un alumno 
problemático, como si él se lo estuviera diciendo para tomarle el 
pelo. Ahora se limita a murmurar: «Muerta, papá», y después cam-
bia de asunto con desenvoltura, como queriendo ahorrarles a ambos 
un momento embarazoso.

Jason no sabe cómo explicarle que él sabe que están muertas. A 
decir verdad, él es consciente de todo lo que ha perdido. Y, sin em-
bargo, ellas están dentro de él. No puede contarle a Janet las largas 
conversaciones que mantiene con las ausentes, matando el tiempo de 
sus tardes interminables, mientras intenta comprender una y otra vez 
adónde se han ido. No puede contarle que a veces su hermana, y a 
veces su esposa, van a visitarle a altas horas de la madrugada.

«Perdido en su propio pasado», le oyó susurrar una vez a su hija 
por teléfono. La gente que le rodea cada vez tiene menos cuida-
do. Puede que piensen que está quedándose sordo, ya que también 
está perdiendo todo lo demás. A diferencia de su hermano, a Janet 
nunca le ha interesado hablar del pasado, y por el contrario prefiere 
centrarse en lo que ella denomina sus metas. «Uno tiene que saber 
adónde se dirige —le gusta decir—. Si no, ¿cómo va a llegar allí?».

A veces piensa que eso es lo que se supone que tiene que suce-
der, que al final verá pasar su vida a toda velocidad ante sus ojos, y 
que los últimos momentos se expandirán para encajar con todo lo 
ocurrido en el pasado. Pero los acontecimientos no se están desarro-
llando de una forma ordenada; si fuera así, por lo menos resultaría 
más fácil estar al corriente de ellos. Siente que su atención vaga 
constantemente, sumiéndose en la niebla de la memoria, enfren-
tándose con algún antiguo adversario, repasando discusiones que 
tendría que haber ganado. Después el enfado le dura un rato, pero 
él ya no consigue acordarse del motivo.

Jason ha perdido mucho: a su juicio, más que el desgaste ha-
bitual de una vida larga. Se pasa las tórridas noches de insomnio 
haciendo listas. Perdió a sus padres, por supuesto, hace muchísimo 
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tiempo. A su hermana y a su esposa, que le arrebataron de distin-
tas maneras. A su hijo en Londres, una ciudad en el otro extremo 
del mundo. A Janet, que no es de nadie más que de sí misma. Y a 
Barnaby Rozario, su cuñado; Jason decide añadir a Barnaby a la lis-
ta de desaparecidos, aunque nunca fueron especialmente íntimos. 
Perdido es perdido.

Les habla a las enfermeras sobre las muchas personas que le han 
dejado, y ellas asienten con la cabeza, con empatía e impaciencia. 
El pabellón de geri está lleno de personas abandonadas, y a pesar de 
toda su pena y su enfado, a Jason va a verle su hija todos los días. 
«Una señora muy respetable —susurra el personal—, y su marido es 
nada menos que diputado». Teniendo una hija tan buena que cuida 
de él, las enfermeras no entienden qué más quiere.

Todas las tardes, cuando Janet se marcha, Jason pasa revista a 
su cuerpo. A menudo tiene el cuerpo tenso por el esfuerzo de estar 
en una habitación con su hija mientras ambos procuran mantener 
cierta cordialidad. Jason está en su cama, rígido, escuchando los 
chirridos que hacen los demás moradores cuando se preparan para 
acostarse. Aunque aún conserva la mayor parte de sus dientes, no se 
molesta en cepillárselos demasiado a menudo. Duda de que vaya a 
vivir lo bastante como para ver cómo les salen caries.

Resulta difícil aceptar tanta decrepitud, aunque aparentemente 
las enfermeras piensan que es lo único que cabe esperar a su edad 
(tiene setenta y seis años, y hoy en día eso no es ser demasiado viejo). 
A Jason lo que de verdad le gustaría sería ser uno de esos centenarios 
sonrientes, habitualmente japoneses, que salen en los periódicos y 
atribuyen su permanente buena salud a los genes y a una copa de 
brandy todos los días, con sus ojos vivaces que te miran desde una 
masa de arrugas que parecen una obra de papiroflexia. Cien años pa-
rece una buena edad, aunque a él los médicos le han dicho que pro-
bablemente no va a durar más de un año, o incluso más de un mes 
(Jason sospecha que, en realidad, los médicos desean que se muera 
pronto para recuperar esa cama: hay escasez). En cualquier caso, una 
vida larga es probablemente el reino de los que están libres de culpa, 
de los que están en paz.
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Jason sabe que no siempre ha sido un buen padre. En su defensa 
cabe decir que en sus tiempos no era habitual que un hombre se 
quedara a cargo de sus hijos. Naturalmente, después de que Siew Li 
se marchara, Jason contó con la ayuda de su madre (y la de su sue-
gra, aunque al cabo de unos meses a Jason no le gustaba pedírselo 
porque se pasaba todo el tiempo llorando). Mollie le ayudó durante 
un tiempo, pero tuvo a su propio bebé, y después también desapa-
reció. A veces Jason se pregunta si habrían podido seguir siendo 
una familia en caso de que Mollie hubiera estado ahí. Su mente cae 
en una idea fija familiar: ¿y si Mollie no hubiera muerto? ¿Y si sus 
hijos hubieran crecido junto a Stella, la hija de Mollie? Se imagina a 
los tres juntos sentados después del colegio, dándose un atracón de 
sándwiches de mermelada.

Se pregunta si tendría que haber unido sus fuerzas con su cuña-
do, pero nunca le dedicó mucho tiempo a Barnaby; y a pesar de que 
ambos habían perdido a sus esposas y estaban destrozados por den-
tro, no hablaban casi nunca. Barnaby era débil, siempre lo fue. De 
modo que los dos padres criaron a sus hijos por separado, sumidos 
en el aislamiento, aunque los chicos sí fueron intimando.

Janet disfruta recordándole las muchas maneras en que Jason les 
ha fallado a sus hijos. Las deja caer en la conversación como anéc-
dotas divertidas: aquella vez que Henry, con siete años, se negó a 
comerse la cena, y Jason estrelló su plato de sopa contra el suelo. 
La vez en que Jason se olvidó de ir a la ceremonia de graduación de 
Janet, motivo por el que ella no tiene sus propias fotos del evento. 
O aquella vez que les pegó a los dos por entrar en su habitación sin 
permiso. Ella todavía lleva la marca.

Para Jason su hija es una incógnita. Es una buena madre (por 
lo menos sus hijos han salido buenos) pero parece estar tan cerrada 
frente a su padre como frente al resto del mundo. Implacable, aco-
razada, tan pulcra y resuelta que parece no tener ni un solo punto 
flaco. Muy a menudo, cuando Jason oye los decididos pasos de su 
hija antes de llegar a la habitación, su reacción inicial es de miedo 
claustrofóbico. ¿Cuándo ocurrió eso? Desde luego, antiguamente 
era al revés.

Henry, el hijo de Jason, lleva décadas en Londres y vuelve a Sin-
gapur muy de vez en cuando. A Jason le habría resultado bastante 
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fácil subirse a un avión (sobre todo con todos esos vuelos baratos 
que hay ahora) pero su sentido de cómo tienen que ser las cosas le 
hacía sentir que era Henry el que tenía que volver aquí, a su casa, y 
no que los demás fueran a verle. ¿Y si Jason hubiera ido y se hubiera 
encontrado con que no era bienvenido?

Se permite el lujo de lamentar no haber ido. Al menos habría 
sido bonito ver cómo vive Henry. Su hijo se ha ido transformando, 
ahora lleva una chaqueta de tweed con coderas y habla con la modu-
lación de un académico inglés: es profesor de Historia de una de las 
universidades menos interesantes de Londres. ¿Cómo puede uno 
evadirse tanto de sus orígenes? Henry tiene un apartamento en el 
barrio de Bayswater que Jason, por las pocas novelas británicas que 
ha leído, imagina como un cuchitril húmedo donde huele a repollo. 
Janet ha estado un par de veces en Londres, pero nunca cuenta gran 
cosa, aparte de insinuar misteriosamente que le sorprende que los 
ingleses no murieran de cólera hace muchas generaciones.

Hay grandes zonas de la vida de su hijo que le están vedadas. 
¿Por qué nunca se ha casado ni ha tenido hijos? Nunca se lo ha pre-
guntado. Jason confía en que su hijo no esté traumatizado, que no 
tenga miedo de que cualquier mujer con la que se case acabe aban-
donándole como esa madre de la que no guarda ningún recuerdo. 
Por supuesto, el propio Jason nunca ha vuelto a casarse, y tampoco 
sabe muy bien por qué. Es simplemente que Henry y él nunca han 
hablado de nada de eso, nunca han hablado de nada que impor- 
tara.

Pero hablar, sí hablan: Janet le compró un teléfono móvil y una 
tarjeta prepago, y ahora puede hablar con su hijo en Londres por po-
quísimo dinero, es increíble. Jason no se lo cree del todo, se acuerda 
de la época en que una llamada telefónica internacional conllevaba 
varias semanas de angustia de baja intensidad hasta que llegaba la 
cuenta del teléfono. Su nieto más pequeño a menudo intenta con-
vencerle de que llamar al Reino Unido por internet le saldría gratis, 
pero Jason no entiende en qué cabeza cabe, y en cualquier caso, no 
tiene ordenador.

Las conversaciones empiezan siempre igual: holas y cómo-estás, 
después un silencio incómodo. 

—¿Cómo estás de salud? —pregunta Henry.
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—Fatal —le responde Jason; la verdad es que no tiene ganas de 
hablar de sus achaques: ni son interesantes ni tienen remedio. Por el 
contrario, él le pregunta a Henry por su trabajo. 

—¿Cómo están tus alumnos?
—No solo me dedico a dar clases —dice Henry cansinamente, 

como si ya hubiera recitado antes el argumento. Puede que así sea; 
la porosa memoria de Jason obliga a repetir conversaciones enteras.

—Ya lo sé. También tienes que hacer todo el papeleo. Bueno, 
igual que Janet. De hecho, el otro día me dijo que tuvo una reunión 
que se prolongó toda la tarde. —Mientras lo dice, se acuerda de que 
hace por lo menos diez años que Janet no da clases.

—Investigo, publico ensayos; soy catedrático adjunto. Papá, no 
me dedico solo a dar clase a los estudiantes. Tenemos estudiantes de 
posgrado que se encargan del rollo de las tutorías. Yo soy académico.

Jason se da cuenta de que a Henry la conversación empieza a 
frustrarle y a irritarle, lo que a su vez hace que hable como un ado-
lescente. Su voz se va estrangulando, como si estuviera a un tris de 
contestarle mal a su padre. Jason se pregunta cómo se las apaña su 
hijo con sus alumnos, que hoy en día probablemente se portan mu-
cho peor que los de antes.

—¿Vas a escribir un libro?
—Ya he escrito un libro. Tres. Te envié ejemplares.
—Los tengo en casa, en algún sitio. Pero no me refería a un 

libro de texto. Quería decir un libro de verdad. Algo que lee la gente 
normal.

—Papá… —De nuevo, ese sonido de voz atragantada. Eso no 
puede ser sano.

—He visto en las noticias que vuestros estudiantes están pro-
vocando disturbios —le dice intentando cambiar de conversación.

—Parece que lo hacen todos los años. Siempre hay algo, alguna 
guerra o alguna política del Gobierno con la que no están de acuer-
do. Demasiado tiempo libre. —Henry siempre ha sido claramente 
hostil a cualquier tipo de agenda política. Puede que, por su amplia 
visión de la historia, tenga la sensación de que nunca cambia nada, 
o por lo menos nunca de verdad, y que por consiguiente lo mejor es 
no asomar la cabeza y dedicarte a las cosas que tienes delante. Con 
eso Jason sí puede estar de acuerdo.
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A partir de ahí pueden comentar algunas noticias de los perió-
dicos con razonable cortesía. Henry se queja de la locura del brexit, 
de que un país se aísle del mundo, y su padre señala que Singapur 
hizo lo mismo, aunque no voluntariamente, pero nadie podría cues-
tionar el resultado. Henry intenta explicarle que las circunstancias 
fueron completamente diferentes, que el pueblo llano de Singapur 
no tuvo la oportunidad de votar de verdad, pero Jason empieza a 
dar cabezadas. Fue hace mucho tiempo, todo eso le aburre. Dema-
siada historia, sobre todo teniendo tan reciente el cincuentenario de 
la independencia. Todo el mundo se regodeaba: por doquier, en la 
televisión y en los periódicos, incluso por la calle. ¿Por qué? Ya fue 
bastante malo vivirlo la primera vez.

Jason casi siente ternura por su hijo durante esas conversaciones. 
A pesar de que parece imposible decir algo sin que uno de los dos 
se ofenda, por lo menos eso le resulta más soportable que la cortesía 
acartonada que tiene que aguantar con Janet. La diferencia de 
horario hace que sus conversaciones sean aún más fragmentarias. 
Cuando Henry coge el teléfono y dice «Buenos días», Jason disfruta 
contestándole «Buenas tardes».

Entonces Jason le pregunta: «¿Cuándo vas a venir a verme?» con 
voz quejumbrosa.

—No queda mucho para el final del trimestre, ¿tal vez entonces? 
—Tal vez—. He estado mirando vuelos, son bastante caros.

—Pues claro, todo el mundo sabe que volar en verano es caro. 
Tendrías que haber reservado tu vuelo antes.

—Es que yo no sabía que te ibas a poner enfermo —le contesta 
Henry con toda la razón—. Y es época de clases.

—Cuando fijes una fecha, dímelo.
—Pues claro. Ahora tengo que colgar. Nos veremos pronto.
—Deberías venir ya. A lo mejor me muero.
—Tengo obligaciones. Tendrás que resistir. 

Siew Li y Mollie se le aparecen con distintas edades. A veces Mollie le 
visita como una niña pequeña, y le pide que la ayude a subirse al ram-
bután que hay en el patio de atrás de la casa. Siew Li era adolescente 
cuando se conocieron, y no era mucho mayor cuando se marchó; y 
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sin embargo, cada vez que vuelve a verla le desconcierta lo cambiada 
que está. Siew Li vestida con el uniforme del Instituto de Bachillera-
to Femenino de Nanyang, Siew Li vestida de novia, después con sus 
bebés, y mucho después con aquel otro uniforme, cuando…

Jason sabe que ellas no están en la habitación con él, no de 
verdad: sus facultades aún no están tan deterioradas, ni mucho me-
nos. Pero cuando las alternativas son esa oscuridad bochornosa, las 
toses y los gemidos de sus compañeros de hospitalización, no puede 
resistirse a la tentación de ceder. El contacto de las manos frescas 
de Mollie en las sienes de Jason, Siew Li colocándole las almohadas 
como a él le gusta, dobladas para que pueda apoyar el cuello. Que 
sigan ahí. Que regresen los muertos.

Hubo un periodo, muy al principio de su relación, en que pensó 
que había perdido a Siew Li para siempre. Se habían conocido hacía 
poco, y eso era lo que más le preocupaba, el temor de haber encon-
trado a aquella criatura tan preciosa y que se la arrebataran de golpe. 
Estuvo detenida por tiempo indefinido, sin indicios de que alguna 
vez fueran a ponerla en libertad. No era justo, una chica de quince 
años, con toda la vida por delante. «Pero eso vale también para ti 
—le decían sus amigos—, tienes que pasar página». No podía. Y 
siguió yendo a visitarla.

Pensaba que esa iba a ser la peor época de su vida, sin tener a 
Siew Li a su lado, sin poder siquiera verla periódicamente, cuando 
empezó su servicio militar. No se lo dijo a sus padres, solo a Mollie, 
que le comprendía y guardaba el secreto, algo que él le agradecía, 
aunque la principal emoción de Mollie era lo que le divertía ver que 
su aburrido hermano mayor por fin se había enamorado. Incluso le 
emocionaba un poco que se hubiera encaprichado de una chica fuera 
de la ley, uno de esos elementos peligrosos que según el Gobierno 
estaban desestabilizando el país.

Jason nunca se lo creyó, aunque se daba cuenta de que el estab- 
lishment estaba haciendo grandes cosas por el país, y confiaba en que 
los de arriba supieran lo que hacían. Sin embargo, conocía a Siew 
Li (o por lo menos empezaba a conocerla) y ella no quería poner 
bombas en ningún sitio. Ella decía que las huelgas que había con-
tribuido a organizar eran necesarias, porque si no, ¿cómo iban los 
trabajadores a hacer oír su voz? Las historias que le contaba Siew Li 
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eran espantosas. Él no tenía ni idea, en su existencia pulcra y llena 
de luz, de cómo vivía la mayoría de la gente. Suponía que era verdad, 
pero al mismo tiempo se daba cuenta de que ese no era el camino a 
seguir, a base de paralizar el país con violencia por las calles. Ambos 
eran hijos de la década de 1940, y sus primeros recuerdos eran de la 
ocupación japonesa. ¿Por qué montar otra zona de guerra, tan solo 
diez años después?

Y sin embargo ella le fascinaba. Jason quería saber más, no solo 
sobre ella, sino sobre todo. Incluso a esa edad, era consciente de que 
el mundo solo tenía sentido si no prestaba atención a la mayoría de 
sus problemas. En el colegio, la historia era simplemente un desfile 
de progreso, con unas pocas aberraciones desafortunadas. Pero en-
tonces apareció Siew Li, que tachaba de capitalistas a los padres de 
Jason, como si fuera algo malo, que despreciaba su exitosa empresa 
justamente por culpa de su éxito. Tanta gente trabajando, pero los 
únicos que se hacían ricos eran los padres de Jason. ¿Por qué? Él no 
podía darle una respuesta. Pero quería averiguarlo.

Para empezar, se conocieron gracias a que Jason sintió cierta 
curiosidad. Los periódicos hablaban constantemente de una alga-
rada en la empresa de autobuses, y por la radio lo contaban como 
un apocalipsis. Hacía tiempo que venían produciéndose disturbios, 
y además los alumnos de los centros de enseñanza media en chi-
no habían unido sus fuerzas con los sindicatos para tomar al país 
como rehén. Jason pensaba que era importante ver aquel momento 
histórico con sus propios ojos (aunque, para ser sincero, a él solo 
le parecía emocionante), pero en cualquier caso allí estaba, en la 
calle Alexandra, mientras el calor y la energía de las protestas abra-
saban el orden de su existencia. Y allí estaba ella, con un pañuelo 
de caballero doblado tapándole descaradamente el rostro, como si 
fuera una bandolera. Con una pancarta en la mano, como Marianne 
enarbolando una bandera. Sin pensárselo dos veces, le dijo «hola».

Ella se apartó la tela de la cara y Jason vio su mandíbula fir-
me, sus pequeños dientes. Intentó hablarle entrecortadamente en 
chino, hasta que ella se apiadó de él y pasaron a hablar inglés, que 
ella claramente no hablaba con fluidez, porque ella se las apañaba 
para expresarse a su manera. Jason sentía un atisbo de sonrojo, y se 
preguntaba por qué. Entre sus compañeros, no hablar chino, una 
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lengua extranjera, era motivo de orgullo. El inglés era el futuro. Sus 
amigos se burlaban de los escolares chinos, que todavía se aferra-
ban a la lengua del antiguo país, que hablaban de «volver» a China, 
cuando habían nacido en Singapur, y escuchaban a Yao Lee en vez 
de a Perry Como. Y allí estaba él, escuchando pacientemente a Siew 
Li mientras le explicaba la pancarta que llevaba. 

—Gaicao huandai. ¿No lo has oído nunca? Significa cambia los 
tiempos y, cómo lo llamáis vosotros, al emperador.

—No tenemos emperador.
—Ya sabes a qué me refiero. A los zhimin.
—A ¿quiénes?
—A los ang mohs. A esa gente.
—¿A los británicos? ¿Quieres decir al Gobierno?
—Sí, al Gobierno. Necesitamos un cambio.
—¿Pero esta protesta no es sobre los sindicatos de los trabajado-

res de los autobuses?
—¿Tú crees que se puede cambiar una cosa nada más? Aquí no 

funciona nada.
Siguieron así un rato, él lanzando estadísticas y datos contra el 

muro de la indignación de ella, pero ya parecía distraída, pendiente 
de los policías que había al lado, y volvió a ponerse el pañuelo sobre 
la cara. Jason pensaba que no quería hablar de política con ella, o 
no solo de política. Quería saber qué más cosas ocurrían detrás de 
aquellos ojos de pedernal.

Pero antes de que él pudiera pedirle su número de teléfono, notó 
un cambio en la atmósfera, un leve murmullo de tensión, y el instin-
to de autoconservación le dijo que se escabullera de inmediato por la 
primera esquina. Oía gritos detrás de él mientras se alejaba a pie, in-
tentando hacer como si nada. Se dio cuenta de que no era el único: un 
puñado de estudiantes chinos también abandonaban la escena, todavía 
no estaban dispuestos a ser mártires por la causa. No se lo reprochaba. 
Una cosa era protestar, pero que te detuvieran era un asunto grave.

A una distancia prudencial se dio la vuelta y la vio, o por lo me-
nos a él le pareció que era ella: dos policías la habían inmovilizado, y 
ella se negaba a soltar la pancarta, que llevaba arrastrando a su lado. 
Parecía serena, tenía un aire casi travieso, un punto inmóvil en me-
dio de aquel alboroto. A Jason se le encogió algo por dentro. Tenía 
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que volver a verla. Ya estaba pensando en la mejor manera de dar 
con ella. Todavía podía verle la cara. Se preguntó: ¿qué hace que uno 
mire a otro ser humano y, de alguna manera, simplemente lo sepa?

Aunque a duras penas es capaz de andar arrastrando los pies, las 
enfermeras le animan a levantarse y caminar por ahí, porque de lo 
contrario se le van a atrofiar los músculos y podrían salirle llagas de 
tanto estar en la cama. Jason les hace caso con su desgarbado an-
dador, y a veces llega hasta el jardín de la azotea, con su camino de 
piedras de reflexología podal y sus pequeñas jardineras estériles. Allí 
arriba, el principal atractivo son las vistas: está lo bastante alto como 
para contemplar la ciudad, las coloridas torres de apartamentos y, a 
lo lejos, lo que Jason imagina que es la masa gris de Malasia.

Ha decidido que si consigue salir de allí se dedicará a viajar. Ver 
un poco más el mundo en el tiempo que le quede. ¿Por qué no lo 
hizo cuando podía? Estaban los niños, por supuesto, pero cuando 
se hicieron mayores, cuando él todavía gozaba de buena salud, ha-
bría podido permitirse el lujo tranquilamente, ¿por qué nunca fue 
en busca de lo desconocido?

Cuando fue a visitar a Siew Li a la cárcel, se prometieron muchas 
cosas. Ella necesitaba tener algo en perspectiva, pero él también, 
porque el presente era demasiado insoportable. Cada vez que iba a 
verla se sentía culpable por tener que dejarla allí y salir al luminoso 
mundo exterior. Jason le contaba lo que había hecho y lo que había 
visto, embelleciendo un poco los detalles cuando no le parecía lo 
bastante emocionante. Era mejor no preguntarle lo mismo a ella: le 
deprimía no tener nada nuevo que contar, solo las húmedas paredes 
de su celda, acaso una leve mejora en la comida, o un interrogatorio 
más desagradable de lo habitual.

Puede que el dolor de aquellos tres años sea el motivo de que 
nunca fuera a ver a su sobrina Stella, ni una sola vez durante todo 
el tiempo que estuvo encerrada. Se arrepiente de ello, como de tan-
tas otras cosas. Habría podido hablar con ella después, enviarle un 
mensaje, pero no hizo nada. Afortunadamente, para entonces ya 
estaba distanciado de Barnaby, porque de lo contrario habría sido 
sin duda la gota que colmara el vaso.
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¿Qué diría Mollie? Jason la invoca y le dice, una vez más: «Siento 
lo de tu hija. No he sido un buen tío. Tenía mis propios hijos, pero 
eso no es excusa. Simplemente no…». Y Mollie sonríe, cariñosa 
como siempre, y le coge de la mano. «Ahora ya no puedes cambiarlo 
—le dice—, «todos querríamos haber hecho las cosas de una forma 
distinta». No llega a ser una absolución, pero es mejor que nada. 
Jason se agarra a Mollie y piensa: «no viviste lo suficiente para que 
yo llegara a decepcionarte».

Janet le ha dejado una pequeña Biblia de Gedeón al lado de la 
cama, y Jason la hojea nerviosamente. Ya no se acuerda de cuándo 
dejó de ir a misa, solo de que no fue una decisión deliberada, fue sim-
plemente porque estaba demasiado ocupado, demasiado cansado, y 
¿cómo podía ser todo aquello un plan divino? De modo que dejó 
que sus padres llevaran a los niños a la escuela dominical, y ahora 
se arrepiente de ello cuando llega la parte proselitista de las visitas 
de Janet. Todo sería más sencillo si él creyera, y más reconfortante, 
pero, ¿y si Janet tiene razón, y detrás del telón no hay el vacío que 
teme Jason, sino todos los muertos, no tan cordiales como él los 
recuerda, pero dispuestos a pedirle cuentas por todo lo que les debe?

Cierra los ojos. Era tan sencillo no hacer nada más que ensi-
mismarse todos los días en su trabajo, después leer los periódicos y 
luego ver la televisión. Sus hijos aprendieron a no hablarle si estaba 
leyendo, y a no entrar nunca en su dormitorio. Él les daba de co-
mer (casi siempre unas bolsas del centro de puestos ambulantes, que 
compraba de camino a casa) y les pagaba el colegio. Hasta ahí lle-
gaban sus obligaciones. ¿Tendría que haber hecho más? Y Siew Li. 
Habría podido hacer algo para salvarla, ¿verdad? Nunca lo intentó. 
Aquellas cartas…, ahora intenta recordar dónde las puso. Debería 
decirle algo a… Pensarlo le resulta agotador, y la idea se desvanece.

Se esfuerza por buscar un recuerdo más feliz. El júbilo cuando 
pusieron en libertad a Siew Li, eso siempre es bueno. Ver cómo se 
reincorporaba al mundo, cómo volvía a ocupar su lugar en él. Estar 
con ella, de verdad, sin ninguna mesa entre ellos…, ahora le pare-
cía algo especial, como si tuvieran que considerarlo un momento 
precioso porque habían tenido que esperar tanto tiempo. «¿Alguna 
vez estuviste a punto de rendirte? —le preguntó Siew Li una vez—. 
¿O habrías esperado siempre?». Y por supuesto, él dijo que siempre, 
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pero era imposible saberlo. Se la presentó a sus padres, temiendo 
que dijeran algo sobre su extracción social o sobre su estancia en la 
cárcel, y dispuesto a defenderla.

Jason siempre había sido una de esas personas que tienen un 
plan, que inicialmente le marcaron sus ambiciosos progenitores (los 
colegios adecuados, los clubes adecuados), y después el camino bien 
definido de la Administración pública. Siew Li era una aberración, 
pero en aquel momento a Jason le resultaba apasionante estar con 
gente que intentaba cambiar algo más allá de sí misma. Al princi-
pio Mollie se mostró distante. Después se hicieron amigas, lo que 
probablemente era inevitable. Siew Li empezó a llegar antes de lo 
anunciado, de modo que para cuando Jason salía de su cuarto, las 
dos estaban cómodamente instaladas en el sofá, charlando tan de-
prisa que él casi era incapaz de seguirlas. Siew Li le aseguraba que 
no había dicho ni una palabra sobre su ideología, le decía que no se 
preocupara, y Mollie afirmaba que solo habían hablado de ropa y 
de música, nada que pudiera resultar embarazoso.

Se habló de que Jason se marchara a alguna universidad, a In-
glaterra, como todos los chicos inteligentes. Él dejó bien claro que 
prefería quedarse en Singapur, con Siew Li, lo que fue secretamente 
un alivio para sus padres. El dinero ya no abundaba igual que antes; 
los japoneses habían arrasado su fábrica durante la ocupación, y los 
padres de Jason tuvieron muchas dificultades para volver a poner en 
pie la empresa. El padre de Jason estaba seguro de que no quería que 
su hijo se hiciera cargo de la compañía, era una criatura renqueante, 
y además su chico estaba llamado a cosas mejores que el comercio.

Al final, el único escollo resultó ser el nombre de Siew Li. La 
madre de Jason la llamaba de distintas formas, Sue y Sally, y solo 
hizo un mínimo esfuerzo por pronunciar las sílabas llanas en chino 
cuando Jason se puso firme. Al final, su madre le dijo: «Daos prisa y 
casaos. Entonces ya podré llamarla simplemente “hija”».

En efecto, se casaron y tuvieron a los mellizos. Jason intenta recor-
darlo como una época feliz, pero con la distancia de los años queda 
ensombrecido por lo que vino a continuación. Debió de haber unos 
cuantos meses buenos, puede que hasta un par de años, cuando 
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todo marchaba como debía. Janet le ha dejado una selección de vie-
jas fotos familiares junto a la cama del hospital, porque aparente-
mente está convencida de que eso hará que Jason olvide lo mucho 
que se han distanciado desde entonces, y Jason no se reconoce en 
las fotos. Ve a un hombre exasperantemente joven, torpe, con gafas, 
y el pelo engominado hacia atrás con cuidado. Junto a él hay una 
joven, de mirada feroz. Cada uno tiene a un bebé en sus brazos.

Le gustaría tener un periodo de tiempo al que aferrarse, una épo-
ca simple y llanamente buena…, ¿pero no se estará engañando a sí 
mismo? Sabe que lo trágico de la felicidad es que a menudo uno no  
es consciente de ella hasta que se desvanece, pero está claro que 
no haber disfrutado nunca de ella es peor, ¿no? Cuando piensa en sí 
mismo de joven, como un padre joven, todo le parece vacuo, falso.

En aquellos tiempos era bastante agradable llegar a casa, que 
Siew Li le contara cómo había pasado el día, darles un beso a los me-
llizos, y asombrarse de cómo iban cambiando. Le parecía que había 
muchas cosas que hacer para que la familia saliera adelante. Mollie 
iba de visita a menudo, incluso después de casarse. Más tarde se que-
dó embarazada, y le encantaba que su bebé fuera a ver a sus primos.

Ahora a Jason le resulta imposible evocar las conversaciones de 
aquellos días. Recuerda que nunca se peleaban, que los niños nunca 
daban problemas. Pero eso no podía ser, ¿verdad? Siew Li se había 
apaciguado, su etapa radical quedó atrás, y su inglés iba mejorando 
a medida que lo usaba con frecuencia. Seguía trabajando para un 
sindicato, pero sin hacer activismo, simplemente encargándose de 
unas negociaciones sobre convenios muy moderadas. Y eso estaba 
muy bien, Jason apoyaba los derechos de los trabajadores tan inque-
brantablemente como cualquiera. Ella solo pensaba en la política, 
participaba en las campañas electorales, pero al fin y al cabo se su-
ponía que vivían en democracia, y además nunca quiso presentarse 
candidata a nada.

El padre de Jason estaba a punto de cerrar la empresa familiar. 
Requería demasiada mano de obra, salas llenas de mujeres cosiendo 
abalorios en los vestidos. Ahora lo que estaba de moda eran los ves-
tidos importados, las telas estampadas baratas y cosidas a máquina. 
Las chicas más despiertas de la ciudad, las que leían las revistas de 
moda europeas, sabían lo que querían: el Nuevo Look. Modernidad; 
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