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Sabemos que el mundo fue hecho con un solo molde;
lo que encontramos en nosotros, lo reconocemos a
nuestro alrededor. Cualquier cosa que el hombre ve
tiene un referente en su propia mente... El impulso reli-
gioso es el principio mds revolucionario de la experien-
cia humana, porque eleva e impulsa al hombre mas
alla de si mismo. Cada nacién del planeta, para bien o
para mal, sostiene hoy sus tradiciones y libros sagra-
dos ante nuestros ojos, y en nuestra mitologia encon-
tramos los referentes de otras mitologias, y en nuestras
experiencias las claves para otras experiencias.

RarLrH WALDO EMERSON,
Natural Religion [La Religion Natural] (1867)
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Prologo: 1848

Grandes esperanzas

El expreso de Paris cruza el norte de Francia, sordo a los pajaros y
ciego a las flores, y va segando bosques adormecidos. La tierra
tiembla, el aire canta, la bestia expulsa humo negro. A través de
la ventanilla del vagon, el pasajero americano ve el viejo mundo
en imdagenes de linterna magica: la torre de una iglesia y un mon-
ton de cabafas, un arroyo y un bosquecillo verde, ganado y gran-
jeros como figuras de una fabula olvidada. En lo alto, un trazado
negro de cable telegrafico lleva un c6digo oculto, una oscilacion
de precios, politica y chismes para los periddicos vespertinos.

El pasajero siente como vibra su cuerpo. En su dia, un obispo
bendijo el primer tren que circulé por esta linea. Una banda toca-
ba La cancion de los ferrocarriles, musica de Hector Berlioz, letra
de Jules Janin:

Nosotros, testigos de las maravillas de la industria,
debemos cantar a la paz, al rey,
al trabajador, al pais, al comercio y a todos sus beneficios.

Desde Boulogne, en la desnuda costa de Picardia, a través de
Lille y Arrds, donde las chimeneas de las fabricas de algodon ato-
sigan los campanarios medievales, hasta los valles del verde Som-
me y el somnoliento Oise, mas alld de la catedral gotica de
Saint-Denis y los huesos de los reyes muertos, a través de villas y
fabricas, huertas y viviendas mugrientas, grandes avenidas y ba-
rrios marginales sin luz, el tren traza una linea recta y progresiva.
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Lo hace a través de la superficie ondulada de la Tierra y su capa
superior de asentamiento humano hasta que, en un éxtasis de fre-
nos, silbidos y vapor, se detiene.

«De Boulogne a Paris cincuenta y seis leguas; siete horas y me-
dia para los mortales.» El poder y la prisa de la vida moderna. Un
hombre alto con aspecto clerical, rostro anguloso, cabello oscuro
algo encanecido, pisa el andén. Es mayo de 1848, la «Primavera de
los pueblos», y Ralph Waldo Emerson ha llegado a Paris.

El hollin se empapa en esa primavera inusualmente humeda y
fria. Estamos en Europa, en los hambrientos afios cuarenta. Las
cosechas se pudren en los campos y los precios de los alimentos se
disparan. Hay turbas en las ciudades, y hambre en el campo. Hay
hambruna en toda Irlanda, guerra en Italia y revolucion en los
estados alemanes. Los emigrantes se hacinan en los puertos; el
colera cruza al Nuevo Mundo en tercera clase. En Paris las calles
estan desiertas. Otra revolucion ha comenzado. Los platanos han
sido talados para hacer barricadas.

Fue una época de grandes ideas y grandes expectativas, que forjo
nuestras dichas y descontentos. Una época fascinada por la velo-
cidad y asombrada por las maquinas. Una época de biologia evo-
lutiva y fundamentalismo religioso, de poderes globales y politica
tribal. Una época de ciudades resplandecientes y tradiciones per-
didas, del genio solitario y masas hacinadas, de tedio inquieto y
tormentos de la esperanza. Una época que creia en el avance infi-
nito del conocimiento, que soporté el vacio infinito de un univer-
so sin propoésito y apelé a un panteén de nuevos dioses.

Esa época cre6 mercados y conciencia globales, pero también
guerra de clases y racismo cientifico. Sonaba con la paz y el geno-
cidio, las curas quimicas y las armas quimicas. Derrocé la antigua
autoridad de la iglesia y la corona a cambio de las volatiles apues-
tas de la democracia y el mercado. Liber6 mujeres, esclavos y sier-
vos, pero ato a los nifios a sus fabricas y someti6 a los pueblos a
sus imperios. Era la Nueva Era, la era de la democracia y la eman-
cipacion..., pero los emancipados querian nuevos césares.

Su vocabulario era el nuestro: espiritualidad, evolucion, ecolo-
gia, crisis, guerra cultural, diversidad, darwinismo, fundamenta-
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lismo, neurosis, organico, sadismo, masoquismo, poder atémico,
karma, reencarnacion. Sus placeres: los grandes almacenes (183 8),
el automovil (1870), el teléfono (1875), la imagen en movimiento
(1895). Y sus refugios de ciencia y distraccion: la entropia termo-
dindmica (1851), la teoria de los gérmenes de la enfermedad
(1870), los opidceos sintéticos (1874), las peliculas pornograficas
(1895), el contenido del atomo (1911). También sus ideales, los
principios trascendentes que dan sentido a la vida y que, al pare-
cer, como dioses, existen fuera del mundo que crean y explican.

La religion se aparto de tales innovaciones, pero la religiosi-
dad prosper6 en medio de todas ellas. La era de los descubrimien-
tos cientificos y tecnolégicos fue también de una frenética creativi-
dad religiosa. Hoy, las mayores democracias del mundo, Estados
Unidos y la India, son las democracias mas religiosas. El merca-
do de la espiritualidad es una industria multimillonaria, que in-
cluye desde peregrinaciones en packs turisticos hasta amuletos de
venta por correo. Hace doscientos afios, puede que un puiiado de
cristianos creyeran en la reencarnacion vy, si lo hacian, eran here-
jes. Hoy, al menos un tercio de los estadounidenses creen no sélo
que tienen un alma que sobrevive a la muerte, sino, ademas, que
esa alma perteneci6 antes a alguien o algo.

Queremos coches nuevos y almas viejas, una vida tecnoldgica,
fundada en la racionalidad cientifica, pero entendida a través de
nuestros eternos deseos de sentido, permanencia y trascendencia:
la superacion de la mortalidad. Este reino especulativo de suefos
y pesadillas es el eterno ambito de la religion, el arte y la sexuali-
dad. También es el ambito moderno de la politica. A medida que
la red de la civilizacién tecnoldgica cubria el planeta, ambos am-
bitos cayeron dentro del nuevo imperio de la «espiritualidad», una
experiencia claramente moderna de la vida interior como algo
global y casi simultdneo con su aportacion de ideas biologicas y
metaforas tecnoldgicas, aunque extrafiamente familiar, incluso
arcaico.

En eso nos convertimos a finales del siglo x1x, cuando las co-
municaciones de masas, la politica de multitudes y los mercados
globales confluyeron, y transformaron las vidas en todas partes.
Las personas, los productos y las ideas se movieron con mayor ra-



14 La revolucion religiosa

pidez y llegaron mas lejos que nunca. Los viajes y la comunica-
cion se ajustaron a la hora de Greenwich. El inglés se convirtio en
el argot global del comercio. La erosion de creencias y costum-
bres heredadas, y la irrupcion de nuevas ideas y experiencias, for-
zaron un replanteamiento radical de los valores.

La «muerte de Dios» de Nietzsche fue s6lo un obituario de la
deidad cristiana, un barrido de lo viejo para que pudieran florecer
nuevas ideas sobre la divinidad. Y los informes sobre la muerte
del Todopoderoso resultaron ser exagerados. Sin duda, las reli-
giones establecidas perdieron terreno, especialmente alli donde
las nuevas ideas e instituciones sustituyeron a las viejas formas.
Pero el debilitamiento de la religion organizada liber6 el impulso
religioso de las restricciones heredadas de la jerarquia y el dogma.
En lugar de atrofiarse como una herencia evolutiva superflua, la
religiosidad surgi6 con un vigor hipertréfico.

El pulso de la vida urbana y las pruebas racionales de la ciencia
resquebrajaron las viejas barreras entre lo sagrado y lo profano. A
medida que el impulso religioso inundaba todos los aspectos de la
conciencia individual y el esfuerzo colectivo, lo santificaba todo
con un significado trascendente, un hecho que perturbé al gobier-
no de los brahmanes desde Boston a Bombay. De repente, las
cumbres de la experiencia religiosa ya no eran un monopolio de
élites masculinas hereditarias. Tampoco el gozo religioso tenia
por qué ser el triste fruto de la renuncia, la abstinencia o el retiro.
Como Napoleoén, que se corond emperador cuando el papa vaci-
16, el individuo moderno personaliz6 su propia bendiciéon. Y
como Napoleon, que quiso conquistar la India pero nunca llego
hasta alli, el individuo moderno buscaba aunar Oriente y Occi-
dente, lo racional y lo sublime, lo personal y lo colectivo, la cien-
cia y el espiritu. Como exhorté6 Emerson a Margaret Fuller: «Es-
cribe tu propia Biblia».

El «impulso religioso» de Emerson parece ser innato en nuestra es-
pecie. La tumba humana mds antigua conocida hasta hoy tiene al-
rededor de cien mil anos: un hombre cubierto de polvo rojo, acu-
rrucado en posicion fetal y acunando la quijada de un jabali, una
pieza para el mas alla. El valor de la religiosidad sigue teniendo vi-
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gencia en el mundo moderno. Las ideas y experiencias trascendentes
nos unen a nuestros antepasados y sus objetivos. Explican los mis-
terios idénticos de la vida y la muerte, y la cuestion del altruismo.

La ética religiosa sostiene a la sociedad porque reprime los de-
seos personales en nombre del bien comiin, en particular median-
te el control de las relaciones sexuales y maritales. En cuanto a las
frustraciones que esto podria suponer, la ética religiosa protege a
la sociedad, rechazando la agresividad y racionalizando el sacrifi-
cio como maximo altruismo. Los antropélogos han identificado
mas de cien mil religiones. Todas son obra del Homo sapiens,
ninguna de los simios. La religiosidad es un umbral de la concien-
cia humana. Es humano poseer religiosidad, aunque su posesion
no protege contra la inhumanidad.

Digamoslo sin tapujos: la diferencia entre la religiosidad y la
religion equivale a la diferencia entre el hambre y el almuerzo. El
hambre es una herencia bioldgica y sus dolores son prueba inelu-
dible de nuestra naturaleza. El almuerzo es el resultado de la evo-
lucién cultural reciente. El menu varia y esta conformado por el
ambiente y el apetito. La religion explica y organiza la experien-
cia de la vida, de modo que, cuando esa experiencia cambia, tam-
bién lo hace su explicacién. El impulso religioso perdura, pero sus
formas son flexibles, y sus ideas y practicas se erigen y caen como
las dinastias y los imperios. Si bien la evolucion biologica es real-
mente lenta, la cultura evoluciona tan rapidamente y llega tan le-
jos como somos capaces de imaginar, y a veces mas rapido de lo
que nuestras mentes y sociedades pueden sospechar.

Las ideas cientificas cambian nuestro lenguaje y nuestra men-
te, nuestra percepcion de la vida. La aplicacion de ideas cientifi-
cas a través de la tecnologia transforma nuestra experiencia del
mundo fisico, al acortar las distancias y aumentar la velocidad,
creando situaciones y capacidades nuevas. La nuestra es una épo-
ca en que la ciencia alza el velo del mundo material, mostrando
desde la conjuncion de los planetas hasta la epopeya de la genéti-
ca. Pero esto no ha sido suficiente.

Unas vidas diferentes requieren ideas distintas, nuevos objeti-
vos personales y colectivos, cuya busqueda trasciende lo inmedia-
to y lo terrenal, y da sentido a la vida, o mds bien, da sentido
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trascendente a la vida. Porque nuestra era de racionalidad cienti-
fica, economia planificada y politica organizada es también una
era de locura de masas y misticismo biologico. Veneramos los he-
chos y confiamos en la tecnologia, pero seguimos encantados con
lo irracional, lo mistico y lo metafisico.

Nuestra vida urbana y mecanizada ha creado nuevas ideas y
experiencias sociales, y estas han inspirado nuevos mitos e idea-
les. Estas innovaciones «espirituales» son el hilo que cose el tejido
de la vida moderna. Algunos respondieron al declive del cristia-
nismo tradicional creando una nueva fe. El ocultismo de Eliphas
Lévi, la Religion de la Humanidad de Auguste Comte, la Teosofia
de Helena Blavatsky y el Superhombre de Nietzsche fueron todas
respuestas espirituales a la ciencia y a los dilemas de la individua-
lidad moderna. Para otros, en particular socialistas y nacionalis-
tas, la politica era la heredera explicita de la religion, de manera
que el Estado reemplazo a la Iglesia, y la teoria de la raza y el culto
a la sangre a la teologia y los milagros.

Incluso la Santisima Trinidad del materialismo escéptico,
Marx, Darwin y Freud, encontré resistencia en sus propios cam-
pos. Marx luché contra los socialistas cristianos que le precedie-
ron y los socialistas alemanes y judios que lo siguieron. Darwin se
enfrentd a la ansiedad de un universo sin propdsito, asi como a
Alfred Russel Wallace y a los precursores de la teoria del «disefio
inteligente». Freud no pudo evitar que Jung llevara la biologia de
la mente hacia el misticismo racial.

El impulso religioso exige explicaciones y propdsito, imagenes
de perfeccion y logica historica y mitica. Antes de remodelar la
Naturaleza, la naturaleza nos modela a nosotros. Cuando la reli-
giosidad innata se solapa con la ciencia y la sociedad tecnolégica,
los resultados son los «ismos» explosivos, los llamamientos irra-
cionales a la salvacion por parte del nacionalismo, el socialismo y
el racismo que descarrilan a la civilizacion global, primero en
1914 y nuevamente en 1939. Eso es lo que originalmente signifi-
caba Nueva Era, y no un pasillo de supermercado sostenible. Asis-
timos a la transformacion total de la conciencia individual, un
renacimiento que conduce a la reconstruccion del individuo y de
la sociedad. La tecnologia creé la Revolucion Agricola y la Revo-
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lucién Industrial. La transformacién moderna de la vida interior
es lo que yo llamo Revolucion Religiosa.

«Todos los movimientos religiosos de la historia —observo Emer-
son—, y tal vez todas las revoluciones politicas fundadas en dere-
chos, son solo nuevos ejemplos de la profunda emocion que puede
agitar a una comunidad de hombres irreflexivos, cuando una afir-
macién como que “Dios estd dentro de nosotros” se acaba convir-
tiendo en una certeza.» Un movimiento para restablecer la dimen-
sion espiritual del individuo genera una imagen social. El
protestantismo convirtié lo personal en politica, porque la religion
era ahora politica. La conviccion personal de que «Dios esta dentro
de nosotros» implicaba la fe politica de que «Dios estd con noso-
tros». Las guerras de religion condujeron al surgimiento de los es-
tados-nacion vy las iglesias nacionales con Biblias vernaculas. Sus
politicas estaban colmadas de excitacion apocaliptica. Las comu-
nidades dirigidas por Jan de Leiden, Calvino y Oliver Cromwell
crefan que sus actos de fe llevarian a la Tierra a sus ultimos dias.
Para acelerar ese final feliz y asegurar su permanente salvacion, as-
piraron a perfeccionar la sociedad a través de las imagenes biblicas.

Los impulsos religiosos se expresaron en términos politicos y
cientificos. Mientras Enrique VIII formaba una Iglesia nacional, Co-
pérnico colocaba al Sol, no a la Tierra, en el centro del universo. El
ser humano ideal se convirti6 en el tipo polifacético que en la época
de Emerson fue bautizado como «el hombre del Renacimiento».
Tomas Moro fue un politico maquiavélico, un filésofo platénico y
finalmente un santo. Francis Bacon fue un filésofo empirista, el lord
canciller de una nacion-estado protestante y un cientifico practico.

En el siglo xv11, los protestantes se sentian «espirituales» y de
«almas puras». Los catdlicos, después de haber luchado contra el
modelo protestante, lo adoptaron y desarrollaron una marca com-
petidora, con una nueva tecnologia, el confesionario, como si fuera
su incubadora. A medida que la ciencia emergia de los escombros
de lo que entonces se llamaba filosofia natural, la espiritualidad
emergia de la roca agrietada de la religion organizada.

La conciencia individual se hallaba en un continente no geo-
grafico, una América de vivencia interior. Eso permitié descifrar
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la mecanica y las dindmicas del mundo con el telescopio y el mi-
croscopio, a base de observacion y analisis racional. Parecia que
el redescubrimiento renacentista de la filosofia y la literatura pre-
cristianas no era s6lo un «renacimiento» de la erudicion y la razén
escéptica. Cuando la nueva ciencia vio la Naturaleza sin la ayuda
del dogma cristiano, retorné a la Naturaleza en su sentido paga-
no. El universo era un vasto teatro amoral de fuerzas incompren-
sibles, el individuo era un actor en un drama sin guion.

Hasta el siglo x1x, s6lo los audaces o temerarios se habian atre-
vido a enfrentarse a la brecha cada vez mayor que separaba el
cristianismo de la ciencia. Pioneros como Jean-Jacques Rousseau,
Thomas Jefferson y William Blake habian frecuentado los salones
de la Ilustracion y se habian relacionado con los caducos romanti-
cos. Sentimientos similares se habian manifestado esporadicamen-
te entre los lideres de la Revolucion Americana, y sobre todo entre
los idedlogos de la Revolucion Francesa, donde la nueva espiritua-
lidad encauz6 su potencial al servicio de la tirania y el caos.

El mundo, se quejaba el poeta Friedrich Schiller, estaba desen-
cantado; pero persistia la necesidad de significado, de trascenden-
cia e inmortalidad. El impulso religioso, privado del mundo del
mas alla, se reorientd hacia el mundo de la realidad material. Se
volvi6 hacia la sociedad, para buscar la redencion a través de la
politica «secular» y la buena vida epicirea. Y se volvié hacia aden-
tro, hacia la conciencia.

Las «tradiciones que alguna vez fueron omnipotentes» po-
drian disolverse, escribié6 Emerson; pero su sentimiento moral y
su sentido metafisico sobrevivirian como una esencia permanen-
te, expresada por cada «nueva generacion de genios». Heredero de
los primeros que adoptaron la democracia «espiritual» y la reli-
gion «conmovedora», la importancia de Emerson para la Revolu-
cion Religiosa es similar a la de Benjamin Franklin para la Revo-
luciéon Americana, o la de Rousseau para la francesa. Puede que él
no la provocara, pero no habria sido lo mismo sin él.

En Emerson, las distintas corrientes de la marea global se en-
contraron por primera vez. En la década de 1830, el joven Emer-
son se dio cuenta de que siete generaciones de puritanismo se re-
secaban en la <hambruna» del unitarismo, una fe que dominaba la
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sociedad de Nueva Inglaterra mientras que su espiritu se moria de
inanicion. Su desercion del cristianismo anunci6 el cambio popu-
lar de la «religion» a la «espiritualidad» y anticip6 el movimiento
moderno. Como heredero del romanticismo, Emerson veneraba
la naturaleza y la intuicién como algo divino. Creia en la promesa
de Kant de que la mente era moral, y esperaba que los materiales
para la perfeccion estética y espiritual se encontraran en el Orien-
te mistico, mas alld de las fuentes del cristianismo.

Como habitante de una época de imperio, de filologia e im-
prenta a bajo coste, Emerson podia leer textos sagrados hindues
en inglés a través de las traducciones de la Compaiiia de las Indias
Orientales y los esfuerzos de su tia Mary, quien le proporcioné
sus publicaciones. Y como un angloparlante liberal, Emerson
también hered6 la corriente optimista y tolerante de la revuelta
individualista. Vincul6 la libertad en la religion con la libertad en
la politica y el comercio. Confiaba en que las libertades de pen-
samiento, religiosidad y comercio, como los Tres Mosqueteros,
se ayudarian entre si: «Los poderes que hacen a un capitalista son
metafisicos».

El 15 de julio de 1838 fue el dia en que Emerson declar6 la Re-
volucion Religiosa en Estados Unidos: el dia en que hablé en la
Harvard Divinity School y provocé deliberadamente a los te6lo-
gos al diferenciar «la Iglesia y el Alma», dando un valor escaso a la
primera y un valor radiante a la segunda. Eso, sin embargo, podria
haber quedado en un escandalo puramente en el seno del Unitaris-
mo, igual que el Impuesto de los Sellos pudo no ser mas que una
disputa fiscal o las Noventa y Cinco Tesis una mera propuesta de
reforma. En la primera década del siglo de Emerson, William Blake
habia gritado: «jLevantaos, oh jovenes de la Nueva Era!», pero po-
cos lo escucharon. La diferencia reside en los cambios en el entorno
—politico, econdémico y, sobre todo, tecnologico— que llevaron a la
Revolucion Religiosa de la franja intelectual al mercado de masas, y
que la proyectaron hasta convertirla en un fenémeno global.

Casi diez afios después del discurso en la Harvard Divinity School,
Emerson se ape6 del tren en Paris. Llegaba de una gira de confe-
rencias por Gran Bretana que, a pesar de los elogios que le espera-
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ban en todas las salas, lo habia dejado profundamente desconcer-
tado. El costo del «capitalismo metafisico» estaba escrito en la
carne humana. Las ciudades de Gran Bretafa estaban sucias. Su
gente era dura y brutal, y sus nifios harapientos mendigaban bajo
la lluvia. El polvo del carbén y el hollin cubrian toda la isla; en lo
que quedaba del campo, manchaban hasta la lana de las ovejas.

La ciudad industrial fue el crisol de la vida moderna. En Paris,
Emerson reconocié uno de sus productos. El socialismo, que
otrora fue un evangelio de chiflados vegetarianos, surgia como
una «novedad de la historia», una doctrina democratica de ma-
sas. Los disturbios y la retdrica lo asustaron. Las multitudes pare-
cian asesinas y atavicas. El mitin politico era un rito primitivo,
una caceria de brujas moderna: «Las procesiones de antorchas
muestran un aspecto hipnético y criminal, mientras gotean aceite
ardiente; los portadores golpean el suelo con la antorcha y luego la
levantan en el aire». Las intuiciones que Emerson valoraba como
divinas llevaron a los manifestantes a resultados espantosos: odio,
violencia y una conformidad en la que un caminante solitario no
era diferente de otro. La transicion de los bosques de Nueva In-
glaterra a las ciudades de Europa confundio a su Sibila interior.
«El socialismo no tiene oraculos, el ordculo ha enmudecido.»

Emerson habia leido a Hegel. El impulso religioso nunca dor-
mia, nunca dejaba de «elevar e impulsar al hombre mas alla de si
mismo». Las mismas fuerzas que habian disuelto las viejas cos-
tumbres y creencias modelarian la nueva, universal y absoluta
«belleza suprema». De un modo u otro, el principio revoluciona-
rio del alma expandida surgiria de la civilizacion técnica y busca-
ria el patréon bioldgico que yacia detras de las imagenes borrosas
y llenas de humo de la vida moderna. Cuando Emerson regresé a
Concord, se puso a dieta intelectual, limitandose a leer textos
cientificos y econémicos. La poesia lo habia traido hasta aqui,
pero de aqui en adelante, las «corrientes del Ser Universal» habla-
rian el lenguaje de la ciencia.

Era la Edad de la Revolucion Religiosa. También la edad de la
ciencia y de la raza. Precisamente, era la Edad de la Revolucion
Religiosa por ser la edad de la ciencia y de la raza.





