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PRIMERA PARTE



La niebla cubria la tierra. La luz de los faros de los auto-
moviles reverberaba sobre la linea de alta tension que bor-
deaba la carretera.

No habia llovido, pero al amanecer la humedad habia
calado en la tierra y, cuando el semaforo indicé prohibi-
do, una vaga mancha rojiza aparecié sobre el asfalto mo-
jado. El aliento del campo de concentracion se percibia a
muchos kilémetros de distancia: los cables del tendido
eléctrico, las carreteras, las vias férreas, todo confluia en
direccion a él, cada vez con mayor densidad. Era un es-
pacio repleto de lineas rectas; un espacio de rectangulos y
paralelogramos que resquebrajaba el cielo otofial, la tie-
rra, la niebla.

Unas sirenas lejanas lanzaron un aullido suave y pro-
longado.

La carretera discurria junto a la via, y una columna de
camiones cargados de sacos de cemento circuldé durante
un rato casi a la misma velocidad que el interminable tren
de mercancias. Los choferes de los camiones, enfundados
en sus capotes militares, no miraban los vagones que co-
rrian a su lado, ni las caras palidas que viajaban en el in-
terior.

De la niebla emergio el recinto del campo: filas de alam-
bradas tendidas entre postes de hormigén armado. Los
barracones alineados formaban calles largas y rectilineas.
Aquella uniformidad expresaba el caracter inhumano del
enorme campo.

Entre millones de isbas rusas no hay ni habra nunca
dos exactamente iguales. Todo lo que vive es irrepetible.
Es inconcebible que dos seres humanos, dos arbustos de
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rosas silvestres sean idénticos... La vida se extingue alli
donde existe el empefio de borrar las diferencias y las par-
ticularidades por la via de la violencia.

La mirada apresurada pero atenta del canoso maquinista
seguia el desfile de los postes de hormigon, los altos pilares
coronados por reflectores giratorios, las torres de observa-
cion donde se vislumbraba, como a la luz vitrea de una faro-
la, al centinela apostado detras de la ametralladora. El ma-
quinista guifid un ojo a su ayudante; la locomotora lanzé
una sefal de aviso. Apareci6 de repente una garita ilumina-
da por una lampara eléctrica, luego una hilera de automovi-
les detenidos en el paso a nivel, bloqueados por una barrera
a rayas y el disco del semaforo, rojo como el ojo de un toro.

De lejos se oyeron los pitidos de un tren que se acerca-
ba. El maquinista se volvié hacia el ayudante:

—Ese es Zucker, lo reconozco por el fuerte pitido; ha
descargado la mercancia y se vuelve de vacio a Munich.

El tren vacio provocé un gran estruendo al cruzarse con
aquel otro tren que se dirigia al campo; el aire desgarrado
chillo, las luces grises entre los vagones centellearon, y, de
repente, el espacio y la luz matutina del otofo, despedaza-
da en fragmentos, se unieron en una via que avanzaba re-
gularmente.

El ayudante del maquinista, que habia sacado un espe-
jito del bolsillo, se examiné la sucia mejilla. Con un gesto
de la mano, el maquinista le pidi6 que se lo pasara.

—Francamente, Genosse Apfel le dijo el ayudante, ex-
citado—, de no ser por la maldita desinfeccion de los vago-
nes podriamos regresar a la hora de la comida y no a las
cuatro de la madrugada, muertos de cansancio. Como si
no pudiéramos hacerlo alli, en nuestro depésito.

Al viejo le aburrian las sempiternas quejas sobre la de-
sinfeccion.

—Da un buen pitido —dijo—, nos mandan directamente a
la plataforma de descarga principal.

1. Camarada, en alemdn. Salvo que se indique lo contrario, todas
las notas son de la traductora.
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En el campo de concentracion aleman, Mijail Sidorovich
Mostovskéi tuvo oportunidad, por vez primera después
del Segundo Congreso del Komintern, de aplicar su cono-
cimiento de lenguas extranjeras. Antes de la guerra, cuan-
do vivia en Leningrado, habia tenido escasas ocasiones de
hablar con extranjeros. Ahora recordaba los afios de emi-
gracion que habia pasado en Londres y en Suiza, donde él
y otros camaradas revolucionarios hablaban, discutian,
cantaban en muchas lenguas europeas.

Guardi, el sacerdote italiano que ocupaba el catre jun-
to a Mostovskoi, le habia explicado que en el Lager vivian
hombres de cincuenta y seis nacionalidades.

Las decenas de miles de habitantes de los barracones
del campo compartian el mismo destino, el mismo color
de tez, la misma ropa, el mismo paso extenuado, la misma
sopa a base de nabo y suceddneo de sagu que los presos
rusos llamaban «ojo de pescado».

Para las autoridades del campo, los prisioneros solo se
distinguian por el numero y el color de la franja de tela
que llevaban cosida a la chaqueta: roja para los prisione-
ros politicos, negra para los saboteadores, verde para los
ladrones y asesinos.

Aquella muchedumbre plurilingiie no se comprendia
entre si, pero todos estaban unidos por un destino co-
mun. Especialistas en fisica molecular o en manuscritos
antiguos yacian en el mismo camastro junto a campesi-
nos italianos o pastores croatas incapaces de escribir su
propio nombre. Un hombre que antes pedia el desayuno
a su cocinero y cuya falta de apetito inquietaba al ama de
llaves, ahora marchaba al trabajo al lado de aquel otro
que toda su vida se habia alimentado a base de baca-
lao salado. Sus suelas de madera producian el mismo
ruido al chocar contra el suelo y ambos miraban a su al-
rededor con la misma ansiedad para ver si llegaban
los Kosttrdger, los portadores de los bidones de comida,
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los «kostrigui» como los llamaban los prisioneros rusos.

Los destinos de los hombres del campo, a pesar de su
diversidad, acababan por semejarse. Tanto si su vision del
pasado se asociaba a un pequefio jardin situado al borde
de una polvorienta carretera italiana, como si estaba liga-
da al bramido hurafo del mar del Norte o a la pantalla de
papel anaranjado en la casa de un encargado en las afue-
ras de Bobruisk, para todos los prisioneros, del primero al
ultimo, el pasado era maravilloso.

Cuanto mas dura habia sido la vida de un hombre an-
tes del campo, mayor era el fervor con el que mentia.
Aquellos embustes no servian a ningtn objetivo practico;
representaban un himno a la libertad: un hombre fuera del
campo no podia ser desgraciado...

Antes de la guerra aquel campo se denominaba campo
para criminales politicos.

El nacionalsocialismo habia creado un nuevo tipo de
prisioneros politicos: los criminales que no habian cometi-
do ningun crimen.

Muchos ciudadanos iban a parar al campo por haber
contado un chiste de contenido politico o por haber ex-
presado una observacion critica al régimen hitleriano en
una conversacion entre amigos. No habian hecho circular
octavillas, no habian participado en reuniones clandesti-
nas. Se los acusaba de ser sospechosos de poder hacerlo.

La reclusion de prisioneros de guerra en los campos de
concentracion para prisioneros politicos era otra de las in-
novaciones del fascismo. Alli convivian pilotos ingleses y
americanos abatidos sobre territorio aleman, comandantes
y comisarios del Ejército Rojo. Estos tltimos eran de espe-
cial interés para la Gestapo y se les exigia que dieran infor-
macion, colaboraran, suscribieran toda clase de proclamas.

En el campo habia saboteadores: trabajadores que se
habian atrevido a abandonar el trabajo sin autorizacion
en las fabricas militares o en las obras en construccion. La
reclusion en campos de concentracion de obreros cuyo
trabajo se consideraba deficiente también era un hallazgo
del nacionalsocialismo.
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Habia en el campo hombres con franjas de tela lila en
las chaquetas: emigrados alemanes huidos de la Alemania
fascista. Era ésta, asimismo, una novedad introducida por
el fascismo: todo aquel que hubiera abandonado Alema-
nia, aun cuando se hubiera comportado con lealtad a ella,
se convertia en un enemigo politico.

Los hombres que llevaban una franja verde en la cha-
queta, ladrones y malhechores, gozaban de un estatus pri-
vilegiado: las autoridades se apoyaban en los delincuentes
comunes para vigilar a los prisioneros politicos.

El poder que ejercia el preso comun sobre el prisionero
politico era otra manifestacion del espiritu innovador del
nacionalsocialismo.

En el campo habia hombres con un destino tan pecu-
liar que no habian podido encontrar tela de un color que
se ajustara convenientemente al suyo. Pero también el en-
cantador de serpientes indio, el persa llegado de Teheran
para estudiar la pintura alemana, el estudiante de fisica
chino habian recibido del nacionalsocialismo un puesto en
los catres, una escudilla de sopa y doce horas de trabajo
en el Plantage.

Noche y dia los convoyes avanzaban en direccion a los
campos de concentracion, a los campos de la muerte. El
ruido de las ruedas persistia en el aire junto al pitido de las
locomotoras, el ruido sordo de cientos de miles de prisio-
neros que se encaminaban al trabajo con un nimero azul
de cinco cifras cosido en el uniforme. Los campos se con-
virtieron en las ciudades de la Nueva Europa. Crecian y se
extendian con su propio trazado, sus calles, plazas, hospi-
tales, mercadillos, crematorios y estadios.

Qué ingenuas, qué bondadosamente patriarcales pare-
cian ahora las viejas prisiones hacinadas en los suburbios
urbanos en comparacion con aquellas ciudades del cam-
po, en comparacion con el terrorifico resplandor rojo y
negro de los hornos crematorios.

Uno podria pensar que para controlar a aquella enor-
me masa de prisioneros se necesitaria un ejército de vigi-
lantes igual de enorme, millones de guardianes. Pero no
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era asi. Durante semanas no se veia en los barracones un
solo uniforme de las SS. En las ciudades-Lager eran los
propios prisioneros los que habian asumido el deber de la
vigilancia policial. Eran ellos los que velaban por que se
respetara el reglamento interno en los barracones, los que
cuidaban de que a sus ollas solo fueran a parar las patatas
podridas y heladas, mientras que las buenas y sanas se des-
tinaban al aprovisionamiento del ejército.

Los propios prisioneros eran los médicos en los hospita-
les, los bacteriélogos en los laboratorios del Lager, los por-
teros que barrian las aceras de los campos. Eran incluso los
ingenieros que procuraban la luz y el calor en los barraco-
nes y que suministraban las piezas para la maquinaria.

Los kapos —la feroz y enérgica policia de los campos—
llevaban un ancho brazalete amarillo en la manga izquier-
da. Junto a los Lagerilteste, Blockdlteste y Stubendlteste,
controlaban toda la jerarquia de la vida del campo: desde
las cuestiones mas generales hasta los asuntos mas perso-
nales que se trataban por la noche en los catres. Los pri-
sioneros participaban en el trabajo mas confidencial del
Estado del campo, incluso en la redaccion de las listas de
«seleccion» y en las medidas aplicadas a los prisioneros en
las Dunkelkammer, las celdas oscuras de hormigén. Daba
la impresion de que, aunque las autoridades desaparecie-
ran, los prisioneros mantendrian la corriente de alta ten-
sion de los alambres, que no se desbandarian ni interrum-
pirian el trabajo.

Los kapos y Blockiilteste se limitaban a cumplir 6rde-
nes, pero suspiraban y a veces incluso vertian algunas la-
grimas por aquellos que conducian a los hornos cremato-
rios... Sin embargo, ese desdoblamiento nunca llegaba
hasta el extremo de incluir sus propios nombres en las lis-
tas de seleccion. A Mijail Sidorovich se le antojaba parti-
cularmente siniestro que el nacionalsocialismo no hubie-
ra llegado al campo con mondculo, que no tuviera el aire
altivo de un cadete de segunda fila, que no fuera ajeno al
pueblo. En los campos, el nacionalsocialismo campaba a
sus anchas, no vivia aislado del pueblo llano: gustaba de
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sus burlas y sus bromas desataban las risas; era plebeyo y
se comportaba de modo campechano; conocia a la per-
feccion la lengua, el alma y la mentalidad de aquellos a
los que habia privado de libertad.

Mostovskoéi, Agrippina Petrovna, la médico militar Sofia
Levinton y el chéfer Semionov fueron arrestados por los
alemanes una noche de agosto a las afueras de Stalingrado
y conducidos seguidamente al cuartel general de la divi-
sion de infanteria.

Después del interrogatorio Agrippina Petrovna fue
puesta en libertad y, por indicacion de un colaborador de la
Feldgendarmerie, recibi6 del traductor una hogaza de pan
de harina de guisantes y dos billetes rojos de treinta rublos;
Semidénov, en cambio, fue agregado a la columna de pri-
sioneros que partia hacia un Stalag cerca del pueblo de
Vertiachi. Mostovskéi y Sofia Osipovna Levinton fueron
enviados al Estado Mayor del Grupo de Ejércitos.

Alli Mostovskéi vio por tltima vez a Sofia Osipovna.
La mujer permanecia de pie, en medio del patio polvo-
riento; la habian despojado del gorro y arrancado del uni-
forme las insignias de su rango, y tenia una expresion
sombria y rabiosa en la mirada, en todo el rostro, que lle-
n6 de admiracion a Mostovskoi.

Después del tercer interrogatorio, llevaron a Mostovs-
koi a pie hasta la estacion de tren donde estaban cargando
un convoy de trigo. Una decena de vagones estaban reser-
vados para hombres y mujeres que eran enviados a Alema-
nia para realizar trabajos forzados; Mostovskoéi oy6 a las
mujeres gritar cuando el tren se puso en marcha. A él lo ha-
bian encerrado en un pequefio compartimento de servicio;
el soldado que le escoltaba no era un tipo grosero, pero
cada vez que Mostovskoi le formulaba una pregunta, aso-
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maba en su rostro la expresion de un sordomudo. Al mis-
mo tiempo se palpaba que el soldado estaba tnica y entera-
mente dedicado a vigilar a su detenido: como el guardian
experimentado de un parque zooldgico que en medio de un
silencio tenso vigila la caja donde una fiera salvaje se agita
durante el viaje de traslado. Cuando el tren avanzaba por
el territorio del gobernador general de Polonia, aparecié un
nuevo pasajero: un obispo polaco, bien plantado, de esta-
tura alta, cabello cano, ojos tragicos y unos juveniles labios
carnosos. Enseguida cont6 a Mostovskoi, en ruso con un
marcado acento polaco, la represion que Hitler habia or-
ganizado contra el clero de su pais. Después de que Mijail
Sidorovich vituperara contra el catolicismo y el Papa, el
obispo guardé silencio y, lacénico, pasdé a contestar sus
preguntas en polaco. Al cabo de unas horas, hicieron apear-
se al clérigo en Poznan.

Mostovskéi fue conducido directamente al campo, sin
pasar por Berlin... Tenia la impresién de que llevaba afios
en el bloque donde alojaban a los prisioneros de especial
interés para la Gestapo. Alli alimentaban mejor a los re-
clusos que en el campo de trabajo, pero aquella vida facil
era la de las cobayas-martires de los laboratorios. El guar-
dia de turno llamaba a un prisionero a la puerta y le co-
municaba que un amigo le ofrecia un intercambio ventajo-
so: tabaco por una racion de pan; y el prisionero volvia a
su litera sonriendo satisfecho. De la misma manera, otro
prisionero interrumpia su conversacion para seguir al hom-
bre que lo llamaba; su interlocutor esperaria en vano a co-
nocer el final del relato. Al dia siguiente el kapo se acer-
caba a las literas y ordenaba al guardian de turno que
recogiera sus trapos; y alguien preguntaba en tono adula-
dor al Stubendlteste Keize si podia ocupar el sitio que aca-
baba de quedar libre.

La salvaje amalgama de temas de conversaciéon ya no
sorprendia a Mostovskoi; se hablaba de la «seleccion», los
hornos crematorios y los equipos de futbol del campo: el
mejor era el de los Moorsoldaten del Plantage, el del Re-
vier tampoco estaba mal, el equipo de la cocina tenia una
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buena linea delantera, el equipo polaco, en cambio, era un
desastre en defensa. Se habia acostumbrado asimismo a
las decenas, los cientos de rumores que circulaban por el
campo: sobre la invencién de cierta arma nueva o sobre
las discrepancias entre los lideres nacionalsocialistas. Los
rumores eran invariablemente hermosos y falsos; el opio
de la poblacion de los campos.

Al despuntar el dia empezé a caer la nieve y no remitio
hasta mediodia. Los rusos experimentaron alegria y triste-
za. Rusia habia soplado en su direccion, arrojando bajo
sus miserables y doloridos pies un pafiuelo maternal. Los
techos de los barracones estaban emblanquecidos y, a lo
lejos, cobraban un aspecto familiar, aldeano.

Pero aquella alegria, que habia resplandecido por un
instante, se confundié con la tristeza y acabo por ahogarse.

A Mostovskéi se le acerco un guardia, un soldado es-
panol llamado Andrea. Le informé, chapurreando un fran-
cés macarronico, de que un amigo suyo, empleado en la
administracion del campo, habia visto un papel donde se
hablaba de un viejo de nacionalidad rusa, pero no habia
tenido tiempo de leerlo puesto que el superior de la ofici-
na se lo habia arrebatado de las manos.

«En ese trozo de papel esta decidido mi destino», pen-
s6 Mostovskoi, y se alegro de sentirse tan sereno.

—Pero no importa —le susurré Andrea—; averiguaremos
lo que hay ahi escrito.

—¢Por el comandante del campo? —preguntd Guardi,
y sus enormes ojos negros refulgieron en la penumbra-.
¢O por Liss, el oficial del Sicherheitsdienst, el Servicio de
Seguridad de las SS?

A Mostovskéi le sorprendia que el Guardi de dia y el
Guardi de noche fueran tan diferentes. Durante el dia
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el sacerdote hablaba de la sopa, de los recién llegados, pac-
taba intercambios de raciones con los vecinos, se acordaba
de la comida italiana, picante y con sabor a ajo. Los prisio-
neros de guerra del Ejército Rojo conocedores de su expre-
sion preferida, al encontrarse con él en la plaza del Lager,
le gritaban de lejos: «Tio Padre, tutti kaputi», y sonreian
como si aquellas palabras les infundieran esperanza. Le lla-
maban tio Padre, creyendo que Padre era su nombre.

Una vez, entrada la noche, los oficiales y los comisarios
soviéticos que se encontraban en el bloque especial empe-
zaron a gastar bromas sobre Guardi, preguntandose si de
verdad habia mantenido el voto de castidad.

Guardi, con el semblante serio, escuché aquella mezco-
lanza fragmentaria de palabras francesas, alemanas y rusas.

Luego hablé él, y Mostovskdi le tradujo. Los revolu-
cionarios rusos iban al presidio y al patibulo por sus idea-
les. ¢Por qué, entonces, dudaban de que un hombre pu-
diera renunciar a la intimidad con las mujeres por ideales
religiosos? Eso no tenia ni punto de comparacion con el
sacrificio de la propia vida.

—No lo estara diciendo en serio —observé el comisario
de brigada Osipov.

Por la noche, cuando los prisioneros empezaban a dor-
mirse, Guardi se convertia en otro hombre. Se arrodillaba
en el catre y rezaba. Parecia que en sus ojos extasiados, en
aquel terciopelo negro y penetrante, podian ahogarse to-
dos los sufrimientos de la ciudad-presidio. Los tendones
de su cuello moreno se tensaban como si estuviera hacien-
do un esfuerzo fisico; su rostro largo e indolente adoptaba
una expresion de obstinacion sombria y feliz. Rezaba du-
rante mucho rato, y Mijail Sidorovich se dormia arrullado
por el bisbiseo suave y apresurado del italiano. Por lo ge-
neral, Mostovskoi se despertaba una o dos horas mas tar-
de, y, para entonces, Guardi ya dormia. El italiano tenia
un suefio agitado, como si trataran de acoplarse sus dos
naturalezas: la diurna y la nocturna. Roncaba, chasquea-
ba los labios, rechinaba los dientes, expulsaba gases intes-
tinales estruendosamente y de repente entonaba, arras-
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trando la voz, hermosas palabras de una oracion que ha-
blaba de la misericordia de Dios y la Santa Virgen.

Nunca reprochaba al viejo comunista ruso su ateismo
y a menudo le hacia preguntas sobre la Rusia soviética.

El italiano, mientras escuchaba a Mostovskoi, asentia
con la cabeza, como si aprobara el cierre de iglesias y mo-
nasterios y las nacionalizaciones de las tierras que pertene-
cian al Santo Sinodo. Con sus o0jos negros miraba fijamen-
te al viejo comunista, y Mijail Sidorovich le preguntaba,
irritado:

—Vous me comprenezs

Guardi sonreia con su sonrisa habitual, la misma con
la que hablaba de ragu y salsa de tomate.

—Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends
pas seulement pourquoi vous dites cela.

A los prisioneros de guerra rusos que se encontraban
en el bloque especial no se les eximia del trabajo, motivo
por el cual Mostovskéi no los veia ni conversaba con ellos
hasta muy avanzada la tarde, o bien por la noche. El ge-
neral Gudz y el comisario de brigada Osipov eran los tni-
cos que no trabajaban.

Mostovskoi solia hablar con un hombre extrafio, de edad
indeterminada, cuyo nombre era Ikénnikov-Morzh. Dormia
en el peor lugar del barracon: cerca de la puerta de entrada,
donde soplaba una corriente de aire helado y habia un enor-
me cubo con una tapa ruidosa, el recipiente para los orines.

Los prisioneros rusos habian apodado a Tkénnikov «el
viejo paracaidista»’, lo consideraban un yurodivi* y lo tra-
taban con una piedad aprensiva. Estaba dotado de aquella
resistencia extraordinaria que s6lo poseen los locos y los
idiotas. Jamads se resfriaba, aunque al acostarse nunca se
despojaba de la ropa mojada por la lluvia otonal. Y segu-

1. Juego de palabras. En ruso, el cubo que sirve de orinal en el ba-
rracon se llama parasha, de ahi que en el argot de las prisiones rusas se
llame parashiutist («paracaidista») al que duerme al lado.

2. El yurédivi (loco por Cristo) es una figura central en la vida espi-
ritual y literaria rusas. Asceta o «loco santo», actia intencionadamente
como un demente a los ojos de los hombres. Se cree visionario y profeta.
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ramente s6lo la voz de un loco podria sonar asi de clara y
sonora.

Mostovskoi lo habia conocido de la siguiente manera.
Un dia Ikénnikov se le acerco y se quedé mirandole fija-
mente, en silencio.

—¢Qué hay de bueno, camarada? —pregunt6 Mijail Si-
dorovich Mostovskéi, que esbozé una sonrisa burlona
cuando Ikénnikov, con acento declamatorio, profirié:

—¢De bueno? ¢Y qué es el bien?

De repente, estas palabras transportaron a Mostovskai a
la infancia, cuando su hermano mayor, de regreso del semi-
nario, discutia con su padre sobre cuestiones teologicas.

—-Es un viejo dilema muy manido —dijo Mostovskoi-.
Le dieron vueltas ya los budistas y los primeros cristianos.
También los marxistas se han afanado lo suyo.

—¢Y han encontrado la solucién? —pregunté Ikénnikov
en un tono que provoco la risa de Mostovskoi.

—Bueno, el Ejército Rojo —replicé Mostovskoi- lo esta
resolviendo ahora. Pero perdone, percibo en su voz un eco
de misticismo, algo que no se comprende bien si corres-
ponde a un pope o a un tolstoista.

—-No podria ser de otra manera —dijo Ikénnikov—, he
sido tolstoista.

—iNo me diga! —exclam6 Mostovskoi.

Aquel extrafio individuo despertaba su interés.

—¢Sabe? —continué Ikénnikov-. Estoy convencido de
que las persecuciones que los bolcheviques acometieron
contra la Iglesia después de la Revolucion han beneficiado
a la fe cristiana. Antes de la Revolucion la Iglesia se halla-
ba en un estado lamentable.

Mijail Sidorovich observé afablemente:

—iUsted es un verdadero dialéctico! He aqui que yo
también, en mis afios de vejez, tengo la oportunidad de
presenciar un milagro evangélico.

—No —respondi6 Ikonnikov con aire sombrio—. Para us-
tedes el fin justifica los medios, y los medios que emplean
son despiadados. Yo no soy un dialéctico y usted no esta
asistiendo a ningun milagro.
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—Muy bien —contesté Mostovskoi, repentinamente irri-
tado—, ¢en qué puedo ayudarle?

Ikonnikov, adoptando como un soldado la posiciéon de
firmes, dijo:

—iNo se ria de mi! =Su voz triste ahora soné tragica-—.
No me he acercado a usted para bromear. El quince de sep-
tiembre del afio pasado fui testigo de la ejecucion de veinte
mil judios, entre ellos mujeres, nifios y ancianos. Ese dia
comprendi que Dios nunca permitiria algo asi y que, por
tanto, Dios no existia. En la actual tiniebla, veo claramente
vuestra fuerza y el terrible mal contra el que lucha...

—Vamos a ver, hablemos —dijo Mijail Sidorovich.

Ikonnikov trabajaba en el Plantage, en los pantanos
cercanos al campo donde estaban construyendo un enorme
sistema de tubos de hormigén para canalizar el rio y los
arroyos de agua sucia, y asi drenar la depresion. A los hom-
bres que eran enviados a trabajar alli —en su mayoria mal
considerados por las autoridades— se les llamaba Moorsol-
daten, soldados del pantano.

Las manos de Ikonnikov eran pequeiias, de dedos finos
y ufas infantiles. Regresaba del trabajo cubierto de barro,
todo empapado se acercaba al catre de Mostovskéi y le
preguntaba:

—¢Puedo sentarme a su lado?

Se sentaba, y sonriendo, sin mirar a su interlocutor, se pa-
saba una mano por la frente. Tenia una frente asombrosa; no
era muy grande, pero si abombada y clara, tanto que parecia
que viviera una vida independiente de las orejas sucias, el cue-
llo marrén oscuro y las manos con las ufias rotas. A los pri-
sioneros de guerra soviéticos, hombres con historias persona-
les sencillas, les parecia un hombre oscuro y perturbador.

Desde los tiempos de Pedro el Grande, los antepasados
de Ikénnikov, generacion tras generacion, habian sido sa-
cerdotes. Solo la ultima habia elegido otro camino: todos
los hermanos de Ikénnikov, por deseo paterno, habian re-
cibido una educacion laica.

Ikonnikov ingresé en el Instituto de Tecnologia de San
Petersburgo pero, entusiasmado por el tolstoismo, aban-
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dond los estudios en tultimo curso y se dirigi6é al norte de
la provincia de Perm para convertirse en maestro de es-
cuela. Vivié en un pueblo casi ocho afios; luego se trasla-
dé6 al sur, a Odessa, embarcé en un buque de carga como
mecanico, estuvo en la India y en Japon, vivio en Sidney.
Después de la Revolucion volvié a Rusia y participd en
una comuna agricola. Era un antiguo suefio suyo; creia
que el trabajo agricola comunista instauraria el reino de
Dios sobre la Tierra.

Durante el periodo de la colectivizacién general vio con-
voyes atestados de familias de deskulakizados'. Vio caer en
la nieve a personas extenuadas que ya no volvian a levan-
tarse. Vio pueblos «cerrados», sin un alma, con las puertas
y ventanas tapiadas. Vio a una campesina arrestada, cu-
bierta de harapos, el cuello carniseco, las manos oscuras de
trabajadora, a la que quienes la escoltaban miraban con es-
panto; la mujer, enloquecida por el hambre, se habia comi-
do a sus dos hijos.

En aquella época, sin abandonar la comuna, comenz6 a
predicar el Evangelio y a rogar a Dios por la salvacion de los
que iban a morir. Al final fue encarcelado. Los horrores de
los afios treinta le habian trastornado la razén. Tras un afio
de reclusion forzada en un hospital psiquiatrico fue puesto
en libertad y se estableci6 en Bielorrusia, en casa de su her-
mano mayor, profesor de biologia, con cuya ayuda encontré
empleo en una biblioteca técnica. Pero los lugubres aconte-
cimientos le habian causado una impresion tremenda.

Cuando estall6 la guerra y los alemanes invadieron
Bielorrusia, Ikénnikov vio el sufrimiento de los prisione-
ros de guerra, las ejecuciones de los judios en las ciudades
y en los shtetls* de Bielorrusia. De nuevo cayé en un esta-
do de histeria e imploraba a conocidos y desconocidos que

1. La deskulakizacion fue una campaiia de represion politica que
tuvo lugar entre 1929 y 1932 contra millones de campesinos ricos, co-
nocidos por el nombre de kulaks, y sus respectivas familias que consis-
tia en arrestos, deportaciones y ejecuciones.

2. En yiddish, diminutivo de shfot, «ciudad». Asentamiento judio
en la Europa Oriental.
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escondieran a los judios; él mismo intento salvar a mujeres
y nifios. Enseguida fue denunciado y, tras escapar de mila-
gro de la horca, lo internaron en un campo.

En la cabeza de aquel hombre viejo, sucio y andrajoso
reinaba el caos. Profesaba una moral grotesca y ridicula,
al margen de la lucha de clases.

—Alli donde hay violencia —explicaba Ikénnikov— impe-
ra la desgracia y corre la sangre. He sido testigo de los
grandes sufrimientos del pueblo campesino, aunque la co-
lectivizacion se hacia en nombre del bien. Yo no creo en el
bien, creo en la bondad.

—Segun sus palabras, deberiamos horrorizarnos cuan-
do, en nombre del bien, ahorquen a Hitler y a Himmler.
Horroricese, pero no cuente conmigo —respondié Mijail
Sidorovich.

—Pregunte a Hitler —objet6 Ikonnikov—, le dird que in-
cluso este campo se erigioé en nombre del bien.

Mostovskéi tenia la impresion de que los razonamien-
tos logicos que se afanaba en formular durante sus con-
versaciones con Ikonnikov eran comparables a los infruc-
tuosos intentos de un hombre por repeler a una medusa
con un cuchillo.

—El mundo no se ha elevado por encima de la verdad
suprema que formul6 un cristiano en la Siria del siglo vi
—repiti6 Ikonnikov—: «Condena el pecado y perdona al pe-
cador».

En el barracon habia otro anciano ruso: Chernetsov.
Era tuerto. Un guardia le habia roto el ojo de cristal, y
aquella cuenca, vacia y roja, producia un extrafio efecto
sobre su rostro palido. Cuando hablaba con alguien se cu-
bria la 6rbita vacia del ojo con la mano.

Chernetsov era un menchevique que habia huido de la
Union Soviética en 1921. Habia vivido veinte afios en Pa-
ris trabajando en un banco como contable. Habia caido
prisionero por haber secundado el llamamiento a los em-
pleados del banco para sabotear las directrices de la nueva
administracion alemana. Mostovskoi procuraba no topar-
se con €él.
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Era evidente que la popularidad de Mostovskoi inquie-
taba al menchevique. Todos, ya fuera un soldado espanol,
un propietario de una papeleria noruego o un abogado
belga, mostraban inclinacion hacia el viejo bolchevique y
acudian a él para hacerle preguntas.

Un dia se sentd en el catre de Mostovskoi el hombre
que ostentaba el mando entre los prisioneros de guerra so-
viéticos: el mayor Yershov. Se acercé a Mostovskoi y, po-
niéndole una mano sobre el hombro, se puso a hablarle
con fervor y presteza.

De repente Mostovskéi mir6 a su alrededor. Chernet-
sov los observaba desde un extremo del barracon. Mos-
tovsko6i pensd que la angustia que expresaba su o0jo sano
era mas terrible que el agujero rojo que se abria en el lugar
del ojo ausente.

«Si, hermano, no me gustaria estar en tu pellejo», pen-
s6 Mostovskoi sin alegria maliciosa.

Una ley dictada por la costumbre, si bien no por ca-
sualidad, habia establecido que Yershov era indispensable
para todos. «¢Dénde esta Yershov? ¢Habéis visto a Yer-
shov? jCamarada Yershov! {Mayor Yershov! Yershov ha
dicho... Pregunta a Yershov...» Llegaba gente de otros ba-
rracones para verle; alrededor de su catre siempre habia
movimiento.

Mijail Sidorovich habia bautizado a Yershov como «el
director de conciencias». La década de 1860 habia tenido
a sus directores de conciencias. Primero fueron los popu-
listas; luego Mijailovski, que se fue por donde habia llega-
do. jAhora el campo de concentracién nazi también tenia
a su director de conciencias! La soledad del tuerto era un
simbolo tragico del Lager.

Habian transcurrido décadas desde la primera vez que
Mijail Sidorovich habia sido encarcelado en una prision
zarista. Incluso habia ocurrido en otro siglo, el x1x.

Recordaba como se habia ofendido ante la increduli-
dad de algunos dirigentes del Partido que ponian en tela
de juicio su capacidad para desempeiiar un trabajo practi-
co. Ahora se sentia fuerte, constataba a diario como sus
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palabras estaban revestidas de autoridad para el general
Gudz, para el comisario de brigada Osipov y para el ma-
yor Kirillov, siempre tan triste y abatido.

Antes de la guerra le consolaba la idea de que, aparta-
do de toda actividad, apenas tenia contacto con todo
aquello que suscitaba su rechazo y su protesta: el poder
unipersonal de Stalin en el seno del Partido, los sangrien-
tos procesos contra la oposicion, el escaso respeto hacia la
vieja guardia. Habia sufrido enormemente con la ejecu-
cion de Bujarin, al que conocia bien y amaba.

Pero sabia que en caso de haberse enfrentado al Par-
tido en cualquiera de estas cuestiones, él, contra su pro-
pia voluntad, se habria revelado como un opositor a la
causa leninista a la que habia consagrado su vida. A ve-
ces le torturaban las dudas. ¢Acaso era la debilidad o qui-
zas el miedo la causa de su silencio, lo que le impelia a
no enfrentarse a lo que no estaba conforme? jSe habian
evidenciado tantas bajezas antes de la guerra! A menu-
do recordaba al difunto Lunacharski. Cuanto le habria
gustado volver a verle; era tan ficil hablar con Anatoli
Vasilievich, tan inmediato, se comprendian con media
palabra.

Ahora, en el horrible campo aleman, se sentia fuerte,
seguro de si mismo. S6lo habia una sensacion incomoda
que no le abandonaba. No podia recuperar aquel senti-
miento joven, claro y completo de sentirse uno mas entre
los suyos y extrafio entre los extrafios.

Una vez un oficial inglés le habia preguntado si la pro-
hibicién en Rusia de expresar puntos de vista antimarxis-
tas no habia resultado un obstaculo para su trabajo filo-
sofico. Pero no era eso lo que le preocupaba.

—A otros, tal vez les moleste. Pero no es un inconvenien-
te para un marxista como yo —replicé Mijail Sidorovich.

—Le he hecho esta pregunta precisamente porque es us-
ted marxista, uno de la vieja guardia —precis6 el inglés.

Aunque Mostovskoi hizo una mueca de dolor, habia
logrado replicar al inglés.

El problema no era tanto que algunos hombres que le

27



eran intimamente cercanos como Osipov, Gudz o Yershov
le irritaran a veces. La desgracia era que muchas cosas de
su propia alma se le habian vuelto extrafias. En tiempo
de paz se habia alegrado al encontrar a un viejo amigo,
sOlo para comprender al despedirse que no eran sino dos
extranos.

Pero, ahora, ¢qué podia hacer cuando era una parte
de si mismo la que se habia vuelto extrafa...? Con uno
mismo no se puede romper relaciones, ni dejar de encon-
trarse.

Durante las conversaciones con Ikonnikov, Mostovskoi
se irritaba, se volvia rudo y sarcastico, lo tildaba de maja-
dero, calzonazos y bobalicon. Pero, al mismo tiempo que
se burlaba de él, cuando no lo veia le echaba de menos.

Si, precisamente en eso consistia el gran cambio expe-
rimentado entre sus afios de juventud transcurridos en las
carceles y el momento presente.

Cuando era joven, todo le resultaba proximo y com-
prensible en sus amigos y camaradas de Partido. Cada
pensamiento y opinién de sus adversarios, en cambio, le
parecian extraflos, monstruos.

Ahora, de improviso, reconocia en los pensamientos de
un desconocido aquello que décadas antes le era querido,
mientras que a veces aquello que le era ajeno tomaba for-
ma, misteriosamente, en los pensamientos y palabras de
sus amigos.

«Debe de ser porque hace demasiado tiempo que estoy
en el mundo», se decia Mostovskoi.

El coronel americano ocupaba una celda individual en un
barracon especial. Tenia permiso para salir libremente du-
rante las horas vespertinas y le servian comidas especiales.
Corria la voz de que Suecia habia intervenido en su favor,

2.8



y que el presidente Roosevelt habia pedido noticias suyas
al rey de Suecia.

Un dia el coronel llevo una tableta de chocolate al ma-
yor Nikonov, que estaba enfermo. Estaba muy interesa-
do en los prisioneros de guerra rusos y siempre intentaba
entablar conversacion con ellos sobre las tacticas de los
alemanes y las causas de los fracasos del primer afio de
guerra.

Hablaba a menudo a Yershov y, mirando los ojos pers-
picaces, alegres y tristes al mismo tiempo, del mayor ruso,
se olvidaba de que éste no comprendia el inglés.

Le parecia extrafio que un hombre con una cara tan in-
teligente no pudiera entenderle, sobre todo teniendo en
cuenta que los temas que le planteaba eran de sumo inte-
rés para ambos.

—¢En serio no entiende nada de lo que le digo? —le pre-
guntaba, apenado.

Yershov le respondia en ruso:

—Nuestro honorable sargento dominaba todas las len-
guas, excepto las extranjeras.

Sin embargo, en un lenguaje compuesto de sonrisas, mi-
radas, palmaditas en la espalda y unas quince palabras ter-
giversadas en ruso, aleman, inglés y francés, los rusos del
campo lograban hablar de camaraderia, compasion, ayu-
da, el amor al hogar, la mujer y los hijos con hombres de
decenas de nacionalidades de lenguas diferentes.

Kamerad, gut, Brot, Suppe, Kinder, Zigarette, Arbeit y
otra docena de palabras de la jerga alemana generada en los
campos, Revier, Blockdlteste, kapo, Vernichtungslager, Ap-
pell, Appellplatz, Waschraum, Flugpunkt, Lager-schiitze’,
bastaban para expresar lo esencial en la vida sencilla y com-
plicada de los prisioneros.

También habia varias palabras rusas —rebiata, taba-

1. Camarada, bueno, pan, sopa, nifios, cigarrillo, trabajo... Enfer-
meria, encargado de barracén, kapo, campo de exterminio, pase de lis-
ta, plaza de pase de lista, duchas, terreno de aviacion, guardias del
campo.
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chok, tovdrisch™ que utilizaban los reclusos de varias na-
cionalidades. Y la palabra rusa dojodiaga, que se empleaba
para referirse a los prisioneros medio muertos, desfalle-
cientes, se convirtié en una expresion de uso comun al ga-
narse el consenso de las cincuenta y seis nacionalidades
que integraban el campo.

Pertrechados unicamente con diez o quince palabras, el
gran pueblo aleman irrumpié en las ciudades y aldeas ha-
bitadas por el gran pueblo ruso: millones de aldeanas, de
viejos y nifios, y millones de soldados alemanes se comuni-
caban con palabras como matka, pan, ruki vverj, kurka,
yaika*, kaputt. Bien es cierto que no llegaban muy lejos con
semejantes explicaciones, pero de todos modos, el gran
pueblo aleman no necesitaba nada mas para el tipo de que-
haceres que acometia en Rusia.

Los intentos de Chernetsov por entablar conversacion
con los prisioneros de guerra soviéticos no daban dema-
siados frutos. Con todo, durante los veinte afios que habia
pasado en la emigracion no habia olvidado el ruso, que
dominaba a la perfeccion. No podia comprender a los pri-
sioneros de guerra soviéticos que le evitaban.

Del mismo modo, a los prisioneros de guerra soviéticos
les resultaba imposible ponerse de acuerdo: unos estaban
dispuestos a morir para no cometer traicién; otros tenian
intencion de alistarse en las tropas de Vlasov. Cuanto mas
hablaban y discutian, menos se comprendian. Luego se
hacia el silencio; el odio y desprecio mutuos eran patentes.
En aquel gemido de mudos y discursos de ciegos, en aque-
lla espesa mezcla de individuos, unidos por el horror, la
esperanza y la desgracia, en aquel odio e incomprension
entre hombres que hablaban una misma lengua, se perfila-
ba de un modo tragico una de las grandes calamidades del
siglo xx.

1. Chicos, tabaco, camarada.
2. Respectivamente, madre, sefior (en polaco), manos arriba, galli-
na, huevo.
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El dia que nevo las conversaciones nocturnas entre los pri-
sioneros rusos fueron particularmente tristes.

Incluso el coronel Zlatokrilets y el comisario de briga-
da Osipov, siempre enérgicos y rebosantes de vitalidad, pa-
recian sombrios y taciturnos. Todos estaban hundidos en
la melancolia.

El mayor de artilleria Kirillov permanecia sentado en el
catre de Mostovskoi; tenia los hombros caidos y balancea-
ba la cabeza ligeramente. Parecia que no s6lo sus o0jos os-
curos sino también su enorme cuerpo estuvieran llenos de
nostalgia.

Los enfermos de cancer desahuciados tienen una ex-
presion semejante, hasta el punto de que incluso sus seres
mads proximos, al mirarles a los ojos, les desean, compade-
cidos, una muerte rapida.

El omnipresente Kétikov, con el rostro amarillento, se-
fialando a Kirillov susurré a Osipov:

—Este o se ahorca o se une a Vlasov.

Mostovskoi, frotandose las grises mejillas hirsutas, dijo:

—Escuchadme, cosacos. Todo va bien. ¢Es que no lo
veis? Para los fascistas cada dia de vida del Estado funda-
do por Lenin es insoportable. El fascismo no tiene alter-
nativa. O nos devora y nos aniquila, o se extingue.

»Precisamente, el odio que los fascistas nos profesan es
la prueba de la justicia de la causa de Lenin. Y todavia
otra cosa, que no es menos seria. Recordad que cuanto
mas nos odien los fascistas, mas seguros debemos estar de
la justicia de nuestra causa. Al final venceremos.

Se volvio con brusquedad hacia Kirillov:

—¢Qué le pasa a usted? Acuérdese de Gorki, que mien-
tras caminaba por el patio de la carcel un georgiano le gri-
t6: «¢Por qué andas como una gallina? {Mantén la cabeza
alta!».

Todos estallaron en risotadas.

-Y tenia razon. Venga, la cabeza alta —confirm6 Mos-

31



tovskoi-. {Pensad que el grande y noble Estado soviético
defiende la idea comunista! Que Hitler se enfrente al Esta-
do y la idea. Stalingrado planta cara, resiste. A veces, an-
tes de la guerra, parecia que habiamos apretado las tuer-
cas demasiado fuerte. Pero ahora, en realidad, hasta un
ciego puede ver que el fin justifica los medios.

-Si, no cabe duda, apretamos bien las tuercas —intervi-
no Yershov.

—Pero no lo suficiente —objet6 el general Gudz—. Ten-
driamos que haber sido mas contundentes, asi el enemigo
jamas habria llegado hasta el Volga.

—Nosotros no tenemos que dar lecciones a Stalin —dijo
Osipov.

—Bien dicho —aprobé Mostovskoi-. Y si perecemos en
las prisiones o en las minas hiumedas, qué le vamos a ha-
cer. No es en eso en lo que debemos pensar.

—¢Y en qué, entonces? —pregunté Yershov con voz es-
tentorea.

Los presentes se miraron, luego lanzaron una mirada
alrededor y se quedaron callados.

—iAy, Kirillov, Kirillov! —exclamé de repente Yershov-.
Ha hablado bien nuestro viejo Mostovskéi: debemos ale-
grarnos de que los fascistas nos odien. Nosotros los odia-
mos y ellos nos odian. ¢Lo entiendes? Pero jimaginate es-
tar en un campo ruso! Ser prisionero de los tuyos si que es
una desgracia, mientras que aqui, eso no importa. Somos
tipos fuertes, jtodavia daremos guerra a los alemanes!

Durante toda la jornada el mando del 62.° Ejército no pudo
establecer contacto con las tropas. Muchos radiorrecepto-
res del Estado Mayor no funcionaban; cortaban la cone-
xi6n telefonica por doquier.

Habia momentos en que la gente, al contemplar el Vol-
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ga, cuyas aguas fluian embravecidas, tenia la sensacion de
que el rio era la inmutabilidad misma y de que en sus mar-
genes la tierra, palpitante, se ondulaba.

Desde la orilla oriental, cientos de piezas de artilleria
pesada soviética hacian fuego. Al pie de las posiciones ale-
manas, en la ladera sur del Mamayev Kurgdn, saltaban te-
rrones y el terreno se cubria de barrizales.

Nubes de tierra se levantaban y pasaban a través de un
tamiz admirable e invisible, creado por la fuerza de la gra-
vedad, y, al dispersarse, formaban una lluvia de terrones y
fango que caia contra el suelo, mientras infimas particulas
en suspension se elevaban hacia el cielo.

Varias veces al dia, los soldados del Ejército Rojo, en-
sordecidos y con los ojos inflamados, hacian frente a los
ataques de la infanteria y los tanques alemanes.

En el mando, aislado de las tropas, el dia parecia pe-
nosamente largo. Chuikov, Krilov y Gurov lo intentaban
todo para llenar el tiempo y asi tener la ilusion de estar rea-
lizando una actividad: escribian cartas, discutian los posi-
bles movimientos del enemigo, bromeaban, bebian vodka,
acompainandolo de vez en cuando con algo de comer, o
bien guardaban silencio aguzando el oido al estruendo de
las bombas. En torno al refugio se abatia una tormenta
de hierro que sesgaba la vida de aquellos que por un ins-
tante asomaban la cabeza sobre la superficie del terreno.
El Estado Mayor estaba paralizado.

—Venga, echemos una partida de cartas —propuso
Chuikov apartando hacia un lado de la mesa el volumino-
so cenicero lleno de colillas.

Incluso Krilov, el jefe del Estado Mayor, habia perdido
la paciencia. Con un dedo tamborile6 sobre la mesa y dijo:

—No puedo imaginarme nada peor que estar aqui sen-
tados, esperando a que nos devoren.

Chuikov reparti6 las cartas y anuncio:

—Los corazones son triunfos —luego, de repente, despa-
rramé la baraja y profirio—: Aqui estamos, encerrados
como conejos en sus guaridas, y jugando una partidita de
cartas... jNo, no puedo!
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Permaneci6 sentado con aire pensativo. Su cara adop-
td una expresion terrible, tal era el odio y el tormento que
se reflejaba en ella.

Gurov, como si presintiera su destino, murmur6 ensi-
mismado:

—Si, después de un dia como éste uno puede morirse de
un ataque al corazén. —Luego se eché a reir y dijo—: En la
division es imposible entrar en el retrete durante el dia, jes
una empresa de locos! Me han contado que el jefe del Esta-
do Mayor de Liudnikov entr6 gritando en el refugio: «jHu-
rra, muchachos, he cagado!», y al darse la vuelta, vio den-
tro del bunker a la doctora de la que esta enamorado.

Al anochecer, los ataques de la aviacion alemana cesa-
ron. Probablemente, un hombre que fuera a parar de no-
che a las orillas de Stalingrado, abrumado por el estampi-
do y las explosiones, se imaginaria que un destino adverso
le habia conducido a aquel lugar en la hora del ataque de-
cisivo. Para los militares veteranos, en cambio, aquélla era
la hora de afeitarse, hacer la colada, escribir cartas; para
los mecdnicos, torneros, soldadores, relojeros del frente
era la hora de reparar relojes y fabricar mecheros, boqui-
llas, candiles con vainas de laton de proyectil y jirones de
capotes a modo de mechas.

El fuego titilante de las explosiones iluminaba el talud
de la orilla, las ruinas de la ciudad, los depdsitos de petro-
leo, las chimeneas de las fabricas, y, en aquellas breves lla-
maradas, la ciudad y la orilla ofrecian un aspecto sinies-
tro, lugubre.

Al caer la noche el centro de transmisiones se desperto:
las maquinas de escribir comenzaron a teclear multipli-
cando las copias de los boletines de guerra, los motores se
pusieron a zumbar, el morse a traquetear y los telefonis-
tas se llamaban de una linea a otra mientras los puestos
de mando de las divisiones, los regimientos, las baterias y
las compaiiias se conectaban a la red. Los oficiales de en-
lace que acababan de llegar tosian discretamente mien-
tras guardaban turno para dar sus informes al oficial de
servicio.
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