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A mi amiga Gentzane



«Que otros se jacten de las páginas que han escrito; 

a mí me enorgullecen las que he leído». 

—Jorge Luis Borges

«El verdadero lugar de nacimiento es aquel donde 

por primera vez nos miramos con una mirada inte-

ligente; mis primeras patrias fueron los libros». 

—Marguerite Yourcenar
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Introducción

«Escribo da desaparición da nosa aldea de Fisteus, 

dos libros maravillosos da nosa xente e dos nosos cabalos. 

Constrúo a arma dos pobres». 

—Lupe Gómez

Leí estas palabras de Lupe Gómez en su poemario Camuflaxe. 

El arma de los pobres, decía, está en una pluma, en la hoja en 

blanco. Ahí se encuentra la felicidad, la buena nueva, el arma 

de los pobres se descubre en las palabras, en lo escrito, para 

ser leído e imaginado, para viajar en el tiempo, para escapar 

a otras épocas y a otros lugares. Construir el arma de los po-

bres, construir la palabra y formar frases, imaginarlas en un 

folio en blanco y que sean leídas y reinventadas por los demás.

Más de una vez me han preguntado mi familia, mis amigos, 

mis compañeros de trabajo por qué no escribo sobre la lectu-

ra, si nunca pienso llevar a un libro todo lo que he aprendido 

en las tertulias literarias que he compartido con mis alumnos.
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Nunca me he atrevido. Nunca he sido de teorizar mucho, 

no al menos como para completar un libro, pero sí he impar-

tido, ante mis compañeras, alguna conferencia acerca de mi 

experiencia sobre la lectura en algunos centros escolares o 

consultivos. 

Entonces, ¿por qué ahora? ¿Por qué recopilar ahora mis 

reflexiones sobre la lectura cuando estoy a punto de finalizar 

mi carrera académica? Cuando no sé cómo acometer una tarea, 

cuando no se me ocurre cómo llevarla a término, suelo decir 

que soy de digestión lenta. Ahora, en cambio, cuento con un 

incentivo que no he sentido antes. Se ha demorado en mostrar-

me su llama, pero ha sido en las últimas semanas cuando me 

ha señalado el camino y me ha empujado a acometerlo. Porque 

«¿cómo saberlo todo antes de envejecer?», podría preguntarme. 

Y, sin embargo, ¿es ahora el momento, cuando estoy a punto de 

abandonar el trabajo de todos estos años? Me siento incapaz 

de dilucidar si, en esta tesitura, la perspectiva de escribir sobre 

mis reflexiones en torno a la lectura y las tertulias literarias ha 

sido para mí objeto de inquietud o de gozo.

Ese es el motivo de que publique ahora una recopilación 

de reflexiones, en este librito. Que nadie espere aquí profun-

das y largas teorizaciones, sino el testimonio de cuanto he 

absorbido con mis estudiantes en las tertulias sobre libros.

Este es el resultado de las lecturas: qué hemos leído, cómo 

lo hemos hecho y qué sugerencias nos han motivado esas 

lecturas.

A lo largo de los últimos veinte años he advertido cada vez 

con más claridad que la principal labor de un docente, so-
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bre todo en el ámbito de la lengua y las humanidades —pero 

también en el resto de asignaturas—, debería consistir en la 

lectura. La lectura y el aprendizaje. A menudo les he dicho 

a mis alumnos que yo al colegio voy a aprender, como ellos. 

Un buen lector, antes que nada, es un estudiante incansable. 

Un buen docente, si pretende enseñar algo a sus jóvenes estu-

diantes, tiene que tener el deseo de formarse en su asignatura 

y experimentar la alegría del aprendizaje diario.

Aprender y leer, porque ¿cómo se puede aprender sin leer 

y experimentar? ¿Cómo se puede saber sin poner de mani-

fiesto la relación, la interacción de lo leído con la vida misma, 

con la gente que te rodea y con otros temas de conocimien-

to? Ir a la escuela, acercarse al colegio, es una espléndida 

oportunidad para educarse y ser mejor, para ensanchar la 

mente. En esta coyuntura, el libro es una ventana que se abre 

al mundo y que nos ofrece la posibilidad de interactuar, de 

hablar y debatir con nuestros compañeros de lectura. Las 

tertulias que hemos mantenido con nuestros colegas, estu-

diantes y docentes nos ayudarán a convertirnos en mujeres 

y hombres capaces de sostener una opinión libre y autóno-

ma, a adquirir conocimientos críticos y a hacer más huma-

na la humanidad. Los centros educativos son espacios que 

deberían ser especiales, nos deberían educar en la toma de 

decisiones autónomas, convirtiendo el conocimiento en una 

actividad continuamente crítica. El desarrollo de una visión 

crítica y libre puede suponer un gran cambio en la vida de 

una persona joven, y ese pequeño milagro se renueva día a 

día en estos encuentros lectores.
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Con este ánimo diré que iniciamos la lectura conversan-

do y, sobretodo, leyendo libros completos, ya que los textos 

sueltos o las colecciones adaptadas no ofrecen tantas posi-

bilidades como los textos originales.

Por lo tanto, no busques críticas literarias sobre los libros 

leídos, sino algunas reflexiones sobre la actividad lectora. 

No se proporciona información concreta sobre cómo leer o 

cómo trabajar la lectura. Tampoco se trata de un conjunto 

de ejercicios o de propuestas de trabajo individual en torno 

a ella, sino de un compendio de inquietudes, opiniones y re-

flexiones de cuanto la lectura genera en los lectores jóvenes, 

en los adolescentes. Se pueden apreciar las fases previas a 

las reflexiones ulteriores de algunas obras, y quizá también 

que no existen libros demasiado difíciles si se leen en co-

munidad, si se ponen en común las inquietudes y opiniones 

que generan.

Lector, no encontrarás aquí una lista ejemplar de libros. 

Tampoco es esa la pretensión. En más de una ocasión he creí-

do que sería necesario un repertorio o un canon que recogie-

ra propuestas de lectura óptimas y de calidad para nuestros 

jóvenes y no tan jóvenes. Pero ese canon, esa relación de 

títulos, creo ahora, no debería ser una columna de mármol 

inamovible, sino un flujo constante y discutible, enriquece-

dor. La diferencia más interesante que ofrecería frente a un 

canon es que pudieran incorporarse nuevos escritores que 

no hubieran sido incluidos antes. Poder congregar en él las 

preocupaciones actuales y las de toda la vida, las particulares 

y las universales. 
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Un día de febrero de 2020, mientras disfrutaba de un café 

después del trabajo, escuché a un hombre apoyado en la barra. 

«¡No hay buenas noticias!», exclamaba a cuenta del resumen 

informativo que daban por la tele. Repitió dos veces la frase 

mirando a su alrededor, como si buscara la aprobación del 

resto. Pensé entonces, quizás movida por el calorcillo más 

propio de principios de primavera que de invierno, que quizás 

tuviera algo de razón, ya que no abundan las buenas noticias 

en los informativos, mucho menos en el ambiente de confina-

miento e incertidumbre cercano a la pandemia. La felicidad 

no es noticia. Pero en aquella ocasión tenía en mis manos Ca-

muflaxe, de Lupe Gómez, y el último poema del libro suponía 

una clara objeción a la opinión de aquel señor. Siguiendo una 

vieja costumbre mía, les había leído un poema a mis alumnos 

de la clase anterior en una de las primeras sesiones del curso: 

«Constrúo a arma dos pobres».

Habíamos hablado mis estudiantes y yo, en aquella pri-

mera clase, sobre la fuerza de la palabra escrita y leída, sobre 

el poder de la lectura para fortalecer el conocimiento y la 

reflexión. Esa es la buena noticia, la que da la cara frente a 

las noticias no tan felices de los noticieros. Que esta arma de 

los pobres no pide dinero, sino que ofrece sus dones, gratis 

además, y que enriquece no solo a quien los recibe, sino tam-

bién a quien los da, porque ni este pierde nada al compartir-

los ni quien los recibe se los arrebata a su donador. Así son 

las tertulias y conversaciones sobre la lectura y la literatura, 

un territorio para la felicidad y el regalo, ya que al ofrecer 

nuestro parecer somos todos los que nos enriquecemos, ha-
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ciendo más valiosa nuestra lengua, nuestro razonamiento y 

nuestra reflexión.

En los siguientes textos no hay guías de lectura, no hay 

una serie de características o conclusiones sólidas que de-

ben extraerse de cada libro. Son las opiniones y sugerencias, 

puestas en común, de nuestras tertulias, el fruto de lo que han 

sacado en claro los estudiantes. Son pruebas fehacientes de 

lo que han leído. De que leen más de lo que muchos piensan, 

y mejor también de lo que creen; es más, de que muchos jó-

venes lo hacen con atención y exigencia, de que no aceptan 

cualquier lectura porque les sea más fácil y sencilla. Estos 

textos son la prueba de que pueden leer obras complejas. ¡De 

que empuñan el arma de los pobres! 



PRIMERA PARTE 
Tertulias literarias
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Tertulias literarias.  
Hablo del mundo de los libros

En más de una ocasión me han preguntado cuándo empecé a 

compartir tertulias literarias con mis estudiantes. La mayoría 

de las veces respondo que en 2001-2002; entonces di inicio 

a una actividad muy similar a la que desarrollamos en la 

actualidad. Anteriormente, por supuesto, había actividades 

semejantes; proponía libros de lectura, tres por curso, y solía 

pedir un trabajo escrito al finalizar cada uno de ellos, como 

hacen muchos otros docentes: tema, resumen, personajes…

También entonces se hacían sugerencias y se expresaban opi-

niones en el aula, pero enfocadas principalmente a aclarar 

dudas, y la profesora, yo en este caso, ofrecía explicaciones 
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más largas, sobre todo respondiendo a los interrogantes de 

las alumnas, especialmente cuando las lecturas les resultaban 

demasiado complicadas: Obabakoak, Hamaika pauso [Los 

pasos incontables]… La profesora tenía mucho que decir, y 

la mayoría de las veces el grupo de estudiantes se limitaba a 

formular preguntas o dudas. O a tomar notas de las respues-

tas para resumirlas después en el trabajo escrito que debía 

realizar. Siempre había posibilidad de expresar opiniones 

personales, pero no diferían de la opinión general, hay que 

admitirlo; se repetía lo que se supone que quería escuchar la 

profesora, y las opiniones más frecuentes consistían en un 

«está bien», «no me ha gustado». Solía ser una única sesión 

por libro, y debo reconocer que, a juicio de gran parte del 

profesorado, era una pérdida de tiempo que robaba ocasión 

a la gramática o a la morfología.

Pero, a principios de 1992, entre la festividad de Santa 

Águeda y Carnavales, estrenamos una nueva iniciativa que 

se desarrollaba durante cuatro semanas. Gracias a la Casa de 

Cultura y a la organización de Jon Kortazar, los escritores 

acudían a la sala de actos del pueblo para hablar de su lite-

ratura y de sus libros. Se trataba de una colaboración: con el 

apoyo de la Diputación, por mediación de la dirección de la 

biblioteca municipal y la participación del Ayuntamiento y 

del Instituto de Bachillerato.

Inicialmente, la Casa de Cultura nos planteó que animá-

semos a los estudiantes a asistir a las conferencias como es-

pectadores y oyentes. Poco a poco y a lo largo de trece años, 

la intervención del alumnado y del profesorado de Lengua y 
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Literatura fue cada vez más entusiasta. Conjuntamente, pero 

teniendo en cuenta sobre todo a los jóvenes lectores, ya que 

la mayoría de los asistentes serían estudiantes del centro, 

se decidía a qué autores invitaríamos para febrero del año 

próximo. En esas conferencias no se actuaba como en las 

tertulias, pero existía una diferencia respecto al trabajo que 

se llevaba a cabo en los cursos anteriores con los libros de 

lectura. Todos los años se leían las novelas o los libros de 

poemas o de relatos de los autores que fueran a venir, y en las 

sesiones de clase previas se preparaban las preguntas para 

el coloquio que se abría finalizada la exposición del autor. 

Los estudiantes expresaban directamente sus preguntas y 

opiniones, y recogían por escrito las respuestas. La semana 

siguiente, en el aula, se analizaba la conferencia, así como 

las respuestas del autor o de la autora, su actitud ante las 

dudas de los lectores, la idoneidad de las preguntas… y si 

había variado o complementado la opinión del alumnado 

sobre lo leído. Actualmente, preparamos la sesión de igual 

modo cuando un escritor viene a hablar del libro que hemos 

leído. Pero el acto se celebra durante las horas lectivas y en 

la biblioteca del centro, no en la Casa de Cultura y abierto a 

todo el público. Por otra parte, existen otros cambios signi-

ficativos: en lugar de organizar el acto con la conferencia y 

la posterior entrevista, la dinámica que seguimos está com-

pletamente ligada a las tertulias literarias.

En mis clases de Lengua y Literatura Vasca y Literatura 

Universal, desde un primer momento insisto al alumnado en 

la importancia de la lectura y la literatura. La literatura, antes 
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que a un nivel de contenido o tesis, se enfoca sobre todo a 

nivel de comprensión y, posteriormente, de la opinión que el 

grupo deberá desarrollar. Desde el inicio del curso les hablo 

de los libros que han de leerse, de la importancia que en la 

literatura, en la literatura vasca, tienen según mi criterio las 

obras y los temas que estas desarrollan, y del interés que 

pueden tener en cuanto a valores éticos y humanos.

Por cada libro realizamos cuatro o cinco tertulias, según 

la longitud de la obra. Les aviso dos o tres semanas antes 

de la primera sesión para que se hagan con un ejemplar y se 

lean los capítulos seleccionados. Porque es imprescindible 

que cada uno traiga el libro a las tertulias; ya sea comprado, 

prestado por un compañero, de casa o de la biblioteca. Nor-

malmente se organiza una tertulia por semana, a veces cada 

quince días. Los lectores, es decir, el alumnado, así como 

la profesora, han de elegir dos fragmentos entre todas las 

páginas que se han acordado leer. No una frase, ha de ser un 

párrafo o una página completa, para que posteriormente se 

lea en voz alta ante el resto del grupo y dé pie a una reflexión. 

En el fragmento elegido se puede destacar una frase especial-

mente sugerente, cómo no, o una simple palabra, una metáfo-

ra o una imagen, pero el seleccionado ha de ser un fragmento 

completo o una página entera, para que el contexto quede 

claro y no quepan equívocos. Todos sabemos que tenemos 

que traer leído el texto de antemano, luego releerlo en voz 

alta ante todo el grupo y ofrecer una opinión o valoración: 

por qué lo hemos elegido, a qué nos recuerda, con qué lo re-

lacionaríamos, es decir, con qué aspectos de nuestra vida, de 
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nuestras relaciones familiares, con los problemas políticos 

o sociales que estén de actualidad, con la economía… Han 

de argumentar si consideran importante el tema que se desa-

rrolla en la obra, si estiman interesantes las preocupaciones 

del autor, así como si hay algo que destacar en el estilo de la 

narración, en la caracterización de los personajes… Algunos 

muestran mayor conexión con la situación social o con su 

relación familiar, con su experiencia personal como jóvenes 

o con sus valores éticos y culturales, pero también pueden 

señalar la relación con una perspectiva o finalidad literarias.

Las intervenciones en la tertulia son orales, pero se puede 

traer algo escrito, alguna nota, un guion o alguna aclaración. 

Más de una vez me comentan que desde que lo leen en casa 

hasta que intervienen en la tertulia se les olvida su reflexión, 

o no recuerdan con la misma intensidad la sensación que les 

produjo el fragmento. Hay quien prefiere redactar y traer su 

meditación bien desarrollada. En estos casos predomina el 

pensamiento sugerente y, además de lo que se dice, su inten-

ción es crear una proposición imaginativa sobre cómo decir 

y comunicar. Creo que algunos, al escribir su parecer a mano, 

lo hacen mejor y con mayor discernimiento, porque escribir 

les aporta sosiego y asienta el contenido.

Hay quien, por timidez, no se atreve a expresar su opi-

nión ante los demás y prefiere leer, sin mirar a los ojos de 

quien tiene delante, sin sentir la mirada ajena clavada sobre 

la suya. Pero no siempre es la vergüenza la que les impide 

intervenir. Hay quien se cohíbe ante los sonidos agresivos y 

las expresiones burdas pero aparatosas del resto. Creen que 


