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1

—Oh, dios con cabeza de elefante, hijo del dios Shiva y de 
Parvati; escriba que puso por escrito el Mahabharata desde el 
dictado visionario de Vyasa: dios Ganesh, considera favora-
blemente este empeño. 

El profesor Ved Vyasa Chaturvedi hizo una pausa, reco-
rrió a su audiencia con la mirada, y sonrió. 

—El dios invocado al inicio de todas las redacciones. ¿Qué 
mejor manera de empezar?

Una cascada de risas, sonoras e indulgentes, recorrió la sala 
con tono agradable, y Vyasa supo de inmediato que la audien-
cia se lo iba a poner fácil. En casa, en la India, estaba familia-
rizado de igual modo con la adulación y con el descrédito. Su 
trabajo siempre se veía atacado, por parte de hindúes entusias-
tas, colegas celosos, jóvenes estudiantes presuntuosos, y todos 
lanzaban dardos que le caían encima sin causarle daño, como 
si fuese Bhishma, guerrero invencible del Mahabharata. Solo 
hubo un misil —un huevo, que se estrelló contra el hombro de 
Vyasa, dejando un brillante goteo amarillo que resultó fotogéni-
co sobre su kurta blanca almidonada— que colocó por primera 
vez su cara en la portada de todos los periódicos de Delhi, y que 
relacionó por vez primera su nombre con la ruptura de normas 
y la controversia.

Pero esta gente —estos neoyorquinos peinados y plancha-
dos, impecablemente testarudos, aunque traumatizados— no 
iba a levantar la mano al final de su charla para hacer pre-
guntas complicadas sobre shlokas de difícil comprensión. Era 
improbable que cualquiera de ellos se acercase arrastrando los 
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pies, después de que Vyasa hubiera terminado, para contar 
una anécdota larga, farragosa, sobre la popularidad del dios 
Ganesh entre los hindúes y budistas de Nepal. Aquella señora 
de delante con rizos rubios y chaqueta blanca de lino… no 
iba a despotricar por el modo en que el profesor Chaturvedi 
calumniaba el dictado divino de la épica de la India. La Biblio-
teca Pública de Nueva York era demasiado grande para esas 
diatribas, el techo de cristal abovedado de esta sala se elevaba 
de forma demasiado educada. Aquí, Vyasa tenía la sensación 
relajante de estar bajo el agua, en una cueva de peces veloces 
como flechas, profundamente mimado en el interior del cora-
zón brillante de la biblioteca, en el vientre de la ciudad. Esta 
gente había ido a escucharle porque sus libros se vendían bien, 
porque había aparecido en American TV, porque habían oído 
su voz en la radio, razonando con toda una concurrencia de 
maniáticos e ignorantes sobre la India. Sabía que era extra-
ño… cómo en la India, y cada vez más en cualquier otra parte, 
ese conocimiento arcano, ese tema esotérico, había ido a su 
favor; cómo los periodistas y editores habían terminado por 
confiar en su opinión, de las muchas que tenían a su alcance; 
cómo su tesis doctoral se había publicado en forma de libro 
lujosamente ilustrado (que saltó a la cabeza de las listas indias 
de best sellers y permaneció allí desde Divali hasta Holi). Se 
sonrió por su extraordinaria buena suerte, y, cuando volvió a 
abrir la boca, las palabras surgieron justo como quería: melo-
sas, estudiadas, lentas.

—Es un honor para mí dirigirme a ustedes esta noche, en 
estos momentos de crisis en su ciudad —dijo, inclinando la 
cabeza hacia los rostros que se habían girado de forma devota 
hacia él, de modo que la sala estalló en un aplauso espontáneo. 

Volvió a hacer una pausa, le dio al aplauso un momento para 
amainar, permitió que el silencio se hiciese más denso, que se 
enriqueciese; y cuando por fin su voz elegante, persuasiva, vi-
bró por el aire, y recorrió toda la sala como en un lengüetazo, 
la audiencia pareció temblar por la expectativa colectiva. 
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—Esta noche hablaré sobre un tema que significa mucho 
para mí, el dios con cabeza de elefante, Ganesh, la deidad más 
entrañable del amplísimo panteón hindú. La forma alegre, vo-
luminosa, de Ganesh se halla en casas y templos a lo largo y 
ancho del subcontinente. Todo empeño, cada boda, cada nego-
cio, cada conferencia incluso, debe comenzar con una invoca-
ción a Ganesh, que elimina los obstáculos, y los impone, para 
los mortales. Ganesh tiene renombre, también, como escriba 
de la descomunal, abarcadora épica de la India: el Mahabhara-
ta. Según la tradición solo él, de los muchos miles de deidades 
hindúes, fue elegido por Brahma para poner por escrito esta 
obra literaria, para Vyasa, su autor. —Vyasa levantó la mirada 
de sus apuntes y echó un vistazo a la sala—. Sí, este mismo dios 
jovial y misterioso fue empleado por mi tocayo. —«Los lazos 
entre ellos eran más profundos que la historia», pensó Vyasa, 
y, cuando volvió a hablar, su voz era casi un susurro—. Inclu-
so en el actual clima político, cuando mi país está gobernado 
por hindúes de derechas, me corresponde afirmar con claridad 
que, en contra de la creencia popular, a pesar de las declaracio-
nes desesperadas de ciertas facciones religiosas, Ganesh no fue 
en realidad el escriba del Mahabharata. Es peligroso invocar la 
cólera de la plataforma de admiradores de cualquier deidad 
—lanzó a la sala una sonrisa rápida, estudiada—, en particular 
de los dioses siempre vivos de la India; pero estoy seguro de 
que el propio Ganesh estaría de acuerdo conmigo cuando afir-
mo que el dios con cabeza de elefante es un impostor.

En este punto, Vyasa se apoyó sobre sus talones y la au-
diencia se relajó de nuevo con una risa. 

Ahora era sencillo; la tenía de su parte. Lo único que de-
bía hacer el resto de la hora asignada para su conferencia era 
estar ahí de pie, cuadrar los hombros, abrir la boca, y las pa-
labras que había pronunciado tan a menudo, en tantas otras 
salas, menos ilustres, en rincones del mundo mucho más ale-
jados, fluirían motu proprio: como si su clásico antepasado 
literario, el mismo Vyasa, estuviese dictando la narración. 
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Una puerta se abrió al fondo de la sala y Vyasa detectó 
una figura esbelta con el rabillo del ojo, vestida de un intenso 
amarillo azafranado. No era uno de sus detractores naciona-
listas hindúes, sin embargo. Era una mujer india vestida con 
sari, que se movió sin hacer ruido por la última fila de sillas y 
se sentó en la esquina. El color era inusual en este distrito de 
Nueva York. Las indias elegantes que residían en Manhattan 
no solían llevar saris como ese, y menos a finales de octubre. 
Se vestían como cualquier otra persona, con negros, azules y 
fríos colores hueso, de lana, de tela a cuadros y de piel. No 
querían que se las confundiese con las recién llegadas, más aro-
máticas, que solían tener tiendas de comestibles en Queens. Y 
Vyasa supuso que, durante el mes anterior, pocas personas de 
cierto cutis se aventurarían a llevar atuendos étnicos. 

En ese momento no se giró a mirar a la mujer del sari; de 
todos modos, estaba demasiado lejos de él como para distin-
guir los detalles de su rostro, si era joven o de mediana edad, 
nacida en Manhattan o una visita provinciana…, pero su pre-
sencia resultaba beatífica de todos modos, y a medida que su 
argumentación creció en ritmo y complejidad, mientras retro-
traía a su audiencia en el tiempo hasta las riberas y los bosques 
de la antigua India, a través de dictados prehistóricos e inter-
polaciones modernas, a Vyasa se le ocurrió la idea, con un de-
licioso estremecimiento, de que esa distante masa borrosa de 
feminidad-coloreada-de azafrán podría ser la mujer por quien 
había suspirado tanto tiempo, Lila. 

Nueva York se había convertido en su hogar. Era una de 
esos indios e indias que, al marcharse, eligió no regresar nun-
ca. Él se había preguntado por ella muy a menudo en todos 
los años que habían transcurrido, había intentado imaginar 
con tanta frecuencia su nueva vida en América, con el inevi-
table desfile de niños y bienes, logros y decepciones, que ese 
anhelo se había convertido en parte de él. Pero no había ne-
cesidad, ya no, de ser perseguido por fantasmas de su presen-
cia, porque, después de todo aquel tiempo, y a pesar de los 
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muchos esfuerzos de ella por lo contrario, Lila y él estaban 
destinados a juntarse. El desprevenido hijo de él iba a casarse 
con la sobrina del marido de Lila, y el propio Vyasa había 
alentado sutilmente la unión. Todos los pensamientos que ha-
bía tenido desde que llegó a Nueva York, la ciudad de ella, 
estaban cargados con el conocimiento de su triunfo. 

—Los brahmanes por lo general prohibían que sus textos 
sagrados se consignasen por escrito —apuntaba Vyasa en ese 
momento—. De hecho, la reivindicación del estatus sagrado 
del Mahabharata como el quinto Veda se basa parcialmen-
te en su antigua forma de transmisión oral. De modo que 
¿cómo, podríamos preguntar, llegó Ganesh a ser relaciona-
do con su escritura? Me gustaría sugerir —y entonces Vyasa 
ofreció una de sus sonrisas encantadoras— que las secciones 
del Mahabharata que tratan de la escritura de Ganesh son de 
hecho interpolaciones posteriores. Ganesh no estaba allí en 
un principio. 

Y mientras la sala llena de neoyorquinos se inclinaba ha-
cia delante para escuchar su controvertido argumento, Vyasa, 
casi aturdido por el deseo, giró la mirada por fin hacia la mu-
jer de la esquina. Iba a llevar a Lila de vuelta a la familia, y no 
había nada en absoluto que ella pudiese hacer al respecto. 


