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PRIMERA PARTE



—Oh, dios con cabeza de elefante, hijo del dios Shiva y de
Parvati; escriba que puso por escrito el Mahabharata desde el
dictado visionario de Vyasa: dios Ganesh, considera favora-
blemente este empefio.

El profesor Ved Vyasa Chaturvedi hizo una pausa, reco-
rri6 a su audiencia con la mirada, y sonrid.

—El dios invocado al inicio de todas las redacciones. ; Qué
mejor manera de empezar?

Una cascada de risas, sonoras e indulgentes, recorrid la sala
con tono agradable, y Vyasa supo de inmediato que la audien-
cia se lo iba a poner ficil. En casa, en la India, estaba familia-
rizado de igual modo con la adulacién y con el descrédito. Su
trabajo siempre se veia atacado, por parte de hinddes entusias-
tas, colegas celosos, jovenes estudiantes presuntuosos, y todos
lanzaban dardos que le caian encima sin causarle dafo, como
si fuese Bhishma, guerrero invencible del Mahabharata. Solo
hubo un misil —un huevo, que se estrell6 contra el hombro de
Vyasa, dejando un brillante goteo amarillo que resulté fotogéni-
co sobre su kurta blanca almidonada— que colocé por primera
vez su cara en la portada de todos los periddicos de Delhi, y que
relaciond por vez primera su nombre con la ruptura de normas
y la controversia.

Pero esta gente —estos neoyorquinos peinados y plancha-
dos, impecablemente testarudos, aunque traumatizados— no
iba a levantar la mano al final de su charla para hacer pre-
guntas complicadas sobre shlokas de dificil comprensién. Era
improbable que cualquiera de ellos se acercase arrastrando los
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pies, después de que Vyasa hubiera terminado, para contar
una anécdota larga, farragosa, sobre la popularidad del dios
Ganesh entre los hindues y budistas de Nepal. Aquella sefiora
de delante con rizos rubios y chaqueta blanca de lino... no
iba a despotricar por el modo en que el profesor Chaturvedi
calumniaba el dictado divino de la épica de la India. La Biblio-
teca Publica de Nueva York era demasiado grande para esas
diatribas, el techo de cristal abovedado de esta sala se elevaba
de forma demasiado educada. Aqui, Vyasa tenia la sensacién
relajante de estar bajo el agua, en una cueva de peces veloces
como flechas, profundamente mimado en el interior del cora-
z6n brillante de la biblioteca, en el vientre de la ciudad. Esta
gente habia ido a escucharle porque sus libros se vendian bien,
porque habia aparecido en American TV, porque habian oido
su voz en la radio, razonando con toda una concurrencia de
manidticos e ignorantes sobre la India. Sabia que era extra-
fio... cémo en la India, y cada vez mds en cualquier otra parte,
ese conocimiento arcano, ese tema esotérico, habia ido a su
favor; como los periodistas y editores habian terminado por
confiar en su opinidn, de las muchas que tenian a su alcance;
c6mo su tesis doctoral se habia publicado en forma de libro
lujosamente ilustrado (que salt6 a la cabeza de las listas indias
de best sellers y permaneci6 alli desde Divali hasta Holi). Se
sonri6 por su extraordinaria buena suerte, y, cuando volvid a
abrir la boca, las palabras surgieron justo como queria: melo-
sas, estudiadas, lentas.

—Es un honor para mi dirigirme a ustedes esta noche, en
estos momentos de crisis en su ciudad —dijo, inclinando la
cabeza hacia los rostros que se habian girado de forma devota
hacia él, de modo que la sala estallé en un aplauso espontineo.

Volvié a hacer una pausa, le dio al aplauso un momento para
amainar, permiti6 que el silencio se hiciese mds denso, que se
enriqueciese; y cuando por fin su voz elegante, persuasiva, vi-
bré por el aire, y recorrié toda la sala como en un lengtietazo,
la audiencia pareci6 temblar por la expectativa colectiva.
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—Esta noche hablaré sobre un tema que significa mucho
para mi, el dios con cabeza de elefante, Ganesh, la deidad mds
entrafiable del amplisimo panteén hindd. La forma alegre, vo-
luminosa, de Ganesh se halla en casas y templos a lo largo y
ancho del subcontinente. Todo empefio, cada boda, cada nego-
cio, cada conferencia incluso, debe comenzar con una invoca-
ci6n a Ganesh, que elimina los obsticulos, y los impone, para
los mortales. Ganesh tiene renombre, también, como escriba
de la descomunal, abarcadora épica de la India: el Mahabhara-
ta. Segun la tradicién solo él, de los muchos miles de deidades
hindues, fue elegido por Brahma para poner por escrito esta
obra literaria, para Vyasa, su autor. —Vyasa levanté la mirada
de sus apuntes y eché un vistazo a la sala—. Si, este mismo dios
jovial y misterioso fue empleado por mi tocayo. —«Los lazos
entre ellos eran mds profundos que la historia», pensé Vyasa,
y, cuando volvié a hablar, su voz era casi un susurro—. Inclu-
so en el actual clima politico, cuando mi pais estd gobernado
por hindtes de derechas, me corresponde afirmar con claridad
que, en contra de la creencia popular, a pesar de las declaracio-
nes desesperadas de ciertas facciones religiosas, Ganesh no fue
enrealidad el escriba del Mahabharata. Es peligroso invocar la
cblera de la plataforma de admiradores de cualquier deidad
—lanz6 a la sala una sonrisa rdpida, estudiada—, en particular
de los dioses siempre vivos de la India; pero estoy seguro de
que el propio Ganesh estaria de acuerdo conmigo cuando afir-
mo que el dios con cabeza de elefante es un impostor.

En este punto, Vyasa se apoy6 sobre sus talones y la au-
diencia se relaj6 de nuevo con una risa.

Ahora era sencillo; la tenia de su parte. Lo dnico que de-
bia hacer el resto de la hora asignada para su conferencia era
estar ahi de pie, cuadrar los hombros, abrir la boca, y las pa-
labras que habia pronunciado tan a menudo, en tantas otras
salas, menos ilustres, en rincones del mundo mucho mas ale-
jados, fluirian motu proprio: como si su cldsico antepasado
literario, el mismo Vyasa, estuviese dictando la narracion.
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Una puerta se abri6 al fondo de la sala y Vyasa detectd
una figura esbelta con el rabillo del ojo, vestida de un intenso
amarillo azafranado. No era uno de sus detractores naciona-
listas hinddes, sin embargo. Era una mujer india vestida con
sari, que se movio sin hacer ruido por la dltima fila de sillas y
se senté en la esquina. El color era inusual en este distrito de
Nueva York. Las indias elegantes que residian en Manhattan
no solian llevar saris como ese, y menos a finales de octubre.
Se vestian como cualquier otra persona, con negros, azules y
frios colores hueso, de lana, de tela a cuadros y de piel. No
querian que se las confundiese con las recién llegadas, mds aro-
maticas, que solian tener tiendas de comestibles en Queens. Y
Vyasa supuso que, durante el mes anterior, pocas personas de
cierto cutis se aventurarian a llevar atuendos étnicos.

En ese momento no se gir6 a mirar a la mujer del sari; de
todos modos, estaba demasiado lejos de €l como para distin-
guir los detalles de su rostro, si era joven o de mediana edad,
nacida en Manhattan o una visita provinciana..., pero su pre-
sencia resultaba beatifica de todos modos, y a medida que su
argumentacion crecié en ritmo y complejidad, mientras retro-
traia a su audiencia en el tiempo hasta las riberas y los bosques
de la antigua India, a través de dictados prehistéricos e inter-
polaciones modernas, a Vyasa se le ocurrid la idea, con un de-
licioso estremecimiento, de que esa distante masa borrosa de
feminidad-coloreada-de azafrin podria ser la mujer por quien
habia suspirado tanto tiempo, Lila.

Nueva York se habia convertido en su hogar. Era una de
esos indios e indias que, al marcharse, eligi6 no regresar nun-
ca. El se habia preguntado por ella muy a menudo en todos
los afios que habian transcurrido, habia intentado imaginar
con tanta frecuencia su nueva vida en América, con el inevi-
table desfile de nifios y bienes, logros y decepciones, que ese
anhelo se habia convertido en parte de él. Pero no habia ne-
cesidad, ya no, de ser perseguido por fantasmas de su presen-
cia, porque, después de todo aquel tiempo, y a pesar de los
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muchos esfuerzos de ella por lo contrario, Lila y él estaban
destinados a juntarse. El desprevenido hijo de €l iba a casarse
con la sobrina del marido de Lila, y el propio Vyasa habia
alentado sutilmente la unién. Todos los pensamientos que ha-
bia tenido desde que llegdé a Nueva York, la ciudad de ella,
estaban cargados con el conocimiento de su triunfo.

—Los brahmanes por lo general prohibian que sus textos
sagrados se consignasen por escrito —apuntaba Vyasa en ese
momento—. De hecho, la reivindicacion del estatus sagrado
del Mahabharata como el quinto Veda se basa parcialmen-
te en su antigua forma de transmisién oral. De modo que
¢cémo, podriamos preguntar, llegé Ganesh a ser relaciona-
do con su escritura? Me gustaria sugerir —y entonces Vyasa
ofreci6 una de sus sonrisas encantadoras— que las secciones
del Mahabharata que tratan de la escritura de Ganesh son de
hecho interpolaciones posteriores. Ganesh no estaba alli en
un principio.

Y mientras la sala llena de neoyorquinos se inclinaba ha-
cia delante para escuchar su controvertido argumento, Vyasa,
casi aturdido por el deseo, gir6 la mirada por fin hacia la mu-
jer de la esquina. Iba a llevar a Lila de vuelta a la familia, y no
habia nada en absoluto que ella pudiese hacer al respecto.
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