La ciudad prometida

VALENTINA SCERBANI

Traduccidn del rumano a cargo de

Marian Ochoa de Eribe

IMPEDIMENTA



Uxo

ESTA MANANA ME HE DESPERTADO VOMITANDO AGUA.
Me he sentado en el borde de la cama hasta encontrar-
me mejor, luego me he dado cuenta de que me dolian los
brazos y de que estaba sudando. ;Ha muerto mi madre?
He sonado que un hombre me trafa un sobre negro con
una postal en la que ponia en ruso T6os mamv ymepna.
Ipuesyccaii ckopee.® Parecia estar lloviendo. Y las gotas de
lluvia no rompian contra la superficie de madera delante
de la casa, sino que se desperdigaban en muchas gotitas,
gelatinosas, de mercurio.

Aqui, en nuestra ciudad, llueve raras veces. Dicen que el
otofio de aqui es bonito. Hay un lago ceniciento en las in-
mediaciones, y a unos pocos kilémetros estdn las Cien Lo-
mas y el Bosque de Robles 0, como también lo llaman, el
Pais de las Garzas. La garza real, la garza negra y la garceta

3. «Tu madre ha muerto. Ven rdpido.» (IV. de la A.)
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anidan desde hace muchos afios, pero, al igual que todos
los demds, se marchardn dentro de poco. Los pdjaros vienen
y van, me decia mi madre, sin preocuparse por nada. Me he
acercado a la ventana y he corrido la cortina. El sol se con-
trafa delante del cristal con las venas hinchadas, a punto de
reventar. Mi madre habria dicho: No pasa nada, las varices
tienen un origen genético, pero, en su caso, es cosa de la edad.
Aqui, en su ciudad, la mafana empieza muy temprano.
Todo empieza muy temprano.

El cielo vestia una sombra nacarada, y el horizonte se
mostraba salpicado de leche. Estdbamos a comienzos de
septiembre y la tristeza del otonio cumplia su destino.

Queria ver a mi madre inmediatamente.

En el aparador he encontrado una hoja de cuaderno
en la que ponia «En la fibrica. La comida estd en el fri-
gorificor. La he guardado en el cajén junto a las otras
veinticinco de este mes, con la misma informacién. Ge-
neralmente, ahi habia extractos bancarios, libretas y so-
bres vacios. Tenia todavia las mejillas sucias, y las manos
rigidas, con las ufas talladas en madera. En el vestibulo
olfa a harina de pescado. Yo olia a harina de pescado.

El suefio me atemorizaba. Era una sefal premonitoria,
un aire de muerte. De muerte temprana que soplaba en
mi nuca. Me he sentado en un taburete y me he abra-
zado las rodillas con las manos. Durante varios minutos
me he acunado con los ojos cerrados, intentando volver a
ver el suefio con detalle. Era un suefo verdadero; a veces
incluso la realidad es mds ilusoria, mds pdlida. El hom-
bre parecia un cartero o, més bien, el revisor de un tren.
Pantalones, chaqueta, corbata y gorra. Al entregarme el
sobre, tenfa ojos de armino. Asi es; antes de él no habia
visto a ningtin hombre con ojos de armifo. No consigo
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recordar su voz, creo que no tenfa nada que decir. Pero su
chaqueta y sus zapatos estaban llenos de barro, prueba de
que habia venido andando.

Sentia que me ahogaba por lo extrano del suefio y en
vano intentaba zafarme de él; veia claramente la postal.
He vuelto a la habitacién y he hurgado en todos los cajo-
nes. Esperaba encontrar otra prueba de mi enfermedad.
Los he vaciado todos y no he encontrado nada mas que
unos vales de restaurante, felicitaciones de navidad, foto-
grafias antiguas, documentos, unas tijeras y unas hojas de
cuaderno dejadas por la Senora. Un tufo a tabaco barato
me ha envuelto y me han dado arcadas. En la cocina rei-
naba el silencio y he sentido por primera vez cémo todas
las ldgrimas se derramaban por el interior de mi cabeza.
Un punado de sal desparramdndose por mis oidos.

Entonces he salido corriendo a la calle. He perdido el
autobus y he ido caminando. No recuerdo las calles de-
masiado bien, solo el sentimiento de que estaban desier-
tas. Las cornejas volaban bajo, un vuelo a ras de suelo, y
los caracoles sin casa trepaban por las vallas.

Cerca de la fibrica, dos mujeres gordas lanzaban cubos
de agua al camino para aplacar el polvo y el bochorno.
Ambas llevaban zapatos desgastados.

En la Fibrica de Pan el portero se columpiaba en un
balancin improvisado.

—A donde la Senora?

—A donde la Sefora.

Parecia un mamut peludo de la dltima era glacial. Ade-
mids de la papada que rodeaba su cuello, de los hombros
caidos y de una tupida melena, el portero caminaba pe-
sadamente, arrastrandose, como un hombre sin casa. Me
ha conducido a una sala en la que habia cuatro mujeres
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con bonetes en la cabeza. Rellenaban de nata unos reldm-
pagos en forma de cisne. He empezado a sudar de nuevo,
esta vez por culpa de los hornos. Me he secado con la
manga las gotas de sudor de la frente antes de que alguien
se fijara en ellas.

«Come todos los que quieras», me dice una mujer en-
juta, mientras que otra, desplegando un abanico, comen-
ta: «El calor, Ileana, es el enemigo mds temido».

Una radio anunciaba el empeoramiento del tiempo. Al
otro lado, unas mujeres bajitas amasaban. Una tenfa unos
ojos menudos como dos canicas carbonizadas y secas, otra
tenfa un rostro ovalado y pélido. Las dos, en cambio, lleva-
ban por debajo vestidos de terciopelo. Y medias blancas de
seda. El cabello les llegaba hasta la cadera. £/ cabello largo
es senal de nobleza, habria dicho mi madre, pero la nobleza
también pasa. Un hombre delgaducho vaciaba un carro de
bandejas y las cargaba en unos estantes de hierro.

—Esta semana nos sacaremos unos dos mil /ei —dice
sin que le pregunte nadie.

—Estaria mejor que te la sacaras igual de bien por la
noche —le corta la mujer de ojos como canicas. Las otras
rien y se dan codazos. Un crujido metilico ahoga las car-
cajadas.

—Tenemos un pedido del Gobierno —le responde se-
camente el hombre.

Parecia pobretén, aunque las mujeres decfan que tiene
dinero. También la Sefiora tiene dinero, pero se comporta
como los pobres. Yo odio a los pobres por su mirada triste.
Imploran sin decir una palabra. Tienen las manos tendidas
incluso cuando las llevan en los bolsillos. Solo mi madre
no se parece a los pobres. No tiene defectos. Muestra bajo
los ojos el cansancio de las cosas comprendidas enseguida.
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Las mujeres siguen trabajando en silencio. Con los ros-
tros crispados y mustios. Sus ojeras crecen. Rellenan dos
cisnes por minuto. Una mira el reloj.

—No te preocupes, los terminaremos para esta tarde
—susurra la otra.

Me he sentado a la mesa para esperar a la Sefiora. Me
he portado bien, no me he reido, no he comido, asi debe
comportarse una chica. Me ha llamado una mujer para
enseflarme las amasadoras y cémo se hace el pan. Unas
mdquinas motorizadas dosificaban la masa en panes de
forma cuadrada. Siempre he comido pan de forma cua-
drada. Luego, los dejaban fermentar en un lugar especial
y, finalmente, los cocian en los hornos. Han debido de
pasar un par de horas hasta que ha aparecido la Senora.
En bata blanca, con el cabello amarillento, con la mirada
serena. Me ha preguntado por qué habia venido. «Te he
dejado comida en el frigorifico.» «<He sofiado que mi ma-
dre habia muerto», le he respondido.

Las ruedas del carro crujian en el pasillo. Su mugido iba
acompafiado de unos monosilabos lagubres. La Senora
me ha cogido las mejillas entre las manos. «;Has atravesa-
do toda la ciudad para decirme que tu madre ha muerto?»
Una de las mujeres me ha mirado sin dejar de trabajar. El
hombre se ha despojado, delante de ellas, de los pantalo-
nes, la camisa, las botas y ha arrojado todo a un fregadero
lleno de agua. Me he inclinado para susurrarle a la Sefiora
al oido:

—Ha sido un sueno verdadero, Sefora.

—Ileana, los suefios verdaderos no existen. Tu madre
no ha muerto. Va a venir —me ha respondido la Sefora,
la amiga de mi madre.

Era, al parecer, jueves.
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Dos

Los VECINOS TOMABAN RAKI y disfrutaban de todo lo
que vefan a su alrededor. Refan incluso cuando les solta-
ban codazos en las costillas a las mujeres para poder tener,
a continuacién, una excusa para pedirles perdén. Ellos
eran hombres y, a su manera, se permitian hacer lo que les
daba la gana. Aqui las pérdidas, por grandes que fueran,
segufan siendo solo pérdidas. Las mujeres, en cambio,
odiaban a las otras mujeres, pero conseguias acostumbrar-
te a cualquiera. El mundo era bello a pesar de todas sus
monstruosidades. La dltima vez que vi a mi padre beber
raki, me hizo un agujero en el abrigo de lana. La oscuri-
dad habia lamido su rostro y se lo iluminaba. Su silla era
demasiado alta y la ceniza de su cigarrillo nevé sobre mis
brazos, sentada como estaba yo, obediente, en sus rodillas.
Sucedié hace mucho, pero veo todavia ahora el cenicero,
una antigua lata de conservas, llendndose de colillas. Sus
amigos no tenfan dientes y mi padre los tenia cubiertos
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de sarro. Mi madre, pobrecita, me decia: Incluso aunque
solo sueries que tomas raki, te sucederdn muchas desgracias.
Cuando le pregunté por qué, me respondi6: Por culpa de
la fruta fermentada.

Naturalmente, desde su altura de hombre gigante, mi
padre conseguia seducir a cualquier mujer. Primero las pa-
seaba en su Volga, el primer Volga de la ciudad, y luego
en la motocicleta rusa con sidecar. Al principio, ellas se
anudaban el pafnuelo en la parte superior de la cabeza, so-
bre la frente, pero, al final, lo anudaban debajo de la bar-
billa. Cuando quieren comentarle a mi padre algo sobre
mi, casi todas le dicen: T6oii peberox cupoma npu xubom
omue.*

Asi pues, mientras miraba a los vecinos que tomaban
raki en el patio del bloque y se lo pasaban bien, detrds
de mi aparecié Voica, de la casa de al lado, una joven en-
ferma, de piernas largas y muy blancas. «;Sabias que en
nuestra ciudad hay una familia entera con labio lepori-
no?», dijo con una sonrisa infantil, con todos los dientes
machacados, con la lengua destrozada, con las mejillas
enrojecidas y los ojos pequenios, dos pipas de sandia. Lle-
vaba un amplio vestido a rayas. Me asusté y eché a volar
sobre los pedruscos grisdceos y sobre los socavones, por
callejuelas cubiertas de polvo, junto a la escuela, junto
al cementerio con buhos, junto a la tienda de Melinte.
En la calle contigua dos perros ladraban al sol escondido
entre las hojas ovaladas del aliso, pegajosas y velludas,
como dos manos de hombre que sostuvieran una bola
en las palmas.

Entonces las vi.

4. «Tu hija es una huérfana con un padre vivo.» (V. de la A.)
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Lo recuerdo como si estuviera sucediendo ahora mismo.
Todo ocurrié tan répido que no me di cuenta de que, de
hecho, me estaban buscando a mi. Al principio eran dos
puntos. Luego pasé el autobus y las cubrié con una pesada
nube de polvo. Y volvi a verlas. Las vio toda la gente de la
ciudad.

Dos mujeres venian en bicicleta. A unos diez metros
de distancia las reconoci. Eran las hermanas de mi madre.
No habia imaginado ni un solo instante que volveria a
verlas. Llevaba tanto tiempo sin verlas que se me habia
olvidado incluso que existian. No tenia ningiin motivo
para esperarlas, no tenfan ningtin motivo para esperarme.
Pero allf estaban, de carne y hueso.

—Ileana, mirala, Ileana —grit6 de repente Maria, la
hermana mayor.

—FEs Ileana —confirmé la Otra, inclinindose hacia mi
para hablar.

Varios jubilados se arremolinaron en torno a nosotras.
Se comportaban como unos ninos hipnotizados que vie-
ran por primera vez a dos personajes disfrazados. Farfu-
llaron algo entre dientes y al cabo de unos minutos se ale-
jaron dejando a su paso un silencio abrumador. No dije
nada, aunque la llegada de las hermanas de mi madre me
inquietd. Una leve tristeza cubrié mis huesos de repente.
Maria fue la primera en saltar de la bicicleta, en medio del
camino, con las manos metidas en los bolsillos, con las
piernas separadas. Tenfa el cabello rojo y los labios mo-
rados, unas perlas verdes, una camiseta color sangre, una
falda negra y medias amarillas. Sacé de una pitillera me-
télica un cigarrillo rosa, con el extremo retorcido como si
fuera un caramelo. El mechero emiti6 un sonido extrano al
encender, como si en lugar de gas liquido tuviera pdlvora.
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La Otra vestia una gabardina corta que ocultaba su cami-
seta negra casi por completo. El panuelo cubria de forma
descuidada el cabello prendido atrds de cualquier manera.
Estaba guapa, con los pantalones doblados para hacer sitio
a las botas bien lustradas.

El panuelo se deslizé por su cuerpo firme hasta el suelo,
pero no lo recoge. El sol huye hacia el cielo. Me subi a una
piedra para verlas mejor.

Unos cuantos vecinos paletos salieron del café de en-
frente para observarlas. Los hombres, empujados por sus
esposas, se situaron mds atrds, y las mujeres, con pafiuelos
en la cabeza, se colocaron en primera fila. Vinieron tam-
bién unos cuatro jovenes, uno de ellos tenfa un rostro
solemne, como si estuviera recitando un poema de amor.
Al cuello llevaba colgada una inscripcién: «Poeta publico.
Deme cualquier tema y le escribo un poemay.

—Se la van a llevar? —pregunt6 una mujer.

—Nos la vamos a llevar.

Las mujeres se quedaron alli, sin alejarse demasiado,
mientras que los hombres se calaron sus sombreros de
paja y regresaron a sus madrigueras. Un columpio de ma-
dera crujia a lo lejos.

—Que alguien les diga que la dejen aqui —grité de re-
pente una vecina.

Maria miré con desprecio las toscas cabezas de las mu-
jeres y escupid para, poco después, frotar la saliva con la
punta de la bota. A continuacién, la Otra dio un paso
hacia adelante para decirle a la mujer en cuestién que se
metiera en sus asuntos. Sac6 del bolsillo un ldpiz y un
papel arrugado para anotar algo. Las demds mujeres me
miraron apenadas, pero no protestaron, que sea lo que ten-
ga que ser.
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Algunas se dirigieron hacia el centro de la ciudad, los
chavales desaparecieron por las callejuelas llenas de pol-
vo, hacia el monumento a Lenin. «Apesta a comunismo
y a soledad», dijo finalmente Maria, y la Otra respondid
tan solo «Ajd». La ciudad se estiraba como una serpiente,
desde el camino hasta las puertas de madera de acacia.

En casa, la Sefiora echd las cortinas «para que la luz del
sol no penetre en la habitacién». Dejé tan solo una ven-
tana sin cubrir «para dulcificar el aire». Las dos hermanas
me pidieron que preparara mi equipaje y que las esperara
en la planta baja.

—Ha muerto mi madre? —les pregunté.

—No digas tonterfas —respondieron a dos voces.
Empecé a sollozar y me senté en el suelo, detrds de la
puerta. Ofa solo retazos de palabras, frases rotas, y al-
gunos vocablos eran ininteligibles. Las tres hablaban en
susurros y pocas veces elevaban el tono de voz. Empecé
a darme golpes en el pecho y a respirar por la nariz, cdl-
mate, cdlmate.

Siguié un silencio bastante largo. Un crujido de pa-
peles. Luego un suspiro. Después, la Senora les sirvié un
café y les ofreci6 un kilo de levadura. Trafa mucha leva-
dura de la Fibrica y todos los vecinos la apreciaban por
ello. También mantequilla. Com{amos mantequilla hasta
saturarnos. Mis tias aceptaron y, ademds, le preguntaron
si no tenfa por casualidad conservas o embutidos. La Se-
fiora abrié de inmediato el armario en el que guardaba
los cereales y otras exquisiteces para llenarles una caja
de cartén con pasta, trigo, paté de cerdo, conservas de
pescado y levadura. Embutido no tenfa, pero les dio las
tltimas costillas ahumadas. Maria chasqued la lengua sa-
tisfecha: «Eres la mejor amiga de nuestra hermana.
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Por los ruidos y los movimientos, comprendi que se
disponian a partir. Antes de cerrar la puerta, Maria le dijo
a la Sefora: «De acuerdo, como quieras; que se quede
hoy, pero mafnana nos la envias en el primer autobts».

Cuando salieron, la Senora sigui6 de pie durante largo
rato. Tenfa cuarenta y tres anos. Me preguntd si estaba
bien y le respondi que si. Recuerdo que mi madre siem-
pre me habl6 bien de ella. Las dos se licenciaron en la
misma escuela de economia. Tenfan también unas fotos
en Murmansk. Y en Odesa.

Esto no es como Odesa, decia mi madre a veces, en Odesa
estd el Mar Negro. Mi madre me hablaba casi cada dia
sobre los lugares y las ciudades con mar adonde ibamos
a trasladarnos, porque una ciudad sin mar es una casa sin
ventanas.

Ademis de a Odesa, a mi me habria gustado ir a Praga.
En un suefio més antiguo estuve en Praga, después de
ver unas calles empedradas en una revista del National
Geographic. El titular: «Praga es inmensa». Me alojé en
casa de una mujer a la que habia conocido en un suefio
anterior, solo que era mds joven. No sabia que la gente de
los suefos envejece y se traslada de un pais a otro. Incluso
ellos emigran. Pero se ve que también los suefos tienen
su desenlace. Cuando me vio, exclamé: [lleana, cudnto has
crecido! Luego, me ofrecié un helado casero. En realidad,
no habia probado nunca el helado casero. Era amarillo,
tiene yema de huevo. Se estaba bien en Praga. Me habria
gustado echar raices alli.

Aquella noche, bajo el edreddn, vi el cielo morado, con
el sol clavado en él como un broche de oro, ni se con-
traia ni se dilataba. Algiin dia engulliré la tierra, decia el
sol de vez en cuando, engulliré la tierra. Deliraba, yo no le
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respondia nada para que no se acabara la historia de deba-
jo del grueso edredén. Luego, cuando se apagaban todas
las luces, entraba en una casa bonita, pintada en cuatro
colores, con cortinas de terciopelo y ventanales enormes,
al igual que las puertas, como los bloques de cuatro pisos,
y alli me quedaba horas y horas, y luego regresaba corrien-
do, pasando de una habitacién a otra, con la esperanza de
no encontrar un camino de vuelta; hasta que empezaba a
temblar como un perro fiel en el borde de la cabana, en
el borde de la cama. En mi antiguo mundo, la Sefiora me
abrazaba del hombro.

«Tu madre estd bien», me acariciaba la cabeza. «Tu ma-
dre estd bien», me acariciaba la cabeza.

Aquella noche me crecieron las unas. Tenfan manchas
blancas.

«Te recuperards», me acariciaba la cabeza. «Te recupe-
raras», me acariciaba la cabeza.
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