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Queridisima H:

sEs posible enamorarse a los doce? ;Y de un pulpo? Lo conoci
en el mar Jénico buceando en la playa donde mi padre tenia el
hotel. Me gusta pensar que me correspondia, igual que td, quizd.
A menudo me pregunto dénde estds y cémo te va. ;Estds viva
o muerta? ;Estuvo mal lo que hice? Y ;qué es mejor, llevar una
vida pequefa, contenida y encerrada donde tienes de todo y casi
nunca pasa nada inesperado, una vida segura, o una en la que te
lanzas a lo desconocido y lo arriesgas todo? Elegi por ti, ya que
ti no podias tomar la decisién. Pero queria escribirte para-disetd-

parme parapedirte-perdén para explicarme.
Nefty



DIA CERO MENOS DOS

Una enfermera me recoge en el vestibulo de la planta baja y
nos acompana a mi maleta con ruedas y a mi al ascensor.
Puedo oler el familiar aroma a desinfectante y limpiador indus-
trial mezclado con una especie de esperanza desesperanzada. La
enfermera, que me llega al pecho, lleva la omnipresente cami-
sola de hospital y pantalones anchos; lo mismo que llevaban en
la clinica de las colinas, en Big Sur, y en el hospital de Atenas.
También lleva una mascarilla quirdrgica, igual que yo, pero en-
cima de sus ojos marrones lleva el arco de las cejas perfectamente
delineado. Me pregunta si he tenido buen viaje, aunque sabe de
sobra que me mandaron un coche y que me senté atrds, con una
mampara de pldstico entre el conductor y yo. Lo que no sabe es
que yo estaba dolida por la discusién con Justin y que el teléfono
me vibraba en el bolsillo con mensajes suyos y de Mamd: al prin-
cipio disculpas, que se iban convirtiendo en advertencias para
acabar en airadas exigencias de que diera la vuelta ya. Una parte
de mi temia que hubiera vuelto a tomar una mala decisién, pero
cuanto mas vibraba el teléfono, mds convencida estaba. Intenté
calmarme viendo pasar las calles vacias del centro de Londres y
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contando los peatones con los que nos cruzdbamos. Cuando el
coche se detuvo frente al centro, iba por treinta y tres.

La enfermera tiene acento; tailandés, me parece. El ascensor se
para en la segunda planta, la mds alta. Me dice que otros dieciséis
voluntarios estdn a punto de llegar, soy la primera. «Voluntarios»
es la palabra que utiliza, a pesar de que nos pagan. Para mi, eso es
lo que importa.

—Vas a estar como en casa —dice—. No estés nerviosa.

—Estoy bien —contesto, aunque no estoy segura de que sea
cierto.

La puerta del ascensor se abre a una recepcién sin ventanas con
un largo mostrador en el que se sienta una joven con uniforme
blanco. En la pared se lee BIOPHARM VACUNAS escrito con
grandes letras, y debajo TUs SUENOS, NUESTRA REALIDAD. En un
extremo de la mesa, un estrafalario arreglo floral con una docena
de flores naranjas de largos tallos en un jarrén de cristal; junto
al ascensor, unos sofds mullidos y una mesa baja con revistas del
corazén dispuestas en forma de abanico. Este sitio parece una
agencia de publicidad de alguna serie de televisién americana.

—Buenas tardes —dice la recepcionista tras la mascarilla.

—Esta es Nefeli —dice la enfermera.

—Hola, Nefeli. —La recepcionista habla en un tono dema-
siado animado, como si fuera la presentadora de un programa
infantil de televisién.

—Nefly —contesto—. Hola.

Las ufas de la recepcionista golpean el teclado mientras hace
el registro.

—;Habitacién uno? —pregunta la enfermera.

—Habitacién uno —contesta la recepcionista, como si fuera
la mejor habitacién.

La enfermera me lleva por un pasillo ancho con puertas cerra-
das y limparas encastradas, un puesto de enfermeria, médulos de
higiene de manos dispuestos junto a la pared a intervalos regula-
res y dispensadores de guantes. Los zapatos chirrian en el suelo de
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vinilo, decorado con un trazo de otro color que parece marcarnos
el camino. Mi nombre de pila ya estd escrito en la pizarra blanca
que hay en la puerta de la habitacién uno.

—Lo cambiaré por Neffy —dice la enfermera mientras abre la
puerta y me deja pasar primero, como si fuera un agente inmobi-
liario. Es uno de esos trucos para asegurarse de que me impresiona.

Me alivia ver un ventanal que ocupa toda la pared del fondo,
mis alld de la cama. Tres semanas no son para tanto si puedo ver
algo mds que cuatro paredes. Lo soportaré. Fuera, un paisaje de
tejados se extiende hacia el este, y enfrente hay un viejo edificio
de ladrillo rojo reconvertido en apartamentos. Detrds de una hi-
lera de ventanas de marco cuadrado —;cudl era el término que
se utiliza en arquitectura para esto? Justin me lo dijo una vez—,
una mujer se arrebuja en un impermeable y desaparece en las
profundidades de su piso. Nos separa una callejuela, y si miro a
la derecha puedo ver un trocito de la carretera principal con un
bolardo que impide el paso del trifico. A la izquierda, mds alld de
este edificio, la callejuela desemboca en una calle sin salida que
dobla la esquina de enfrente y se pierde de vista.

En mi habitacién, todo parece una réplica de un catdlogo de
mobiliario para hospitales de lujo. No me cabe duda de que el
resto de las habitaciones estdin amuebladas igual: una cama de
hospital, un armario con espejo de cuerpo entero, un escritorio,
una tele con pantalla grande pegada a la pared y dos sillones
enfrentados delante del ventanal, como si me permitieran recibir
visitas y ofrecerles café. A mi derecha, una puerta lleva a una
ducha embaldosada.

—Necesito repasar contigo un par de cosas —dice la enfer-
mera. Sin darse cuenta, hace girar su anillo de oro en el dedo
anular—. Y luego ya te dejo deshacer la maleta. Puedes quitarte
la mascarilla si quieres. Los voluntarios no tienen que llevarla.

—Vale. —He revisado el correo electrénico titulado «Qué es-
perar» varias veces. Mientras me quito la mascarilla, me vuelve a
sonar el mévil con una notificacién.
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—:Quieres mirarlo? —Como si de repente se hubiera dado
cuenta de su mania, deja de girar la alianza.

—No, no hace falta. —Estoy aqui, y no me importa lo que
Justin y Mam4 me digan que haga o deje de hacer.

—:Solo tienes una maleta? —En la placa identificativa de la
enfermera puede leerse «Boosri», y cuando ve que la estoy miran-
do me dice—: Lldmame Boo.

—No necesito gran cosa.

La maleta de ruedas es vieja, me la compré Mamd la prime-
ra vez que viajé sola a Grecia para visitar a mi padre, Baba, el
verano que cumpli los doce. Otras veces, Baba compraba bille-
tes de avién para ella y para mi, y Mama4 viajaba conmigo para
entregarme con una de sus maletas viejas a Margot en la zona
de llegadas de Corfd, sin apenas dirigirle la palabra. Mama me
hacfa sentir vergiienza ajena: esperaba impaciente a que acabara
de darme besos y abrazos y alisarme el cuello de la camisa, que
no estaba arrugado. Nunca me giraba para mirarla cuando cru-
zaba con Margot el muro de calor de Grecia. Nunca, ni una sola
vez, pensé lo que debia de ser para ella dar la vuelta hacia la zona
de salidas y coger sola el siguiente avién de vuelta a Inglaterra.
Cuando cumpli los doce, o bien Mama4 decidié que podia viajar
sola, vigilada por la azafata, o bien Baba empezé a preguntarse
por qué iba a comprar dos billetes si con uno bastaba.

Boo saca una tableta de un bolsillo ancho de su uniforme y la
golpea con el dedo para que despierte.

—A ver, tengo que comprobar un par de cosas: ;llevas alcohol
en la maleta?

Niego con la cabeza.

—Cigarrillos, tabaco?

—No.

—:Medicamentos con o sin receta, excepto pildoras anti-
conceptivas? ;Comida de alguna clase? ;Dulces, algo para picar?
sCafé, té&

Niego con la cabeza en cada pregunta.
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Me pide que vuelva a leer el descargo de responsabilidad una
tltima vez y me indica dénde debo firmar con el ldpiz ptico.
Leo la informacién por encima y garabateo una firma. Escanea
el codigo de barras de una pulsera blanca, me pide que confirme
mi nombre y fecha de nacimiento y me la pone en la muneca
derecha. Me pregunta si he tenido algin sintoma en los tltimos
cinco dias y los enumera. Contesto a cada uno que no. ;He esta-
do aislada, salvo de mis convivientes, estos tltimos siete dias? Si.
No he estado cerca de nadie que no fuese Justin desde hace mds
de una semana.

Boo se coloca con un chasquido un par de guantes de goma
azul y me hurga al fondo de la nariz con un hisopo. No puedo
evitar echar la cabeza hacia atrds y me pide disculpas.

—Lo analizardn esta noche para estar seguros de que no eres
asintomdtica. —Lo introduce en un tubo de plistico, lo etiqueta
y se lo vuelve a meter en el bolsillo—. Las dosis de la vacuna se
administrardn en un horario escalonado —explica—. Tt estds en
el primer grupo, manana por la mafana, ;vale?

Me ensena a encender la television y a subir y bajar las persia-
nas que hay fuera del ventanal con un asistente de voz; me explica
que la persiana veneciana de la ventana interior que da al pasillo
tiene que estar siempre subida, incluso por la noche, y me dice
coémo activar el timbre de emergencia del dormitorio y la ducha.

—Mike te traerd la cena a las siete. Vegetariana, jverdad? —Estd
ddndole vueltas a la alianza incluso con los guantes puestos.

—Si, gracias.

—Si necesitas cualquier otra cosa, avisame. —Me doy cuen-
ta de que no ha tocado nada de la habitacién—. Te veo por la
manana.

—Un poco de papel.

—Disculpa?

—Puedes traerme un poco de papel, por favor? Se me ha roto
el portdtil y pensaba traer un cuaderno, pero se me ha hecho
tarde.
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Esta mafiana, mientras Justin y yo discutiamos, he pisado el
portdtil con todo mi peso. Lo habia dejado en el suelo, al lado
de la cama. Justin siempre me decia que lo guardara, pero nunca
le hacia caso. Vivia con ¢l en el piso del oeste de Londres que le
pagaba su padre, Clive, y trabajaba de lo que podia —en bares,
cafeterfas—, empenada en pagarme los gastos. Pero entonces el
virus arrasé la ciudad, lo arrasé todo, y los cafés y los bares ce-
rraron. Estaba en el piso de Justin, comiéndome su comida y
gastando su electricidad. Me dijo, por supuesto, que no impor-
taba, pero mis contratos precarios de cero horas no me daban
derecho a ningtn tipo de baja, y tenia deudas que pagar. O, al
menos, una gran deuda. Justin me dijo que él la pagaria y que
deberfa irme con él a Dorset, pero ya me habia inscrito en el
ensayo clinico. De ahi nuestra discusién de esta mafiana y todas
las que habiamos tenido tltimamente. Me enteré por la radio de
que buscaban voluntarios pagados, rellené un formulario on/ine
y superé todas las pruebas antes siquiera de contarle que habia
aceptado que me administraran una vacuna que no estaba testa-
da en humanos, que me contagiaran el virus que tenia a todo el
mundo aterrorizado, y que me aislaran en una habitacién duran-
te tres semanas. «Estaré bien, no es tan diferente de estar metida
en tu piso, solo que esta vez me van a pagar por no hacer nada.»
A €l no le habia hecho gracia.

La de esta manana deberia haber sido una despedida carinosa.
Los dos nos ibamos: Justin a casa de su padre en Dorset, en una
furgoneta que habia alquilado; yo a este centro al este de Lon-
dres. Me suplic otra vez que me fuera con él, pero le contesté
que dejara de decirme cémo vivir mi vida, que podia tomar mis
propias decisiones.

—:Un cuaderno? —pregunta Boo.

—Si, por favor. Y un boli, si puede ser.

—No hay problema. —Al llegar a la puerta se detiene—.
Quiero darte las gracias por ofrecerte voluntaria. Es muy gene-
I0SO por tu parte.
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Me pregunto si sus palabras forman parte de un guion, si es
la frase que le han pedido que diga a todos los voluntarios, pero
aun asf suena sincera.

Sola en mi habitacién miro el mévil. El dltimo mensaje es de
Justin: Estoy en Dorset. Aqui te estaré esperando cuando cambies
de opinidn.

Vuelvo a meterme el mévil en el bolsillo y veo a otra enfermera
acompanfar a una mujer a la habitacién siguiente a la mia. No lle-
gué a ver su nombre en la puerta, pero veo de reojo su pelo rubio
y fino y la piel llena de pecas antes de que la enorme mochila que
lleva le tape la cara. Su habitacién debe de ser el reflejo de esta, con
el cabecero de su cama pegado al de la mia, porque en cuanto la
enfermera se va puedo oirla hablando por teléfono a través de la pa-
red. Suena irlandesa y su voz es alegre, se rie mucho. Van llegando
otros voluntarios, y uno de ellos ocupa la habitacién de enfrente.
El cartel de su puerta dice «Yahiko». Més tarde veo el parpadeo
azul de una pantalla por la ventana interior de su habitacién.

Por la noche, Mike me trae la cena —curry de berenjena y
boniato con arroz al limén— en un carro que aparca en el pasillo.
Ronda los cincuenta y se estd quedando calvo.

—Acuérdate de pedir una racién extra para mafana —dice
mientras me entrega la carta—. Todo el mundo se queja de que
no dan suficiente comida. Como estdis todo el dia sin hacer
nada, los de Administracién creen que no tendréis hambre, pero,
por experiencia, es al revés. Cuando estds aburrido solo quieres
comer. —Mike es alto y un poco fofo—. Te recojo la carta cuan-
do haya dejado el resto de las cenas.

Siento curiosidad por los otros voluntarios, me pregunto quié-
nes serdn y por qué se habrdn apuntado. Aunque le pregunte,
sé que a Mike no le permiten decirme nada. Las opciones para
desayunar son gachas de avena o yogur con granola, para comer
saindwiches con patatas fritas y fruta y, para cenar, puedo elegir
entre lasafa vegetal y risotto de champinones. Marco dos tipos
de sdindwiches y las dos opciones vegetarianas.
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Mientras estoy comiendo recibo otro mensaje de Mama.

Por favor, no hagas lo mismo otra vez. Sé que crees que debes ha-
cerlo por lo que ocurrié con tu padre, pero nada de aquello fue culpa
tuya. No decepcionards a nadie si cambias de opinion y te vas. Por
Javor, carino, piénsatelo.

Ha escrito mds, pero apago la pantalla y pongo el mévil boca-
bajo en la mesilla. Quiero que el ensayo empiece ya y no tener
tiempo para pensirmelo de nuevo o analizar mds mi decisi6n.
He barnizado la idea de que quizd me esté equivocando con una
fina capa de confianza en mi misma, quebradiza y descascarillada
en las zonas en las que he rascado y frotado, asf que sé que si leo
el resto del mensaje el barniz se caerd, y si respondo a Justin se
ofrecerd a venir a buscarme y le diré que si.

Acabo de cenar, y sigo hambrienta, cuando Mike vuelve a en-
trar.

—Casi se me olvida. De parte de Boo.

Deja sobre la cama un boli y dos cuadernos de espiral.

Por la noche, abro uno y cojo el boligrafo.

Queridisima H:
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DIA CERO MENOS UNO

unto a la ventana, temprano, me siento con mds fuerzas que

anoche y escribo una respuesta a Justin en el teléfono que,
cuando la vuelvo a leer, suena como una disculpa airada. Antes
de pulsar enviar, me distraigo con la mujer del edificio de en-
frente, que cruza la callejuela con una gabardina de anchas sola-
pas cenida con un cinturén. Es como un personaje de pelicula
rollo no0ir, quizd una historia de detectives francesa en blanco
y negro. Acaba de amanecer, asi que ;de dénde viene? ;Ha pa-
sado la noche con su amante? ;Ha estado espiando a alguien?
Abre la puerta de la calle con una llave y entra. Espero a que
aparezca en la planta de arriba y, cuando lo hace, se acerca a la
ventana que estd frente a la mia, de forma que estamos a unos
pocos pies de distancia. Si las dos abriéramos la ventana —si mi
ventana se pudiera abrir— y nos inclindramos todo lo posible
alargando las manos, podriamos tocarnos con la punta de los
dedos. Puedo ver los cojines del alféizar de su ventana y una
radio Roberts azul. Mientras habla por teléfono su figura estd
en el centro de uno de los cristales cuadrados con marco negro.
Ventanas Crittall, asi se llamaban. Vuelvo a leer la respuesta que
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he escrito para Justin y la borro. Con una sola mano, la mujer
se desata el cinturén y se cambia el teléfono a la izquierda para
quitarse el abrigo. Debajo lleva lo que parece ropa de hospital,
como la de Boo. Ahi estd la respuesta. Termina de hablar y tira
el teléfono detrds de ella, sobre una silla o un sofd. Me ve miran-
dola y levanta la mano en un saludo rdpido y desanimado, un
reconocimiento de cémo estd el mundo ahf fuera.

#*

—:No te has bajado la persiana para dormir? —pregunta Boo,
girando su alianza.

—No he conseguido que funcione —le contesto sentada en
una de las sillas junto a la ventana, ain en pijama y con una bata
blanca que nos proporciona el centro. No menciono que tener la
persiana subida en la ventana interior es lo que me ha mantenido
despierta incluso cuando han atenuado las luces del pasillo por
la noche.

—Persianas abajo —dice Boo, y el mecanismo se pone en
marcha—. Persianas arriba. —Cambian de direccién—. ;Qué
tal has dormido?

Dudo. Me parece de mala educacién decirle que no he dormi-
do bien, como si esto fuera su casa y yo una invitada.

—Nadie duerme bien la primera noche. Extranas la cama. Los
nervios. Es normal. No te preocupes. —Se pone un delantal de
pléstico y los chasquidos que hace al ponerse los guantes parecen
disparos—. Has dado negativo, eso estd bien. —Me tranquiliza
solo a medias. Tal vez habria sido mejor tener una excusa ficil
para marcharme—. Necesito comprobar un par de cosas y sa-
carte sangre.

Me pregunta mi nombre y mi fecha de nacimiento, me pesa y
me mide en una plataforma con ruedas que ha traido y anota to-
dos los datos en su tableta. Me toma la tensién y luego miro para
otro lado y aprieto los ojos con fuerza mientras me encuentra
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la vena, inserta una aguja en la sangradura y extrae un tubo de
sangre. Me introduce otro largo hisopo en la nariz y me lloran
los ojos de nuevo.

—Lo siento, no es agradable, pero tengo que hacerlo todos
los dias.

Me entrega una tablilla con varias hojas sujetas por una pinza
donde tengo que anotar tres veces al dia cémo estoy. Hay colum-
nas para el dnimo, el dolor y su localizacién, las deposiciones, la
orina, el sueno, la energfa, el apetito, el olfato, el gusto y otros.
Soy cientifica o, mejor dicho, lo era. Sé que estamos aqui para
que nos observen y registren nuestra informacién. Boo termina
de etiquetar todo lo que me ha sacado y de recoger los bartulos,
y cuando ya estd saliendo me dice que Mike me traerd enseguida
el desayuno.

Las persianas estdn bajadas en el apartamento de enfrente, en
lo que imagino que es el salén de la mujer. Decido ponerle un
nombre: Sophia. Solo he conocido a una Sophia y se habria con-
vertido, creo, en alguien fuerte y valiente.

Escribo un poco méds a H y cuando veo que suben las per-
sianas en el apartamento de Sophia arranco cuatro pdginas de
mi cuaderno y escribo en letras mayusculas, repasando las letras
con el boli varias veces: HOLA, LO ESTAIS HACIENDO GE-
NIAL. Pego los papeles a la ventana poniendo puntos de pasta

#*

Me siento en la cama con mi cuaderno nuevo y pienso en H y en

de dientes en las esquinas.

qué decirle, cémo explicarle mis acciones. Cuando levanto la vis-
ta, veo que Sophia ha respondido y aplaudo encantada. En la tele
ponen un programa sobre una carrera alrededor del mundo que
debieron de grabar el ano pasado, antes del confinamiento. Con

rotulador negro, Sophia ha escrito: {GRACIAS! VOSOTROS
TB. ;COMO ESTAS?
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;Cémo sabe lo que estoy haciendo? No, claro que lo sabe,
todo el mundo lo sabe, y como vive enfrente del centro se habra
dado cuenta de lo que estd pasando aqui. ;Qué debo responder?
:Que me estoy arrepintiendo y que echo de menos mi casa, aun-
que no sé a qué casa me refiero? ;Que estoy aqui porque solo soy
decidida cuando alguien me dice que no haga algo, y eso es una
estupidez?

—Apigate —le digo a la tele, pero no cambia. Me pregun-
to si estard configurada para la voz de Boo—. Apagar televisién
—digo, pero no me obedece.

Estdn poniendo un telediario con un scrol/ con noticias que
van pasando en la parte inferior de la pantalla y cuando presto
atencién me doy cuenta de que estdn hablando de este ensayo far-
macoldgico. Mientras aparecen imdgenes de archivo con el logo
de BioPharm, el presentador dice: «Hoy asistimos al comienzo
del primer ensayo clinico con humanos para encontrar la vacuna
contra el virus conocido como Dropsy,' responsable de la pande-
mia actual, que provoca, entre otros sintomas, la inflamacién de
algunos 6rganos. En el ensayo, voluntarios jévenes y sanos con
edades comprendidas entre los dieciocho y los treinta afios serin
expuestos al virus en un entorno seguro y controlado en un lugar
secreto, mientras los médicos vigilan su salud las veinticuatro ho-
ras del dfa». Dropsy. Qué nombre mds esttipido. No entiendo por
qué no pueden usar su nombre cientifico. Esto se lo invent6 un
periédico sensacionalista y asi se ha quedado. Parece un persona-
je de Disney y, como para confirmarlo, en una pantalla gigante
detrds del presentador aparecen unos virus de dibujos animados
como si fueran alienigenas fluorescentes, que laten y chocan en-
tre si. «El ensayo clinico, que deberfa durar tres semanas, lo estd
llevando a cabo una empresa farmacéutica privada. Hablamos
ahora con Lawrence Barrett, CEO de BioPharm.»

1. Dropsy en inglés significa edema o inflamacién por retencién de liquidos. (7o-
das las notas son de la traductora.)
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Aparece un hombre con el logo de la empresa tras él, como
si estuviera sentado en la recepcidn, solo que cada vez que mue-
ve la cabeza se entrevé lo que parece una habitacién infantil.
Lawrence Barrett es un americano con papada, lleva traje y una
corbata verde y sus ojos reflejan los molestos destellos circu-
lares de un aro de luz. Habla de lo seguro que es este ensayo
clinico, de que BioPharm considera prioritaria la salud de los
voluntarios, y nos elogia por nuestro altruismo. Me acuerdo de
todo esto de los ensayos clinicos por una conferencia a la que
asisti en mi tnico afio de Medicina. Nada de placebos, nada de
ensayos doble ciego: en este caso, todos recibiremos la vacuna y
todos recibiremos el virus. Todo o nada. Por eso nos pagan tanto
dinero. El presentador sigue hablando del consentimiento in-
formado, la mitigacién de riesgos, si la probabilidad de éxito es
lo suficientemente alta y si los posibles resultados compensan el
peligro.

Durante las pruebas previas me dijeron una y otra vez, y Boo
me lo dijo una vez mds, que podia marcharme en cualquier mo-
mento antes de que me inocularan el virus. Pero algo en su forma
de decirlo me hizo sentir una sutil presién para quedarme. Y, por
supuesto, eso querfa decir que no me permitirdn salir una vez
que me lo administren; tengo que pasar los veintitin dias en mi
habitacién. Me pregunto c6mo nos retendrian si amenazdramos
con salir: ;nos encerrarian? ;Eso serfa ético? En cualquier caso,
voy a dejar que me administren tanto la vacuna como el virus
y voy a quedarme. Puedo engafiarme a mi misma diciendo que
lo hago para salvar a la humanidad, pero ;sinceramente? Lo hago
por el dinero. El dinero que le debo al acuario por su pulpo.

Mientras intento apagar la tele de nuevo, suena una notifica-
cién en el mévil. Es Justin, y me invade una sensacién de alivio al
ver que no me ha dejado por imposible. Ahora me volverd a decir
que no deberia seguir adelante con el ensayo, y yo podré ceder.

Justin: ;Has llegado bien? ;Ya instalada?

Yo: Aqui estoy, todo bien.
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Estamos siendo educados tras la discusién de ayer, midién-
donos con cuidado el uno al otro antes de disculparnos. Otra
notificacién. Otro mensaje. Por favor, dime que vienes a por mi,
pienso.

Justin: ;Has utilizado ya el servicio de habitaciones?

Yo: Solo los canales porno.

Demasiado tarde, ya nadie me puede rescatar. Hemos entrado
en el terreno de las bromitas.

Justin: No te vayas a volver adicta. S¢ lo ficil que es. ;Has visto
que has salido en las noticias?

Yo: Estaba saludando, pero lo han debido de cortar. ;Me habrias
devuelto el saludo?

Justin: Apasionadamente.

Justin: Siento lo de tu portitil.

Justin: Siento que no pudiéramos despedirnos bien.

Yo: Yo también.

Justin: S¢ que lo que estds haciendo es importante para ti. Ahora
lo entiendo.

Estoy sentada en la cama con las piernas cruzadas, abatida. La
chica de la habitacién de al lado se estd riendo de nuevo.

Yo: Estd bien.

Justin: Vas a salvar a la humanidad (&

Yo: Casi casi. ;Y quién necesita un portdtil? He vuelto al ldpiz y
al papel.

Justin: ;Ya has decidido sobre qué vas a escribir?

Yo: Mds o menos.

Justin: Escribe borracha, edita sobria.

Yo: El alcohol estd prohibido.

Justin: Pues pon la tele.

Antes de que pueda responderle que la tele estd siempre puesta
porque tiene vida propia, me distraigo cuando en el programa
hablan de una nueva variante. Mutacién, pienso. Asi es como lo
llamaban los libros y las peliculas de ciencia ficcién. Tal vez muza-
cion suena demasiado alarmante, o no es politicamente correcto,
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0 quizd sea cientificamente incorrecto. Tendré que buscarlo en
Google. Vuelvo a prestar atencién al programa. Hasta ahora solo
se han identificado unos pocos casos en el Reino Unido, pero pa-
rece que esta nueva variante afecta al cerebro ademds de otros 6r-
ganos. Un cientifico habla de inflamacién del cerebro o de edema
cerebral, y de sintomas que van desde un fuerte dolor de cabeza
hasta fiebre, confusién y pérdida de la memoria.

Soy consciente de que Justin estard mirando el teléfono, espe-
rando mi respuesta y resistiéndose a enviarme un nuevo mensaje
hasta que no le haya contestado. En una ocasién admitié que a
veces se masturbaba con mis mensajes mds corrientes.

Me pregunto por milmillonésima vez si estoy tomando la de-
cisién correcta, si no deberia levantarme e irme.

Yo: ;Has oido lo de la nueva variante? No me acuerdo de cudles
eran los sintomas.

Me gustaria que su respuesta fuera un chiste, algo frivolo, una
imagen con unos ojos saltones de pldstico, pero escribe: Ziene
mala pinta. En serio. Papd quiere gue me vaya a Dinamarca. Cree
que alli hay menos peligro.

—Apagar television —ladro, pero sigue. Un cientifico afir-
ma que la nueva cepa es mds contagiosa de lo que se pensaba y
puede causar convulsiones e incluso el coma en cuestién de ho-
ras. Recomienda un minimo de cuatro dias de aislamiento para
cualquiera que tenga sintomas o que dé positivo—. ;Apdgate!
—EI presentador le pregunta si recomendaria que el Gobierno
impusiera un toque de queda nacional—. jQue te apagues, jo-
der! —le grito, y la tele guarda silencio, como si hubiera herido
sus sentimientos. Las imdgenes de las estanterias vacias de un
supermercado contindan.

Leo dos veces el mensaje de Justin para estar segura de que lo
he entendido. No me puedo creer que sea capaz de marcharse y
dejarme aqui. Escribo tres respuestas y las borro todas.

Guau. ;En serio?

;Y te vas a ir de verdad?
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Si es lo que quieres.

Siempre he dado por hecho que él estaria esperdndome en
Dorset cuando el ensayo acabara, tal como me dijo. La vacuna
funcionard, el mundo entero se curard y todo volverd a la nor-
malidad. Justin seguird dedicindose a la arquitectura y yo pagaré
mis deudas y trabajaré de lo primero que encuentre. Por primera
vez se me ocurre pensar que tal vez esta pandemia no acabe asi,
pero mi cerebro no puede imaginar qué clase de mundo nos
quedard.

La television parpadea en una esquina de mi dngulo de vision.
Me distrae, me molesta. Salgo de la cama y palpo el borde de la
pantalla buscando un botén de apagado o un cable que lleve a
un enchufe, pero el cable que encuentro desaparece dentro del
armazén del que cuelga el aparato. Me siento en la cama de es-
paldas a la pantalla y leo el mensaje de Justin una vez mis.

Seis minutos mds tarde escribe: Creo que no deberias participar
en ese ensayo. Ya sé que te lo he dicho antes. Porfa porfa porfa pién-
satelo. No es demasiado tarde para marcharte.

Deberias irte a Dinamarca, tecleo rdpido. Cuidate. Da recuer-
dos a Mamd y a Clive. Veo la pantalla borrosa por las lagrimas y
parpadeo fuerte para que se vayan.

No puedes salvar a rodo el mundo, escribe, aunque me acaba de
decir que si que puedo. 7 guiero.

Yo también te quiero, tecleo y le envio a Justin, a mi hermanas-
tro, una carita amarilla lanzando un beso.

Queridisima H:

El agua que rodea Paxos se vuelve de color cobalto cuando
se pone el sol —el mejor momento para ver un pulpo— y en
verano el mar es cdlido. El primero que vi fue un Octopus vulga-
ris, un pulpo comin, que vivia en la grieta de una roca con una
desordenada coleccién de conchas vacias delante que revelaban
su escondite. Un pulpo, como sabes, puede apretujarse hasta
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ocupar un espacio tan pequefio como su pico; se lleva la comida
a su guarida para comérsela y utiliza después las conchas como
barricada. Volvi a la grieta al dia siguiente. El pulpo estiré un
brazo, yo extend{ un dedo y él me palpé con las ventosas y me
atrajo hacia si para ver si era comestible. Podria haberme ido
con la criatura, haberme encogido hasta alcanzar el tamafo de
un pufio para meterme en su madriguera, pero queria decirle a
Baba lo que habia encontrado. Cada dia le llevaba un regalo al
pulpo: un trozo de comida, una cuchara de plata, un espejito
que robé del bolso de Margot. El pulpo las examinaba breve-
mente y las rechazaba, me preferfa a mi. Era como conocer a
un alienigena, a uno inteligente, inquisitivo y en quien se podia
confiar. El —estoy segurisima de que era macho— salia de su
guarida cuando yo llegaba cada tarde como si ya supiera que iba
a ir, como si me estuviera esperando, y le dejaba saborearme con
las ventosas. Jugdbamos con las conchas vacias, pero un dia, al
llegar, vi que estaban desperdigadas y él no salié de la grieta. ;Le
habia hecho volverse demasiado confiado y algo se lo llevd, una
anguila, un pédjaro, un humano? Fuera lo que fuera, el pulpo se
habia ido. Igual que t te fuiste.

#*

Nefly

—Nombre? ;Fecha de nacimiento?

Me preguntan esas dos cosas antes de hacerme nada, antes de
darme o quitarme cualquier cosa, antes de pedirme que haga lo
que sea. Al menos eso es ficil: doy mi nombre griego completo,
los nombres que me puso mi padre. Después de las preguntas y
las comprobaciones, Boo me pregunta si he almorzado, cémo
me siento, y comprueba que he ido rellenando mi diario de sin-
tomas, aunque no tengo sintomas. He escrito «Bien» a las 7:00

y a las 12:00.
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;Cémo me siento? Le digo que bien y sonrio. Ella ladea la
cabeza y entorna un poco los ojos como si fuera un pdjaro que
tratara de reconocerme. ;Cémo me siento realmente? Como si
me hubieran abandonado, como si toda mi familia se hubiera
ido a un lugar seguro, como si todo esto fuera culpa mia por
estiipida, como si debiera levantarme e irme, pero estoy enfadada
y triste y no tengo donde ir.

—Estas segura?

—Si. —Intento adivinar qué espera que yo sienta y c6mo
puedo hacer que esa emocién me venga a la cara para tranquili-
zarla. ;Orgullo? ;Terror? Todo lo que puedo hacer es sonreir con
mads impetu.

—Estds nerviosa? Es normal estarlo. Todo va a ir bien.

Es curioso ese uso de la palabra «<normal», como si este ensayo
clinico, con este virus y esta vacuna, ya se hubiera llevado a cabo
antes y todo saliera bien. Bien.

Boo me inserta sendas vias en las sangraduras, les inyecta sue-
ro salino y me engancha el brazo izquierdo a un gotero. Den-
tro estd la vacuna, pero no parece nada importante. Boo charla
mientras trabaja: sobre el tiempo, sobre su hija, a la que siempre
le ha gustado la lluvia, que se casé el afo pasado y estd esperan-
do un bebé. Le pregunto para qué es la segunda via.

—Protocolo —dice. No es una palabra de Boo, sino del ma-
nual que tuvo que leer durante la formacién—. No te preocu-
pes.

—Vale, pero ;para qué es?

—Es por si sucede algtin imprevisto —responde, y la sonrisa
tras la mascarilla le llega hasta los ojos.

—A la chica del cuarto de al lado también le vais a poner dos
vias? ;La vais a vacunar también ahora? —Senalo la pared—. A
la irlandesa.

—No puedo darte detalles de los otros voluntarios —respon-
de. Ya lo sabia, pero esperaba pillarla desprevenida, al menos
enterarme del nombre de la chica.
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Me paso dos horas y media tumbada en la cama, escribo a H
y miro cémo un medicamento —una vacuna que no ha sido
probada en humanos— entra gota a gota en mis venas. Me que-
do dormida y no me despierto hasta que una enfermera distinta
entra para quitarme el gotero. Hay algo de alboroto en el pasillo
y la enfermera se asoma. Una de sus compafieras pasa con un li-
gero trote y ella la llama golpeando la ventana, pero seguramente
no la necesitan, porque vuelve a ocuparse de mi y contintia con
su trabajo. No me dirfa lo que estd pasando aunque se lo pre-
guntara.

Escribo y preparo mi respuesta a Sophia:

BIEN. ;COMO VA TODO AHI FUERA?

Queridisima H:

Tradicionalmente, en Grecia los pulpos se capturan en vasijas
de barro cocido que se colocan en el fondo del mar. Los matan
clavdndoles un cuchillo entre los ojos. Se retuercen un poco, a
veces sueltan algo de tinta, se agitan y enturbian el agua, parece
que el mar se llenara de sangre. Poco a poco, les cambia el color,
se vuelven blancos y los brazos se quedan fldcidos. Siento ser tan
gréfica, pero estoy pidiendo disculpas en nombre de todos los
humanos. Prepdrate, lo peor atn no ha llegado.

Nefly
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