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Queridísima H:

¿Es posible enamorarse a los doce? ¿Y de un pulpo? Lo conocí 
en el mar Jónico buceando en la playa donde mi padre tenía el 
hotel. Me gusta pensar que me correspondía, igual que tú, quizá. 
A menudo me pregunto dónde estás y cómo te va. ¿Estás viva 
o muerta? ¿Estuvo mal lo que hice? Y ¿qué es mejor, llevar una 
vida pequeña, contenida y encerrada donde tienes de todo y casi 
nunca pasa nada inesperado, una vida segura, o una en la que te 
lanzas a lo desconocido y lo arriesgas todo? Elegí por ti, ya que 
tú no podías tomar la decisión. Pero quería escribirte para discul-
parme para pedirte perdón para explicarme.

Neffy
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DÍA CERO MENOS DOS

Una enfermera me recoge en el vestíbulo de la planta baja y 
nos acompaña a mi maleta con ruedas y a mí al ascensor. 

Puedo oler el familiar aroma a desinfectante y limpiador indus-
trial mezclado con una especie de esperanza desesperanzada. La 
enfermera, que me llega al pecho, lleva la omnipresente cami-
sola de hospital y pantalones anchos; lo mismo que llevaban en 
la clínica de las colinas, en Big Sur, y en el hospital de Atenas. 
También lleva una mascarilla quirúrgica, igual que yo, pero en-
cima de sus ojos marrones lleva el arco de las cejas perfectamente 
delineado. Me pregunta si he tenido buen viaje, aunque sabe de 
sobra que me mandaron un coche y que me senté atrás, con una 
mampara de plástico entre el conductor y yo. Lo que no sabe es 
que yo estaba dolida por la discusión con Justin y que el teléfono 
me vibraba en el bolsillo con mensajes suyos y de Mamá: al prin-
cipio disculpas, que se iban convirtiendo en advertencias para 
acabar en airadas exigencias de que diera la vuelta ya. Una parte 
de mí temía que hubiera vuelto a tomar una mala decisión, pero 
cuanto más vibraba el teléfono, más convencida estaba. Intenté 
calmarme viendo pasar las calles vacías del centro de Londres y 
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contando los peatones con los que nos cruzábamos. Cuando el 
coche se detuvo frente al centro, iba por treinta y tres.

La enfermera tiene acento; tailandés, me parece. El ascensor se 
para en la segunda planta, la más alta. Me dice que otros dieciséis 
voluntarios están a punto de llegar, soy la primera. «Voluntarios» 
es la palabra que utiliza, a pesar de que nos pagan. Para mí, eso es 
lo que importa. 

—Vas a estar como en casa —dice—. No estés nerviosa.
—Estoy bien —contesto, aunque no estoy segura de que sea 

cierto.
La puerta del ascensor se abre a una recepción sin ventanas con 

un largo mostrador en el que se sienta una joven con uniforme 
blanco. En la pared se lee BIOPHARM VACUNAS escrito con 
grandes letras, y debajo tus sueños, nuestra realidad. En un 
extremo de la mesa, un estrafalario arreglo floral con una docena 
de flores naranjas de largos tallos en un jarrón de cristal; junto 
al ascensor, unos sofás mullidos y una mesa baja con revistas del 
corazón dispuestas en forma de abanico. Este sitio parece una 
agencia de publicidad de alguna serie de televisión americana.

—Buenas tardes —dice la recepcionista tras la mascarilla. 
—Esta es Nefeli —dice la enfermera.
—Hola, Nefeli. —La recepcionista habla en un tono dema-

siado animado, como si fuera la presentadora de un programa 
infantil de televisión. 

—Neffy —contesto—. Hola.
Las uñas de la recepcionista golpean el teclado mientras hace 

el registro.
—¿Habitación uno? —pregunta la enfermera.
—Habitación uno —contesta la recepcionista, como si fuera 

la mejor habitación.
La enfermera me lleva por un pasillo ancho con puertas cerra-

das y lámparas encastradas, un puesto de enfermería, módulos de 
higiene de manos dispuestos junto a la pared a intervalos regula-
res y dispensadores de guantes. Los zapatos chirrían en el suelo de 
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vinilo, decorado con un trazo de otro color que parece marcarnos 
el camino. Mi nombre de pila ya está escrito en la pizarra blanca 
que hay en la puerta de la habitación uno.

—Lo cambiaré por Neffy —dice la enfermera mientras abre la 
puerta y me deja pasar primero, como si fuera un agente inmobi-
liario. Es uno de esos trucos para asegurarse de que me impresiona.

Me alivia ver un ventanal que ocupa toda la pared del fondo, 
más allá de la cama. Tres semanas no son para tanto si puedo ver 
algo más que cuatro paredes. Lo soportaré. Fuera, un paisaje de 
tejados se extiende hacia el este, y enfrente hay un viejo edificio 
de ladrillo rojo reconvertido en apartamentos. Detrás de una hi-
lera de ventanas de marco cuadrado —¿cuál era el término que 
se utiliza en arquitectura para esto? Justin me lo dijo una vez—, 
una mujer se arrebuja en un impermeable y desaparece en las 
profundidades de su piso. Nos separa una callejuela, y si miro a 
la derecha puedo ver un trocito de la carretera principal con un 
bolardo que impide el paso del tráfico. A la izquierda, más allá de 
este edificio, la callejuela desemboca en una calle sin salida que 
dobla la esquina de enfrente y se pierde de vista.

En mi habitación, todo parece una réplica de un catálogo de 
mobiliario para hospitales de lujo. No me cabe duda de que el 
resto de las habitaciones están amuebladas igual: una cama de 
hospital, un armario con espejo de cuerpo entero, un escritorio, 
una tele con pantalla grande pegada a la pared y dos sillones 
enfrentados delante del ventanal, como si me permitieran recibir 
visitas y ofrecerles café. A mi derecha, una puerta lleva a una 
ducha embaldosada.

—Necesito repasar contigo un par de cosas —dice la enfer-
mera. Sin darse cuenta, hace girar su anillo de oro en el dedo 
anular—. Y luego ya te dejo deshacer la maleta. Puedes quitarte 
la mascarilla si quieres. Los voluntarios no tienen que llevarla.

—Vale. —He revisado el correo electrónico titulado «Qué es-
perar» varias veces. Mientras me quito la mascarilla, me vuelve a 
sonar el móvil con una notificación.
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—¿Quieres mirarlo? —Como si de repente se hubiera dado 
cuenta de su manía, deja de girar la alianza.

—No, no hace falta. —Estoy aquí, y no me importa lo que 
Justin y Mamá me digan que haga o deje de hacer. 

—¿Solo tienes una maleta? —En la placa identificativa de la 
enfermera puede leerse «Boosri», y cuando ve que la estoy miran-
do me dice—: Llámame Boo.

—No necesito gran cosa. 
La maleta de ruedas es vieja, me la compró Mamá la prime-

ra vez que viajé sola a Grecia para visitar a mi padre, Baba, el 
verano que cumplí los doce. Otras veces, Baba compraba bille-
tes de avión para ella y para mí, y Mamá viajaba conmigo para 
entregarme con una de sus maletas viejas a Margot en la zona 
de llegadas de Corfú, sin apenas dirigirle la palabra. Mamá me 
hacía sentir vergüenza ajena: esperaba impaciente a que acabara 
de darme besos y abrazos y alisarme el cuello de la camisa, que 
no estaba arrugado. Nunca me giraba para mirarla cuando cru-
zaba con Margot el muro de calor de Grecia. Nunca, ni una sola 
vez, pensé lo que debía de ser para ella dar la vuelta hacia la zona 
de salidas y coger sola el siguiente avión de vuelta a Inglaterra. 
Cuando cumplí los doce, o bien Mamá decidió que podía viajar 
sola, vigilada por la azafata, o bien Baba empezó a preguntarse 
por qué iba a comprar dos billetes si con uno bastaba.

Boo saca una tableta de un bolsillo ancho de su uniforme y la 
golpea con el dedo para que despierte. 

—A ver, tengo que comprobar un par de cosas: ¿llevas alcohol 
en la maleta? 

Niego con la cabeza.
—¿Cigarrillos, tabaco?
—No.
—¿Medicamentos con o sin receta, excepto píldoras anti-

conceptivas? ¿Comida de alguna clase? ¿Dulces, algo para picar? 
¿Café, té?

Niego con la cabeza en cada pregunta.
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Me pide que vuelva a leer el descargo de responsabilidad una 
última vez y me indica dónde debo firmar con el lápiz óptico. 
Leo la información por encima y garabateo una firma. Escanea 
el código de barras de una pulsera blanca, me pide que confirme 
mi nombre y fecha de nacimiento y me la pone en la muñeca 
derecha. Me pregunta si he tenido algún síntoma en los últimos 
cinco días y los enumera. Contesto a cada uno que no. ¿He esta-
do aislada, salvo de mis convivientes, estos últimos siete días? Sí. 
No he estado cerca de nadie que no fuese Justin desde hace más 
de una semana.

Boo se coloca con un chasquido un par de guantes de goma 
azul y me hurga al fondo de la nariz con un hisopo. No puedo 
evitar echar la cabeza hacia atrás y me pide disculpas.

—Lo analizarán esta noche para estar seguros de que no eres 
asintomática. —Lo introduce en un tubo de plástico, lo etiqueta 
y se lo vuelve a meter en el bolsillo—. Las dosis de la vacuna se 
administrarán en un horario escalonado —explica—. Tú estás en 
el primer grupo, mañana por la mañana, ¿vale?

Me enseña a encender la televisión y a subir y bajar las persia-
nas que hay fuera del ventanal con un asistente de voz; me explica 
que la persiana veneciana de la ventana interior que da al pasillo 
tiene que estar siempre subida, incluso por la noche, y me dice 
cómo activar el timbre de emergencia del dormitorio y la ducha.

—Mike te traerá la cena a las siete. Vegetariana, ¿verdad? —Está 
dándole vueltas a la alianza incluso con los guantes puestos.

—Sí, gracias.
—Si necesitas cualquier otra cosa, avísame. —Me doy cuen-

ta de que no ha tocado nada de la habitación—. Te veo por la 
mañana. 

—Un poco de papel.
—¿Disculpa?
—¿Puedes traerme un poco de papel, por favor? Se me ha roto 

el portátil y pensaba traer un cuaderno, pero se me ha hecho 
tarde.
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Esta mañana, mientras Justin y yo discutíamos, he pisado el 
portátil con todo mi peso. Lo había dejado en el suelo, al lado 
de la cama. Justin siempre me decía que lo guardara, pero nunca 
le hacía caso. Vivía con él en el piso del oeste de Londres que le 
pagaba su padre, Clive, y trabajaba de lo que podía —en bares, 
cafeterías—, empeñada en pagarme los gastos. Pero entonces el 
virus arrasó la ciudad, lo arrasó todo, y los cafés y los bares ce-
rraron. Estaba en el piso de Justin, comiéndome su comida y 
gastando su electricidad. Me dijo, por supuesto, que no impor-
taba, pero mis contratos precarios de cero horas no me daban 
derecho a ningún tipo de baja, y tenía deudas que pagar. O, al 
menos, una gran deuda. Justin me dijo que él la pagaría y que 
debería irme con él a Dorset, pero ya me había inscrito en el 
ensayo clínico. De ahí nuestra discusión de esta mañana y todas 
las que habíamos tenido últimamente. Me enteré por la radio de 
que buscaban voluntarios pagados, rellené un formulario online 
y superé todas las pruebas antes siquiera de contarle que había 
aceptado que me administraran una vacuna que no estaba testa-
da en humanos, que me contagiaran el virus que tenía a todo el 
mundo aterrorizado, y que me aislaran en una habitación duran-
te tres semanas. «Estaré bien, no es tan diferente de estar metida 
en tu piso, solo que esta vez me van a pagar por no hacer nada.» 
A él no le había hecho gracia.

La de esta mañana debería haber sido una despedida cariñosa. 
Los dos nos íbamos: Justin a casa de su padre en Dorset, en una 
furgoneta que había alquilado; yo a este centro al este de Lon-
dres. Me suplicó otra vez que me fuera con él, pero le contesté 
que dejara de decirme cómo vivir mi vida, que podía tomar mis 
propias decisiones.

—¿Un cuaderno? —pregunta Boo.
—Sí, por favor. Y un boli, si puede ser.
—No hay problema. —Al llegar a la puerta se detiene—. 

Quiero darte las gracias por ofrecerte voluntaria. Es muy gene-
roso por tu parte.
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Me pregunto si sus palabras forman parte de un guion, si es 
la frase que le han pedido que diga a todos los voluntarios, pero 
aun así suena sincera.

Sola en mi habitación miro el móvil. El último mensaje es de 
Justin: Estoy en Dorset. Aquí te estaré esperando cuando cambies 
de opinión.

Vuelvo a meterme el móvil en el bolsillo y veo a otra enfermera 
acompañar a una mujer a la habitación siguiente a la mía. No lle-
gué a ver su nombre en la puerta, pero veo de reojo su pelo rubio 
y fino y la piel llena de pecas antes de que la enorme mochila que 
lleva le tape la cara. Su habitación debe de ser el reflejo de esta, con 
el cabecero de su cama pegado al de la mía, porque en cuanto la 
enfermera se va puedo oírla hablando por teléfono a través de la pa- 
red. Suena irlandesa y su voz es alegre, se ríe mucho. Van llegando 
otros voluntarios, y uno de ellos ocupa la habitación de enfrente. 
El cartel de su puerta dice «Yahiko». Más tarde veo el parpadeo 
azul de una pantalla por la ventana interior de su habitación.

Por la noche, Mike me trae la cena —curry de berenjena y 
boniato con arroz al limón— en un carro que aparca en el pasillo. 
Ronda los cincuenta y se está quedando calvo.

—Acuérdate de pedir una ración extra para mañana —dice 
mientras me entrega la carta—. Todo el mundo se queja de que 
no dan suficiente comida. Como estáis todo el día sin hacer 
nada, los de Administración creen que no tendréis hambre, pero, 
por experiencia, es al revés. Cuando estás aburrido solo quieres 
comer. —Mike es alto y un poco fofo—. Te recojo la carta cuan-
do haya dejado el resto de las cenas.

Siento curiosidad por los otros voluntarios, me pregunto quié-
nes serán y por qué se habrán apuntado. Aunque le pregunte, 
sé que a Mike no le permiten decirme nada. Las opciones para 
desayunar son gachas de avena o yogur con granola, para comer 
sándwiches con patatas fritas y fruta y, para cenar, puedo elegir 
entre lasaña vegetal y risotto de champiñones. Marco dos tipos 
de sándwiches y las dos opciones vegetarianas.
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Mientras estoy comiendo recibo otro mensaje de Mamá.
Por favor, no hagas lo mismo otra vez. Sé que crees que debes ha-

cerlo por lo que ocurrió con tu padre, pero nada de aquello fue culpa 
tuya. No decepcionarás a nadie si cambias de opinión y te vas. Por 
favor, cariño, piénsatelo.

Ha escrito más, pero apago la pantalla y pongo el móvil boca-
bajo en la mesilla. Quiero que el ensayo empiece ya y no tener 
tiempo para pensármelo de nuevo o analizar más mi decisión. 
He barnizado la idea de que quizá me esté equivocando con una 
fina capa de confianza en mí misma, quebradiza y descascarillada 
en las zonas en las que he rascado y frotado, así que sé que si leo 
el resto del mensaje el barniz se caerá, y si respondo a Justin se 
ofrecerá a venir a buscarme y le diré que sí.

Acabo de cenar, y sigo hambrienta, cuando Mike vuelve a en-
trar.

—Casi se me olvida. De parte de Boo.
Deja sobre la cama un boli y dos cuadernos de espiral.
Por la noche, abro uno y cojo el bolígrafo.

Queridísima H:
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DÍA CERO MENOS UNO

Junto a la ventana, temprano, me siento con más fuerzas que 
anoche y escribo una respuesta a Justin en el teléfono que, 

cuando la vuelvo a leer, suena como una disculpa airada. Antes 
de pulsar enviar, me distraigo con la mujer del edificio de en-
frente, que cruza la callejuela con una gabardina de anchas sola-
pas ceñida con un cinturón. Es como un personaje de película 
rollo noir, quizá una historia de detectives francesa en blanco 
y negro. Acaba de amanecer, así que ¿de dónde viene? ¿Ha pa-
sado la noche con su amante? ¿Ha estado espiando a alguien? 
Abre la puerta de la calle con una llave y entra. Espero a que 
aparezca en la planta de arriba y, cuando lo hace, se acerca a la 
ventana que está frente a la mía, de forma que estamos a unos 
pocos pies de distancia. Si las dos abriéramos la ventana —si mi 
ventana se pudiera abrir— y nos inclináramos todo lo posible 
alargando las manos, podríamos tocarnos con la punta de los 
dedos. Puedo ver los cojines del alféizar de su ventana y una 
radio Roberts azul. Mientras habla por teléfono su figura está 
en el centro de uno de los cristales cuadrados con marco negro. 
Ventanas Crittall, así se llamaban. Vuelvo a leer la respuesta que 
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he escrito para Justin y la borro. Con una sola mano, la mujer 
se desata el cinturón y se cambia el teléfono a la izquierda para 
quitarse el abrigo. Debajo lleva lo que parece ropa de hospital, 
como la de Boo. Ahí está la respuesta. Termina de hablar y tira 
el teléfono detrás de ella, sobre una silla o un sofá. Me ve mirán-
dola y levanta la mano en un saludo rápido y desanimado, un 
reconocimiento de cómo está el mundo ahí fuera.

—¿No te has bajado la persiana para dormir? —pregunta Boo, 
girando su alianza.

—No he conseguido que funcione —le contesto sentada en 
una de las sillas junto a la ventana, aún en pijama y con una bata 
blanca que nos proporciona el centro. No menciono que tener la 
persiana subida en la ventana interior es lo que me ha mantenido 
despierta incluso cuando han atenuado las luces del pasillo por 
la noche.

—Persianas abajo —dice Boo, y el mecanismo se pone en 
marcha—. Persianas arriba. —Cambian de dirección—. ¿Qué 
tal has dormido?

Dudo. Me parece de mala educación decirle que no he dormi-
do bien, como si esto fuera su casa y yo una invitada. 

—Nadie duerme bien la primera noche. Extrañas la cama. Los 
nervios. Es normal. No te preocupes. —Se pone un delantal de 
plástico y los chasquidos que hace al ponerse los guantes parecen 
disparos—. Has dado negativo, eso está bien. —Me tranquiliza 
solo a medias. Tal vez habría sido mejor tener una excusa fácil 
para marcharme—. Necesito comprobar un par de cosas y sa-
carte sangre. 

Me pregunta mi nombre y mi fecha de nacimiento, me pesa y 
me mide en una plataforma con ruedas que ha traído y anota to-
dos los datos en su tableta. Me toma la tensión y luego miro para 
otro lado y aprieto los ojos con fuerza mientras me encuentra 
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la vena, inserta una aguja en la sangradura y extrae un tubo de 
sangre. Me introduce otro largo hisopo en la nariz y me lloran 
los ojos de nuevo. 

—Lo siento, no es agradable, pero tengo que hacerlo todos 
los días.

Me entrega una tablilla con varias hojas sujetas por una pinza 
donde tengo que anotar tres veces al día cómo estoy. Hay colum-
nas para el ánimo, el dolor y su localización, las deposiciones, la 
orina, el sueño, la energía, el apetito, el olfato, el gusto y otros. 
Soy científica o, mejor dicho, lo era. Sé que estamos aquí para 
que nos observen y registren nuestra información. Boo termina 
de etiquetar todo lo que me ha sacado y de recoger los bártulos, 
y cuando ya está saliendo me dice que Mike me traerá enseguida 
el desayuno.

Las persianas están bajadas en el apartamento de enfrente, en 
lo que imagino que es el salón de la mujer. Decido ponerle un 
nombre: Sophia. Solo he conocido a una Sophia y se habría con-
vertido, creo, en alguien fuerte y valiente.

Escribo un poco más a H y cuando veo que suben las per-
sianas en el apartamento de Sophia arranco cuatro páginas de 
mi cuaderno y escribo en letras mayúsculas, repasando las letras 
con el boli varias veces: HOLA, LO ESTÁIS HACIENDO GE-
NIAL. Pego los papeles a la ventana poniendo puntos de pasta 
de dientes en las esquinas.

Me siento en la cama con mi cuaderno nuevo y pienso en H y en 
qué decirle, cómo explicarle mis acciones. Cuando levanto la vis-
ta, veo que Sophia ha respondido y aplaudo encantada. En la tele 
ponen un programa sobre una carrera alrededor del mundo que 
debieron de grabar el año pasado, antes del confinamiento. Con 
rotulador negro, Sophia ha escrito: ¡GRACIAS! VOSOTROS 
TB. ¿CÓMO ESTÁS?
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¿Cómo sabe lo que estoy haciendo? No, claro que lo sabe, 
todo el mundo lo sabe, y como vive enfrente del centro se habrá 
dado cuenta de lo que está pasando aquí. ¿Qué debo responder? 
¿Que me estoy arrepintiendo y que echo de menos mi casa, aun-
que no sé a qué casa me refiero? ¿Que estoy aquí porque solo soy 
decidida cuando alguien me dice que no haga algo, y eso es una 
estupidez?

—Apágate —le digo a la tele, pero no cambia. Me pregun-
to si estará configurada para la voz de Boo—. Apagar televisión 
—digo, pero no me obedece. 

Están poniendo un telediario con un scroll con noticias que 
van pasando en la parte inferior de la pantalla y cuando presto 
atención me doy cuenta de que están hablando de este ensayo far-
macológico. Mientras aparecen imágenes de archivo con el logo 
de BioPharm, el presentador dice: «Hoy asistimos al comienzo 
del primer ensayo clínico con humanos para encontrar la vacuna 
contra el virus conocido como Dropsy,1 responsable de la pande-
mia actual, que provoca, entre otros síntomas, la inflamación de 
algunos órganos. En el ensayo, voluntarios jóvenes y sanos con 
edades comprendidas entre los dieciocho y los treinta años serán 
expuestos al virus en un entorno seguro y controlado en un lugar 
secreto, mientras los médicos vigilan su salud las veinticuatro ho-
ras del día». Dropsy. Qué nombre más estúpido. No entiendo por  
qué no pueden usar su nombre científico. Esto se lo inventó un 
periódico sensacionalista y así se ha quedado. Parece un persona-
je de Disney y, como para confirmarlo, en una pantalla gigante 
detrás del presentador aparecen unos virus de dibujos animados 
como si fueran alienígenas fluorescentes, que laten y chocan en-
tre sí. «El ensayo clínico, que debería durar tres semanas, lo está 
llevando a cabo una empresa farmacéutica privada. Hablamos 
ahora con Lawrence Barrett, CEO de BioPharm.»

1.	 Dropsy en inglés significa edema o inflamación por retención de líquidos. (To-
das las notas son de la traductora.)



23

Aparece un hombre con el logo de la empresa tras él, como 
si estuviera sentado en la recepción, solo que cada vez que mue-
ve la cabeza se entrevé lo que parece una habitación infantil. 
Lawrence Barrett es un americano con papada, lleva traje y una 
corbata verde y sus ojos reflejan los molestos destellos circu-
lares de un aro de luz. Habla de lo seguro que es este ensayo 
clínico, de que BioPharm considera prioritaria la salud de los 
voluntarios, y nos elogia por nuestro altruismo. Me acuerdo de 
todo esto de los ensayos clínicos por una conferencia a la que 
asistí en mi único año de Medicina. Nada de placebos, nada de 
ensayos doble ciego: en este caso, todos recibiremos la vacuna y 
todos recibiremos el virus. Todo o nada. Por eso nos pagan tanto 
dinero. El presentador sigue hablando del consentimiento in-
formado, la mitigación de riesgos, si la probabilidad de éxito es 
lo suficientemente alta y si los posibles resultados compensan el  
peligro.

Durante las pruebas previas me dijeron una y otra vez, y Boo 
me lo dijo una vez más, que podía marcharme en cualquier mo-
mento antes de que me inocularan el virus. Pero algo en su forma 
de decirlo me hizo sentir una sutil presión para quedarme. Y, por 
supuesto, eso quería decir que no me permitirán salir una vez 
que me lo administren; tengo que pasar los veintiún días en mi 
habitación. Me pregunto cómo nos retendrían si amenazáramos 
con salir: ¿nos encerrarían? ¿Eso sería ético? En cualquier caso, 
voy a dejar que me administren tanto la vacuna como el virus  
y voy a quedarme. Puedo engañarme a mí misma diciendo que 
lo hago para salvar a la humanidad, pero ¿sinceramente? Lo hago 
por el dinero. El dinero que le debo al acuario por su pulpo.

Mientras intento apagar la tele de nuevo, suena una notifica-
ción en el móvil. Es Justin, y me invade una sensación de alivio al 
ver que no me ha dejado por imposible. Ahora me volverá a decir 
que no debería seguir adelante con el ensayo, y yo podré ceder.

Justin: ¿Has llegado bien? ¿Ya instalada?
Yo: Aquí estoy, todo bien.
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Estamos siendo educados tras la discusión de ayer, midién-
donos con cuidado el uno al otro antes de disculparnos. Otra 
notificación. Otro mensaje. Por favor, dime que vienes a por mí, 
pienso.

Justin: ¿Has utilizado ya el servicio de habitaciones?
Yo: Solo los canales porno.
Demasiado tarde, ya nadie me puede rescatar. Hemos entrado 

en el terreno de las bromitas.
Justin: No te vayas a volver adicta. Sé lo fácil que es. ¿Has visto 

que has salido en las noticias?
Yo: Estaba saludando, pero lo han debido de cortar. ¿Me habrías 

devuelto el saludo?
Justin: Apasionadamente.
Justin: Siento lo de tu portátil.
Justin: Siento que no pudiéramos despedirnos bien.
Yo: Yo también.
Justin: Sé que lo que estás haciendo es importante para ti. Ahora 

lo entiendo.
Estoy sentada en la cama con las piernas cruzadas, abatida. La 

chica de la habitación de al lado se está riendo de nuevo.
Yo: Está bien.
Justin: Vas a salvar a la humanidad 💪
Yo: Casi casi. ¿Y quién necesita un portátil? He vuelto al lápiz y 

al papel.
Justin: ¿Ya has decidido sobre qué vas a escribir?
Yo: Más o menos.
Justin: Escribe borracha, edita sobria.
Yo: El alcohol está prohibido.
Justin: Pues pon la tele.
Antes de que pueda responderle que la tele está siempre puesta 

porque tiene vida propia, me distraigo cuando en el programa 
hablan de una nueva variante. Mutación, pienso. Así es como lo 
llamaban los libros y las películas de ciencia ficción. Tal vez muta-
ción suena demasiado alarmante, o no es políticamente correcto, 
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o quizá sea científicamente incorrecto. Tendré que buscarlo en 
Google. Vuelvo a prestar atención al programa. Hasta ahora solo 
se han identificado unos pocos casos en el Reino Unido, pero pa-
rece que esta nueva variante afecta al cerebro además de otros ór-
ganos. Un científico habla de inflamación del cerebro o de edema 
cerebral, y de síntomas que van desde un fuerte dolor de cabeza 
hasta fiebre, confusión y pérdida de la memoria. 

Soy consciente de que Justin estará mirando el teléfono, espe-
rando mi respuesta y resistiéndose a enviarme un nuevo mensaje 
hasta que no le haya contestado. En una ocasión admitió que a 
veces se masturbaba con mis mensajes más corrientes.

Me pregunto por milmillonésima vez si estoy tomando la de-
cisión correcta, si no debería levantarme e irme.

Yo: ¿Has oído lo de la nueva variante? No me acuerdo de cuáles 
eran los síntomas.

Me gustaría que su respuesta fuera un chiste, algo frívolo, una 
imagen con unos ojos saltones de plástico, pero escribe: Tiene 
mala pinta. En serio. Papá quiere que me vaya a Dinamarca. Cree 
que allí hay menos peligro.

—Apagar televisión —ladro, pero sigue. Un científico afir-
ma que la nueva cepa es más contagiosa de lo que se pensaba y 
puede causar convulsiones e incluso el coma en cuestión de ho-
ras. Recomienda un mínimo de cuatro días de aislamiento para 
cualquiera que tenga síntomas o que dé positivo—. ¡Apágate! 
—El presentador le pregunta si recomendaría que el Gobierno 
impusiera un toque de queda nacional—. ¡Que te apagues, jo-
der! —le grito, y la tele guarda silencio, como si hubiera herido 
sus sentimientos. Las imágenes de las estanterías vacías de un 
supermercado continúan.

Leo dos veces el mensaje de Justin para estar segura de que lo 
he entendido. No me puedo creer que sea capaz de marcharse y 
dejarme aquí. Escribo tres respuestas y las borro todas.

Guau. ¿En serio?
¿Y te vas a ir de verdad?
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Si es lo que quieres.
Siempre he dado por hecho que él estaría esperándome en 

Dorset cuando el ensayo acabara, tal como me dijo. La vacuna 
funcionará, el mundo entero se curará y todo volverá a la nor-
malidad. Justin seguirá dedicándose a la arquitectura y yo pagaré 
mis deudas y trabajaré de lo primero que encuentre. Por primera 
vez se me ocurre pensar que tal vez esta pandemia no acabe así, 
pero mi cerebro no puede imaginar qué clase de mundo nos 
quedará.

La televisión parpadea en una esquina de mi ángulo de visión. 
Me distrae, me molesta. Salgo de la cama y palpo el borde de la 
pantalla buscando un botón de apagado o un cable que lleve a 
un enchufe, pero el cable que encuentro desaparece dentro del 
armazón del que cuelga el aparato. Me siento en la cama de es-
paldas a la pantalla y leo el mensaje de Justin una vez más.

Seis minutos más tarde escribe: Creo que no deberías participar 
en ese ensayo. Ya sé que te lo he dicho antes. Porfa porfa porfa pién-
satelo. No es demasiado tarde para marcharte.

Deberías irte a Dinamarca, tecleo rápido. Cuídate. Da recuer-
dos a Mamá y a Clive. Veo la pantalla borrosa por las lágrimas y 
parpadeo fuerte para que se vayan.

No puedes salvar a todo el mundo, escribe, aunque me acaba de 
decir que sí que puedo. Te quiero.

Yo también te quiero, tecleo y le envío a Justin, a mi hermanas-
tro, una carita amarilla lanzando un beso.

Queridísima H:

El agua que rodea Paxos se vuelve de color cobalto cuando 
se pone el sol —el mejor momento para ver un pulpo— y en 
verano el mar es cálido. El primero que vi fue un Octopus vulga-
ris, un pulpo común, que vivía en la grieta de una roca con una 
desordenada colección de conchas vacías delante que revelaban 
su escondite. Un pulpo, como sabes, puede apretujarse hasta 
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ocupar un espacio tan pequeño como su pico; se lleva la comida 
a su guarida para comérsela y utiliza después las conchas como 
barricada. Volví a la grieta al día siguiente. El pulpo estiró un 
brazo, yo extendí un dedo y él me palpó con las ventosas y me 
atrajo hacia sí para ver si era comestible. Podría haberme ido 
con la criatura, haberme encogido hasta alcanzar el tamaño de 
un puño para meterme en su madriguera, pero quería decirle a 
Baba lo que había encontrado. Cada día le llevaba un regalo al 
pulpo: un trozo de comida, una cuchara de plata, un espejito 
que robé del bolso de Margot. El pulpo las examinaba breve-
mente y las rechazaba, me prefería a mí. Era como conocer a 
un alienígena, a uno inteligente, inquisitivo y en quien se podía 
confiar. Él —estoy segurísima de que era macho— salía de su 
guarida cuando yo llegaba cada tarde como si ya supiera que iba 
a ir, como si me estuviera esperando, y le dejaba saborearme con 
las ventosas. Jugábamos con las conchas vacías, pero un día, al 
llegar, vi que estaban desperdigadas y él no salió de la grieta. ¿Le 
había hecho volverse demasiado confiado y algo se lo llevó, una 
anguila, un pájaro, un humano? Fuera lo que fuera, el pulpo se 
había ido. Igual que tú te fuiste.

Neffy

—¿Nombre? ¿Fecha de nacimiento? 
Me preguntan esas dos cosas antes de hacerme nada, antes de 

darme o quitarme cualquier cosa, antes de pedirme que haga lo 
que sea. Al menos eso es fácil: doy mi nombre griego completo, 
los nombres que me puso mi padre. Después de las preguntas y 
las comprobaciones, Boo me pregunta si he almorzado, cómo 
me siento, y comprueba que he ido rellenando mi diario de sín-
tomas, aunque no tengo síntomas. He escrito «Bien» a las 7:00 
y a las 12:00. 
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¿Cómo me siento? Le digo que bien y sonrío. Ella ladea la 
cabeza y entorna un poco los ojos como si fuera un pájaro que 
tratara de reconocerme. ¿Cómo me siento realmente? Como si 
me hubieran abandonado, como si toda mi familia se hubiera 
ido a un lugar seguro, como si todo esto fuera culpa mía por 
estúpida, como si debiera levantarme e irme, pero estoy enfadada 
y triste y no tengo donde ir.

—¿Estás segura?
—Sí. —Intento adivinar qué espera que yo sienta y cómo 

puedo hacer que esa emoción me venga a la cara para tranquili-
zarla. ¿Orgullo? ¿Terror? Todo lo que puedo hacer es sonreír con 
más ímpetu.

—¿Estás nerviosa? Es normal estarlo. Todo va a ir bien.
Es curioso ese uso de la palabra «normal», como si este ensayo 

clínico, con este virus y esta vacuna, ya se hubiera llevado a cabo 
antes y todo saliera bien. Bien.

Boo me inserta sendas vías en las sangraduras, les inyecta sue-
ro salino y me engancha el brazo izquierdo a un gotero. Den-
tro está la vacuna, pero no parece nada importante. Boo charla 
mientras trabaja: sobre el tiempo, sobre su hija, a la que siempre 
le ha gustado la lluvia, que se casó el año pasado y está esperan-
do un bebé. Le pregunto para qué es la segunda vía.

—Protocolo —dice. No es una palabra de Boo, sino del ma-
nual que tuvo que leer durante la formación—. No te preocu-
pes.

—Vale, pero ¿para qué es?
—Es por si sucede algún imprevisto —responde, y la sonrisa 

tras la mascarilla le llega hasta los ojos.
—¿A la chica del cuarto de al lado también le vais a poner dos 

vías? ¿La vais a vacunar también ahora? —Señalo la pared—. A 
la irlandesa.

—No puedo darte detalles de los otros voluntarios —respon-
de. Ya lo sabía, pero esperaba pillarla desprevenida, al menos 
enterarme del nombre de la chica. 
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Me paso dos horas y media tumbada en la cama, escribo a H 
y miro cómo un medicamento —una vacuna que no ha sido 
probada en humanos— entra gota a gota en mis venas. Me que-
do dormida y no me despierto hasta que una enfermera distinta 
entra para quitarme el gotero. Hay algo de alboroto en el pasillo 
y la enfermera se asoma. Una de sus compañeras pasa con un li-
gero trote y ella la llama golpeando la ventana, pero seguramente 
no la necesitan, porque vuelve a ocuparse de mí y continúa con 
su trabajo. No me diría lo que está pasando aunque se lo pre-
guntara.

Escribo y preparo mi respuesta a Sophia: 
BIEN. ¿CÓMO VA TODO AHÍ FUERA?

Queridísima H:

Tradicionalmente, en Grecia los pulpos se capturan en vasijas 
de barro cocido que se colocan en el fondo del mar. Los matan 
clavándoles un cuchillo entre los ojos. Se retuercen un poco, a 
veces sueltan algo de tinta, se agitan y enturbian el agua, parece 
que el mar se llenara de sangre. Poco a poco, les cambia el color, 
se vuelven blancos y los brazos se quedan flácidos. Siento ser tan 
gráfica, pero estoy pidiendo disculpas en nombre de todos los 
humanos. Prepárate, lo peor aún no ha llegado.

Neffy


