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[ 18 ] Los intimistas

01.
Intrahistorias desde la luz.
Los intimistas

Una promesa de repetición  
que tranquiliza
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En Claros del bosque María 
Zambrano, que en este libro 
habita otra isla, expuso: «El 
poeta no puede renunciar 
a nada porque su objeto de 
amor es el mundo». Para 
quien de forma innata e 
irrenunciable contempla y 
comparte lo contemplado, 
las palabras, como la misma 
existencia, son siempre una 
amplia bienvenida. 

Todo lo que se vive, y cómo 
se vive, empieza y depende 
siempre de la mirada. Y aquí, 
en estos ojos, la inclinación es 
la luz; la actitud, el aprendizaje 
constante. Contagiosa la 
búsqueda del motivo y del 
origen, precisas las formas, 
permanente el milagro.   

Los escritores-asombro 
son entusiasta disposición, 
sensibilidad necesaria, empatía, 
mano que se tiende y acaricia, 
espíritu agradecido, anhelo 
de comprensión, ejercicio de 
justicia poética. Aúnan en sus 

libros la belleza y el dolor de las 
pequeñas vidas narrándolas con 
cuidado, ternura y honestidad, 
haciendo de la escritura un 
respetuoso diccionario de la 
infinitud y, de la lectura, un 
placer sencillo y confortable. 
La claridad de atender a lo 
que importa, la sorprendente 
cercanía de lo que trasciende.   

Su literatura, como su alma, 
es conversación y compañía que 
nos mejora. ❦
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Jesús MONTIEL

Mirada que camina junto a la infancia
dejando que ella dicte los poemas los pensamientos
la actitud del cuerpo el corazón adulto
llegar a lo esencial,  admirarlo y
desde lo humilde revelar su enseñanza.
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Alejandro ZAMBRA

Mirada complacida, observante, pícara
conforme en lo insatisfecho, los sueños despiertos
alzar al personaje secundario, al que espera
al que hace verdaderamente respirar y andar al mundo
escribiendo en juego con la propia escritura
vidas soñadoras, entrañables y perdidas.
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03.
Cómo hablar el mundo 
que se mira.
Los lingüistas

El oficio de la palabra  
es un acto de amor
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Detenerse ante el propio 
lenguaje es reconocer su 
existencia. Ser consciente. 
Descubrir sus posibilidades, 
buscar sus límites, jugar sus 
laberintos, cuidar sus efectos, 
creer que se puede hacer con las 
letras algo que no se haya hecho 
antes, confiar en que la voz 
propia pueda darse todavía. Y 
escribir igualmente, aunque no 
se pueda, porque se necesita. 

Hay escritores que no se 
conforman con las novelas, los 
cuentos, los poemas. Más allá, al 
fondo de todo ello, le escriben a 
la misma escritura, o se cuelan 
entre la página y el lector, 
inconformistas, ingeniosos, 
agradecidos por haberse topado 
un día con el abecedario. 
Dedican parte de su trabajo y 
de su alma —pues es algo que 
sobrepasa etiquetas de empleo, 
talento o afición— a la propia 
literatura; a su compañía y 
sus caprichos, a sus evasivas y 
prodigios. Cómo la admiran 
en otros, cómo la viven desde 
su propio decir. «Ahora, en 

realidad, ¿qué es lo que quiero 
escribir? —indaga Katherine 
Mansfield en su diario—. Me 
pregunto, ¿soy menos escritora 
de lo que solía ser? ¿Es mi 
necesidad de escribir menos 
urgente? ¿Me sigue pareciendo 
natural continuar con esta 
forma de expresión? ¿Ha sido 
suficiente el lenguaje?»

Las mismas preguntas, 
como sus desenlaces en 
duda, inspiración o certeza, 
son siempre algo fascinante: 
la mirada del niño que 
diariamente descubre el 
mundo, y diariamente se 
condena y se salva en él.  

El lenguaje lee y habla el 
mundo, cómo no asombrarse. ❦
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Alejandra PIZARNIK

En el reino hostil de las maravillas
sólo vine a ver el jardín
una única salvación: las palabras.
Por vocación por aliento por única fe
en la antesala de la vida en un recreo de la vida
escribió la noche la muerte su desamparo.
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10.
Una nota al pie de la vida.
Los cuentistas

Y por eso voy a marcharme  
de puntillas
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Entre una novela y otra hay 
un fácil, evidente tiempo de 
silencio, de asimilación. Las 
manos cierran el mundo que ha 
terminado para nosotros y se 
mira unos instantes a la nada 
—tierna necesidad de duelo— 
mientras se acaba de salir de 
allí, en el mejor de los casos con 
gratitud y satisfacción. Cada 
ensayo, pieza teatral, novela, 
tienen su inicio y su final 
delimitados porque coinciden 
con el inicio y el final del objeto 
que los contiene. Y es que leer 
no es una actividad solamente 
intelectual; tiene materia y 
tiene sensaciones físicas.  

Entre cuentos, como entre 
poemas, esos límites son 
extraños. Cuando terminan 
no termina ese objeto que los 
contiene. Hay una despedida 
abrupta, uno comenzaba a 
acomodarse y justo entonces 
todo desaparece. Una página 
adelante espera otro cuento, 
pero ya será otro mundo 
(aunque a veces estén todos 
conectados entre sí, como 

las Crónicas marcianas de 
Bradbury). Y es por esa 
fugacidad, por ese reto de 
condensar minuciosa y 
perfectamente lo que se quiere 
decir, por la que un buen 
cuento impresiona más que 
una buena novela. El chal de 
Ozick, La habitación de Nona de 
Fernández Cubas, La lotería de 
Jackson. 

Borges, Tanizaki, Kristof, 
Levrero, Salter. Grimm, Carter, 
Liu, Eisenberg, Bolaño, Saki, 
Lovecraft. Entre cuentos, como 
entre poemas, bastan unas 
pocas precisas palabras. Y surge 
el asombro, la maravilla. Y 
la orfandad. Menos mal que, 
a la página siguiente, previo 
mínimo duelo, aguarda otro 
cuento. ❦
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Julio CORTÁZAR

Poéticas cerraduras 
cada región una invitación a jugar
siempre un puzle el enigma de existir
sus inolvidables instrucciones
para aprender a funcionar lo rutinario
sus cuentos son una deliciosa
continuidad de parques. 






