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Me han instalado en una habitacién de la planta
superior del hotel. Todo transcurrié segin lo
planeado, tal como lo habiamos estudiado de ante-
mano y como explicaban en los folletos que nos en-
viaron con el formulario de inscripcién.

Ninguno nos esperdbamos que sucediera de una
manera tan indolora. Esto lo digo tanto en un senti-
do corporal como figurado. Inconscientemente, nos
habiamos imaginado algo mds perfecto, una meta-
morfosis radical, como si en cada pequefo detalle
hubiéramos de ver signos de lo que habia pasado,
como si los muebles y las paredes hubieran cambiado
de cardcter y el paisaje tras las ventanas fuese el de un
nuevo mundo.

Pero en algin lugar de nuestro interior si hemos
sentido el cambio. El estado de miedo y expectacién



ha pasado de largo y ha quedado sustituido por una
sordera completa, no de los oidos, sino del cuerpo
entero, un cansancio o vértigo profundo. No pode-
mos levantarnos de la silla e ir hacia la puerta sin ser
conscientes de esta sensacion y, sin embargo, ningu-
no de nosotros puede controlarla. Todo ha cambiado
y, aun asi, vamos buscando un minimo detalle que
sea diferente. Es como una amenazante convalecen-
cia entre la enfermedad y su mortal desenlace.

La Direccién nos ha recalcado que no debemos sen-
tirnos seguros. Aunque hemos pasado el tiempo sufi-
ciente en los refugios subterrdneos del hotel, y todas
las salas, salones, pasillos y habitaciones estdn contro-
ladas por los guardias —incluidos los alrededores del
edificio—, a cada huésped le han entregado un dosi-
metro para anotar la cantidad de radiacién a la que ha
estado expuesto cada dia. Han instalado intensime-
tros por todo el hotel, en el techo corredizo y en cada
planta, y llevan a cabo lecturas a intervalos regulares.

Naturalmente, no supone ningtn peligro que los
huéspedes se sientan a salvo. Cuando la Direccidn re-
curre a estas férmulas no es porque carezca de empa-
tia, sino més bien porque se beneficia de un lenguaje
accesible que en parte la tranquiliza y en parte recuer-
da al tono impersonal de los folletos. Al fin y al cabo,
en este momento la Direccién y los huéspedes estdn
exactamente en la misma situacién.

El mobiliario de mi habitacién estaba resguardado
en el sétano, incluso el espejo y las estanterias y las
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reproducciones que adornan la pared. Lo subieron
todo y prepararon la habitacién antes de que yo me
instalase.

La cama, la mesa, las dos sillas, la [impara, el ar-
mario. Los cuadros son de colores claros. Un jardin
de Monet con amapolas demasiado rojas y una luz
brillante pero tenue que intenta reproducir la luz de
la infancia. Una cabeza de Klee, inerte como una
mdscara, pero picara, brillante, parecida a un enor-
me mel6n, amable y al mismo tiempo terrorifica. La
Direccién nos ha comunicado que podemos sustituir
los cuadros si los consideramos inapropiados, o cam-
biarlos con los vecinos si queremos temporalmente
algo distinto. Entre los dos cuadros hay un espejo
para examinarse el rostro, pero eso no se puede inter-
cambiar.

He estado pensando en uno de los apartados del fo-
lleto: «Una parte fisica de la descomposicién radiacti-
va es la transformacién de la materia. Se puede men-
cionar, por ejemplo, el P-32, el fésforo radiactivo. A
partir de la emisién de una particula beta, este iséto-
po se transforma en un sulfuro estable. No es dificil
imaginarse el caos que se desencadenaria...».

sFue este aviso lo que nos convencié de que las
cosas mds familiares serfan las més extranas después
de la catdstrofe? ;Que el f6sforo descenderia en la ta-
bla periédica y se convertirfa en azufre, que lo que

II



pareciera un metal resultaria ser otra cosa con pro-
piedades totalmente distintas, que las piedras ya no
serfan piedras y el aire ya no serfa aire y que la trans-
formacién de una persona en estatua de sal dejaria de
ser una fibula?

¢Crefamos que encontrarfamos la mesa de madera
convertida en una masa esponjosa y la superficie del
espejo en una luz fosforescente impalpable, nos ima-
gindbamos que el pomo de la puerta se pulverizaria
cuando lo tocdsemos y que los cristales de la ventana
se harfan aficos como un montdn de silice ardiente,
que la tela se volveria inquebrantable como el acero
y la fruta se haria aficos como la porcelana cuando
nos la llevisemos a la mano? ;Esperdbamos que las
moléculas del aire cortaran como cristales y que nues-
tra propia piel fuera una masa oscura vidriada que no
tendria nada que ver con nosotros?

No nos imagindbamos que la transformacién del
mundo serfa tan despiadada. Pero quizd uno de los
motivos de nuestra impotencia sea que las cosas han
conservado su apariencia inicial ahora que ha suce-
dido la catédstrofe. Sin saberlo, nos habiamos enco-
mendado a ella, pensébamos que redimiria nuestros
miedos mediante imdgenes tan potentes como las que
antes solo era capaz de concebir nuestra fantasia.

Pero tras la estancia en los refugios subterraneos
del hotel encontramos un mundo con menos cam-
bios de los que habria provocado una tormenta de
verano. Y ahora que tenemos una inmensa necesidad
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de conocimiento y perspicacia, ninguno de nosotros
parece capaz de satisfacerla.

Pero solo ha pasado un dia desde que regresamos, y
todos han estado demasiado ocupados (o han hecho
por estarlo) colocando muebles y comparando sus
cuadros y la ubicacién de sus habitaciones.

Afuera el sol luce entre una fina capa de nubes,
pero no parece que vaya a llover, lo cual, segin los
expertos en radiacién, deberfa tranquilizarnos.
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os convocaron en el salén a primera hora de la

mafana. Lo hicieron a través de la megafonia del
hotel, que al parecer estd configurada para difundir
esta clase de érdenes incluso cuando cada altavoz indi-
vidual esté apagado. Cuando utilizo la palabra drdenes
no es con dnimo de insinuar oposicién, sino porque
este trdmite me resulta discriminatorio para el huésped
como individuo. Y aun asi tengo dudas: es cierto que
el sistema puede ser indispensable para todos nosotros,
y a lo tnico a lo que me opongo es a su uso en este
caso.

La Direccién nos informé de que en unos dias
mandarfa una batida para investigar la posibilidad
de contactar con otros grupos de las zonas que no
estuvieran destruidas o que ain no supusieran una
amenaza a causa de la radiacién.
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Los integrantes llevardn consigo un equipo de
transmision de gran alcance y cada mafiana la Direc-
cién nos comunicard qué mediciones y observaciones
se han realizado el dia anterior.

Evidentemente, el grupo ird equipado con los tra-
jes de proteccidén necesarios, pero se ha renunciado
a que esté motorizado. Toda la red de carreteras ya
estaba destruida cuando recibimos las dltimas comu-
nicaciones por radio en los refugios. Se hablé de usar
motos de campo pequefias, pero seguramente son
mds apropiadas para distancias cortas, y el problema
del combustible seria dificil de resolver.

El grupo estard compuesto por un técnico de radia-
cién, un médico y un par de voluntarios que, segin
tengo entendido, ofrecieron sus servicios cuando adn
estdbamos bajo tierra en los refugios. Es totalmente
comprensible que hayan preferido a personas jévenes
para llevar a cabo estas tareas.

Como no cabe esperar que el grupo encuentre ali-
mentos en buenas condiciones, llevardn conservas,
pero debido al peso no serd posible abastecerlos de
agua potable para mds de un par de dfas. La Direccién
y los exploradores confian en los suministros de agua
dulce que aparecen en el mapa. A mi modo de ver, hay
motivos sélidos para pensar que estos contenedores
de agua hayan sido destruidos o que, si estdn intactos,
alguien haya recurrido ya a ellos. El mapa que mues-
tra las instalaciones subterrdneas de almacenamiento
de agua se envi6 oficialmente hace varios anos.
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En resumidas cuentas, me parece que el grupo de
exploradores ha pecado de optimista en sus estima-
ciones. Por supuesto, los miembros fueron elegidos
individualmente y la naturaleza de sus tareas puede
haberles infundido esa excesiva vitalidad, quiz4 dirfa
euforia, que muestran. Pero hay que tener en cuenta
que no van Unicamente en representacion de si mis-
mos: si actGan de forma temeraria, las consecuen-
cias para los huéspedes del hotel y para la Direccién
pueden ser fatales. Segtin el plan, tal como estd ex-
plicado en el folleto, solo se preveia el envio de un
grupo de exploradores si fallaba cualquier otro mé-
todo de comunicacién publica. Sin embargo, pensé
que era mejor no exponer mis dudas en la primera
reunion.

Un huésped propuso que se retransmitieran en
directo las comunicaciones de los miembros de la
batida a través de la megafonia del hotel y, aunque
la propuesta iba en serio, provocé risas y gestos de
incredulidad. Por supuesto, la ocurrencia era melo-
dramdtica, pero es importante que los huéspedes pro-
pongamos cambios que puedan generar debate.

El médico del hotel nos solicit6 a todos que le fa-
cilitAramos muestras de orina un par de veces a la se-
mana para comparar los resultados con las indicacio-
nes del dosimetro. De repente, una mujer se puso a
llorar compulsivamente y apoyé la cabeza en la mesa
que tenia delante. Miré al doctor cuando este qui-
so ayudarla y sigui6é negando con la cabeza mientras
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repetia que su orina era impecable, que no dejaria
que nadie la examinase y que en el folleto no ponia
nada de esa clase de pruebas.

Se la llevaron tranquilamente y el médico le in-
yecté un sedante. Mds tarde, cuando me di cuenta
de que vivia en la habitacién de enfrente, fui a verla.
Estaba medio dormida y con sus himedas y célidas
manos quiso agarrar la mia, pero sus pensamientos
se habian sosegado y ya no le parecia horrible la pe-
ticién del médico; era como si hubiese olvidado lo
ocurrido en el salén.

La reaccién de esta mujer es comprensible. Lo que
es menos comprensible es que los demds nos man-
tengamos tan enteros, que vacilemos tan poco y que
podamos debatir con calma y reirnos y enfadarnos.
Su arrebato me parece mds natural que nuestra con-
tencién: significa que ni su fantasia ni su sensibilidad
estdn agarrotadas, como lo estdn las nuestras.

Y una vez mds me pregunto si NOSOtros estamos
en condiciones de valorar racionalmente las ventajas
e inconvenientes de mandar a los exploradores, o de
decidir sobre nuestro futuro. Si no corremos peligro
de atrofiarnos porque nos hemos prohibido reaccio-
nar de una manera que se salga de lo que dicen los
folletos. Si sabremos gestionar nuestras opciones aho-
ra que hemos obstruido los impulsos que podian vol-
vernos previsores y activos, nerviosos e intranquilos,
pero siempre capaces de tomar decisiones razonadas
cuando la situacién lo requiriera.
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Me incluyo en estas consideraciones: no paro de
darle vueltas al molesto color verde cobrizo de la al-
fombra y a los ruidos de la habitacién contigua que
penetran en mi sin que pueda oponer resistencia. El
sillén es el Gnico objeto de la habitacién que me satis-
face. Incluso el espejo viene con un marco que le hace
desentonar con el resto de los muebles.

Todos estos detalles me mantienen ocupado de una
manera que despierta en mi inquietud y asombro. Mi
Gnico consuelo es que todo estd aun tan reciente que
lo que ha sucedido no lo puede entender la mente ni
ha conseguido penetrar atin en mi organismo.
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