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Me han instalado en una habitación de la planta 
superior del hotel. Todo transcurrió según lo 

planeado, tal como lo habíamos estudiado de ante-
mano y como explicaban en los folletos que nos en-
viaron con el formulario de inscripción.

Ninguno nos esperábamos que sucediera de una 
manera tan indolora. Esto lo digo tanto en un senti-
do corporal como figurado. Inconscientemente, nos 
habíamos imaginado algo más perfecto, una meta-
morfosis radical, como si en cada pequeño detalle 
hubiéramos de ver signos de lo que había pasado, 
como si los muebles y las paredes hubieran cambiado 
de carácter y el paisaje tras las ventanas fuese el de un 
nuevo mundo.

Pero en algún lugar de nuestro interior sí hemos 
sentido el cambio. El estado de miedo y expectación 
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ha pasado de largo y ha quedado sustituido por una 
sordera completa, no de los oídos, sino del cuerpo 
entero, un cansancio o vértigo profundo. No pode-
mos levantarnos de la silla e ir hacia la puerta sin ser 
conscientes de esta sensación y, sin embargo, ningu-
no de nosotros puede controlarla. Todo ha cambiado 
y, aun así, vamos buscando un mínimo detalle que 
sea diferente. Es como una amenazante convalecen-
cia entre la enfermedad y su mortal desenlace.

La Dirección nos ha recalcado que no debemos sen-
tirnos seguros. Aunque hemos pasado el tiempo sufi-
ciente en los refugios subterráneos del hotel, y todas 
las salas, salones, pasillos y habitaciones están contro-
ladas por los guardias —incluidos los alrededores del 
edificio—, a cada huésped le han entregado un dosí-
metro para anotar la cantidad de radiación a la que ha 
estado expuesto cada día. Han instalado intensíme-
tros por todo el hotel, en el techo corredizo y en cada 
planta, y llevan a cabo lecturas a intervalos regulares.

Naturalmente, no supone ningún peligro que los 
huéspedes se sientan a salvo. Cuando la Dirección re-
curre a estas fórmulas no es porque carezca de empa-
tía, sino más bien porque se beneficia de un lenguaje 
accesible que en parte la tranquiliza y en parte recuer-
da al tono impersonal de los folletos. Al fin y al cabo, 
en este momento la Dirección y los huéspedes están 
exactamente en la misma situación.

El mobiliario de mi habitación estaba resguardado 
en el sótano, incluso el espejo y las estanterías y las 
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reproducciones que adornan la pared. Lo subieron 
todo y prepararon la habitación antes de que yo me 
instalase.

La cama, la mesa, las dos sillas, la lámpara, el ar-
mario. Los cuadros son de colores claros. Un jardín 
de Monet con amapolas demasiado rojas y una luz 
brillante pero tenue que intenta reproducir la luz de 
la infancia. Una cabeza de Klee, inerte como una 
máscara, pero pícara, brillante, parecida a un enor-
me melón, amable y al mismo tiempo terrorífica. La 
Dirección nos ha comunicado que podemos sustituir 
los cuadros si los consideramos inapropiados, o cam-
biarlos con los vecinos si queremos temporalmente 
algo distinto. Entre los dos cuadros hay un espejo 
para examinarse el rostro, pero eso no se puede inter-
cambiar.

He estado pensando en uno de los apartados del fo-
lleto: «Una parte física de la descomposición radiacti-
va es la transformación de la materia. Se puede men-
cionar, por ejemplo, el P-32, el fósforo radiactivo. A 
partir de la emisión de una partícula beta, este isóto-
po se transforma en un sulfuro estable. No es difícil 
imaginarse el caos que se desencadenaría…».

¿Fue este aviso lo que nos convenció de que las 
cosas más familiares serían las más extrañas después 
de la catástrofe? ¿Que el fósforo descendería en la ta-
bla periódica y se convertiría en azufre, que lo que 
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pareciera un metal resultaría ser otra cosa con pro-
piedades totalmente distintas, que las piedras ya no 
serían piedras y el aire ya no sería aire y que la trans-
formación de una persona en estatua de sal dejaría de 
ser una fábula?

¿Creíamos que encontraríamos la mesa de madera 
convertida en una masa esponjosa y la superficie del 
espejo en una luz fosforescente impalpable, nos ima-
ginábamos que el pomo de la puerta se pulverizaría 
cuando lo tocásemos y que los cristales de la ventana 
se harían añicos como un montón de sílice ardiente, 
que la tela se volvería inquebrantable como el acero 
y la fruta se haría añicos como la porcelana cuando 
nos la llevásemos a la mano? ¿Esperábamos que las 
moléculas del aire cortaran como cristales y que nues-
tra propia piel fuera una masa oscura vidriada que no 
tendría nada que ver con nosotros?

No nos imaginábamos que la transformación del 
mundo sería tan despiadada. Pero quizá uno de los 
motivos de nuestra impotencia sea que las cosas han 
conservado su apariencia inicial ahora que ha suce-
dido la catástrofe. Sin saberlo, nos habíamos enco-
mendado a ella, pensábamos que redimiría nuestros 
miedos mediante imágenes tan potentes como las que 
antes solo era capaz de concebir nuestra fantasía.

Pero tras la estancia en los refugios subterráneos 
del hotel encontramos un mundo con menos cam-
bios de los que habría provocado una tormenta de 
verano. Y ahora que tenemos una inmensa necesidad 
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de conocimiento y perspicacia, ninguno de nosotros 
parece capaz de satisfacerla.

Pero solo ha pasado un día desde que regresamos, y 
todos han estado demasiado ocupados (o han hecho 
por estarlo) colocando muebles y comparando sus 
cuadros y la ubicación de sus habitaciones.

Afuera el sol luce entre una fina capa de nubes, 
pero no parece que vaya a llover, lo cual, según los 
expertos en radiación, debería tranquilizarnos.
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Nos convocaron en el salón a primera hora de la 
mañana. Lo hicieron a través de la megafonía del 

hotel, que al parecer está configurada para difundir 
esta clase de órdenes incluso cuando cada altavoz indi-
vidual esté apagado. Cuando utilizo la palabra órdenes 
no es con ánimo de insinuar oposición, sino porque 
este trámite me resulta discriminatorio para el huésped 
como individuo. Y aun así tengo dudas: es cierto que 
el sistema puede ser indispensable para todos nosotros, 
y a lo único a lo que me opongo es a su uso en este 
caso.

La Dirección nos informó de que en unos días 
mandaría una batida para investigar la posibilidad 
de contactar con otros grupos de las zonas que no 
estuvieran destruidas o que aún no supusieran una 
amenaza a causa de la radiación.
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Los integrantes llevarán consigo un equipo de 
transmisión de gran alcance y cada mañana la Direc-
ción nos comunicará qué mediciones y observaciones 
se han realizado el día anterior.

Evidentemente, el grupo irá equipado con los tra-
jes de protección necesarios, pero se ha renunciado 
a que esté motorizado. Toda la red de carreteras ya 
estaba destruida cuando recibimos las últimas comu-
nicaciones por radio en los refugios. Se habló de usar 
motos de campo pequeñas, pero seguramente son 
más apropiadas para distancias cortas, y el problema 
del combustible sería difícil de resolver.

El grupo estará compuesto por un técnico de radia-
ción, un médico y un par de voluntarios que, según 
tengo entendido, ofrecieron sus servicios cuando aún 
estábamos bajo tierra en los refugios. Es totalmente 
comprensible que hayan preferido a personas jóvenes 
para llevar a cabo estas tareas.

Como no cabe esperar que el grupo encuentre ali-
mentos en buenas condiciones, llevarán conservas, 
pero debido al peso no será posible abastecerlos de 
agua potable para más de un par de días. La Dirección 
y los exploradores confían en los suministros de agua 
dulce que aparecen en el mapa. A mi modo de ver, hay 
motivos sólidos para pensar que estos contenedores 
de agua hayan sido destruidos o que, si están intactos, 
alguien haya recurrido ya a ellos. El mapa que mues-
tra las instalaciones subterráneas de almacenamiento 
de agua se envió oficialmente hace varios años.
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En resumidas cuentas, me parece que el grupo de 
exploradores ha pecado de optimista en sus estima-
ciones. Por supuesto, los miembros fueron elegidos 
individualmente y la naturaleza de sus tareas puede 
haberles infundido esa excesiva vitalidad, quizá diría 
euforia, que muestran. Pero hay que tener en cuenta 
que no van únicamente en representación de sí mis-
mos: si actúan de forma temeraria, las consecuen-
cias para los huéspedes del hotel y para la Dirección 
pueden ser fatales. Según el plan, tal como está ex-
plicado en el folleto, solo se preveía el envío de un 
grupo de exploradores si fallaba cualquier otro mé-
todo de comunicación pública. Sin embargo, pensé 
que era mejor no exponer mis dudas en la primera 
reunión.

Un huésped propuso que se retransmitieran en 
directo las comunicaciones de los miembros de la 
batida a través de la megafonía del hotel y, aunque 
la propuesta iba en serio, provocó risas y gestos de 
incredulidad. Por supuesto, la ocurrencia era melo-
dramática, pero es importante que los huéspedes pro-
pongamos cambios que puedan generar debate.

El médico del hotel nos solicitó a todos que le fa-
cilitáramos muestras de orina un par de veces a la se-
mana para comparar los resultados con las indicacio-
nes del dosímetro. De repente, una mujer se puso a 
llorar compulsivamente y apoyó la cabeza en la mesa 
que tenía delante. Miró al doctor cuando este qui-
so ayudarla y siguió negando con la cabeza mientras 
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repetía que su orina era impecable, que no dejaría 
que nadie la examinase y que en el folleto no ponía 
nada de esa clase de pruebas.

Se la llevaron tranquilamente y el médico le in-
yectó un sedante. Más tarde, cuando me di cuenta 
de que vivía en la habitación de enfrente, fui a verla. 
Estaba medio dormida y con sus húmedas y cálidas 
manos quiso agarrar la mía, pero sus pensamientos 
se habían sosegado y ya no le parecía horrible la pe-
tición del médico; era como si hubiese olvidado lo 
ocurrido en el salón.

La reacción de esta mujer es comprensible. Lo que 
es menos comprensible es que los demás nos man-
tengamos tan enteros, que vacilemos tan poco y que 
podamos debatir con calma y reírnos y enfadarnos. 
Su arrebato me parece más natural que nuestra con-
tención: significa que ni su fantasía ni su sensibilidad 
están agarrotadas, como lo están las nuestras.

Y una vez más me pregunto si nosotros estamos 
en condiciones de valorar racionalmente las ventajas 
e inconvenientes de mandar a los exploradores, o de 
decidir sobre nuestro futuro. Si no corremos peligro 
de atrofiarnos porque nos hemos prohibido reaccio-
nar de una manera que se salga de lo que dicen los 
folletos. Si sabremos gestionar nuestras opciones aho-
ra que hemos obstruido los impulsos que podían vol-
vernos previsores y activos, nerviosos e intranquilos, 
pero siempre capaces de tomar decisiones razonadas 
cuando la situación lo requiriera.
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Me incluyo en estas consideraciones: no paro de 
darle vueltas al molesto color verde cobrizo de la al-
fombra y a los ruidos de la habitación contigua que 
penetran en mí sin que pueda oponer resistencia. El 
sillón es el único objeto de la habitación que me satis-
face. Incluso el espejo viene con un marco que le hace 
desentonar con el resto de los muebles.

Todos estos detalles me mantienen ocupado de una 
manera que despierta en mí inquietud y asombro. Mi 
único consuelo es que todo está aún tan reciente que 
lo que ha sucedido no lo puede entender la mente ni 
ha conseguido penetrar aún en mi organismo.




