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Hallé luego al que ama mi alma; lo así, y no lo dejé, hasta que lo 
metí en casa de mi madre, y en la cámara de la que me dio a luz.

Cantar de Salomón, 3, 4
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1

Madre murió a las cinco y cincuenta y ocho. Lo último que 
hizo fue coger el reloj de bolsillo de oro que estaba en la 

mesita de noche y sostenerlo débilmente entre sus dedos delgados. 
Luego, el reloj cayó y su suave ritmo cesó, marcando el minuto 
preciso, como la prueba de un delito. 

Es posible que Madre siguiera viva unos minutos más. Pero 
no tenía forma de avisar a sus hijos. Durante semanas no había 
sido capaz de hablar más que en susurros, y el cordón bordado 
de la campana que colgaba sobre su cama llevaba mucho tiempo 
desconectado de su badajo en la cocina. «No soporto las cam-
panas», había dicho Madre cuando, años atrás, había alquilado 
el número 38 de Ipswich Terrace. «Bastante me molestan ya los 
domingos y en los funerales.» Pero, incluso si la campana hu-
biera funcionado, estaba demasiado débil para tirar del cordón. 
Su energía, antes inagotable, se había debilitado últimamente, 
hasta el punto de que no podía levantar una cuchara sin la ayu-
da de Elsa. 

Y Elsa, que se había asomado nada más volver del colegio, ha-
bía encontrado a Madre dormida y no había querido molestarla 
en aquellos momentos de calma.
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Sin embargo, la preocupación de Elsa (que, por ser la mayor, 
soportaba esa carga en nombre de los demás) la obligaba a acer-
carse continuamente a la puerta del dormitorio aguzando el oído. 
No oyó nada. Había muchos ruidos en la casa: el entrechocar de 
la vajilla en la cocina, donde Diana y Jiminee estaban lavando 
los platos; el gorgoteo de la risa de Willy en la sala de juegos y el 
«Ahora me toca a mí, Willy» de Gerty; la persistente tos de Duns-
tan, sentado en la «biblioteca» con los volúmenes de sermones 
encuadernados en cuero; los repentinos martillazos en el taller de 
Hubert. Elsa percibía todos aquellos sonidos de forma automática 
y, si alguno se hubiera detenido durante un tiempo, habría ido a 
investigar qué ocurría. Pero no les prestaba atención consciente-
mente.

Cuando el reloj de la planta baja empezó a dar las seis y media, 
decidió no esperar más. Abrió la puerta y entró. La habitación olía 
igual que siempre, a cortinas viejas y a la llama de las lamparillas, 
a jabón de lavanda, al polvo que se levantaba entre las tablas del 
suelo y al abrillantador que la señora que venía tres veces al año 
traía en latas rojas y doradas.

Madre también olía igual que siempre. El olor de Madre era 
ese aroma blanco y suave proveniente del tarro grande que había 
en el tocador.

La cabeza de Madre estaba girada en dirección a Elsa, con los 
ojos entrecerrados. Tenía el brazo izquierdo extendido, apoyado 
en el borde de la cama justo a la altura del codo, con la mano 
abierta como para recibir algo. Agitados por la brisa vespertina 
que entraba por la ventana abierta, los extremos del nudo que le 
ataba el turbante de la cabeza revoloteaban como jirones sueltos. 

Elsa atravesó la habitación y se detuvo en la estera de arpillera 
que había junto a la cama. Posó un momento la mano sobre la 
muñeca fría. Luego se agachó y recogió el reloj. También estaba 
frío. Lo calentó en la mano, dándole vueltas rítmicamente, una y 
otra vez. La llama de la vela fluctuó y después se enderezó. Habría 
que despabilarla. 

Fuera, los estorninos estaban en pleno gorjeo vespertino antes 
de irse a dormir. De la penumbra del jardín de altos muros llegaba 
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el perfume de los lirios del valle, que se intensificaba bajo la ven-
tana. Era un mes de mayo cálido, casi veraniego. Los lirios habían 
florecido temprano y ya casi estaban a punto de marchitarse. 

Elsa levantó un poco la cabeza. Del exterior le llegaban los 
murmullos de los niños, a la espera de que los llamasen para vol-
ver a casa. Era la única de todos ellos que sabía que Madre había 
muerto; igual que era la única que se había dado cuenta de que 
Madre, aquellas últimas semanas, estaba agonizando. Madre tam-
bién lo sabía, por supuesto, pero había sido un secreto que no 
habían comentado entre ellas. A Madre no le gustaba hablar de 
cosas desagradables. 

De repente, Elsa dijo en voz alta: 
—Tengo trece años. 
Lo repitió, «Tengo trece años», como para hacer frente a la cre-

ciente oscuridad de la habitación, una oscuridad que la débil lla-
ma de la vela no hacía sino acrecentar. Miró el reloj que tenía en 
la mano. Marcaba las cinco y cincuenta y ocho. Sabía que esa no 
era la hora correcta. Lo devolvió a su sitio en la mesita de noche.

Se apartó de la cama, se acercó al tocador, cogió el soporte de 
pelucas y la peluca de Madre y los puso sobre la mesa que había 
en el centro de la habitación. Sacó del cajón superior el peine 
de carey, que estaba entre esos pañuelos de hombre ligeramente 
perfumados que Madre usaba. Se sentó en el borde de la silla de 
mimbre y empezó a peinar la peluca.

Hundió el peine con firmeza en los rizos caoba, estirándolos 
hasta alisarlos casi por completo y dejando que volvieran a on-
dularse. Esa había sido su tarea de cada noche desde que Madre 
empezó a estar demasiado débil para moverse. Siempre había sa-
bido que Madre usaba peluca, y todos los demás niños también 
lo sabían; ella se lo había explicado en cuanto tuvieron edad su-
ficiente. Incluso Willy, el más pequeño, estaba al corriente. Sin 
embargo, el tema solo se había mencionado dos veces en presencia 
de Madre; la más reciente, cuando Madre había dicho: «Esta no-
che estoy cansada, Elsa, querida, hazme el favor de peinarme tú 
el pelo». La otra había sido dos años antes, cuando Jiminee tenía 
cinco. A la hora del té, miró a Madre de repente y dijo: «Hola, 
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Peluquita». Hubo un murmullo acallado mientras Madre obser-
vaba al sonrojado Jiminee por encima de la mesa de té. Entonces, 
Madre se echó a reír. No dijo ni una palabra, se limitó a soltar 
una carcajada. En aquel momento, todos empezaron a reírse y 
a agitarse en sus sillas, sacudiendo la mesa hasta que las tazas de 
té tintinearon. Solo Jiminee se quedó al margen; sentado quieto, 
ruborizado y batiendo los párpados, con una sonrisa intermitente 
como las luces de un árbol de Navidad. Y, cuando terminaron 
las risas, siguieron tomando el té y no volvió a hablarse del tema, 
aunque durante unos días todos miraron a Jiminee con un respeto 
especial.

Mientras Elsa seguía peinando, recordó esa risa cálida en su 
estómago y le entraron ganas de llorar. Dejó las manos quietas 
e inclinó la cabeza. «Elsa nunca llora.» Luchó contra esa sensa-
ción espesa en la garganta y cerró los ojos con fuerza. Al final, 
dos lágrimas brotaron y rodaron por su nariz. Se secaron casi de 
inmediato.

Ahora la habitación estaba a oscuras y la ocupante de la cama 
no era más que una vaga figura blanca. Los movimientos del peine 
sosegaban a Elsa.

De repente, la vela parpadeó hasta casi apagarse. Presa de la 
alarma, Elsa levantó la vista. Había alguien en la habitación, junto 
a la puerta entreabierta. 

—¿Quién es? —susurró—. ¿Dun?
—No. Soy yo, Hubert.
Elsa se relajó un poco. 
—¿Qué pasa, Hu?
—Ya han dado las siete, Else.
La llama de la vela vaciló precariamente. 
—Entra y cierra la puerta. 
La luz fue recuperando su brillo mientras Hubert se acercaba, 

y Elsa giró la cara para que él no viera que había estado llorando.
—¿Madre está dormida? —dijo el niño, todavía susurrando.
Elsa se inclinó para dejar el peine sobre la mesa. En el silencio, 

el crujido provocado por aquel movimiento en la silla de mimbre 
los sobresaltó a ambos, y el peine cayó al suelo con un sonoro 
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chasquido. Hubert se arrodilló, lo recogió y se lo entregó. Al co-
gerlo, ella se permitió girar la cara hacia él; en realidad, no le im-
portaba que Hubert la viera.

—Has estado…
—¡Sí! —respondió.
—¿Qué pasa, Else? —El niño ya se había puesto de pie y estaba 

mirando hacia la cama.
—No, Hu, quédate aquí.
—Es Madre, ¿verdad?
—Sí. Madre… Todo ha terminado.
—Pero no puede…
—Todo ha terminado, Hu. Lo sé, lo… No sirve de nada ha-

cerse ilusiones.
Por un instante, en la penumbra, Hubert frunció el ceño, y le 

recordó tanto a Dunstan que Elsa se quedó sin aliento. Luego, el 
niño levantó la mano y se apartó el pelo de la frente. En la lejana 
calle principal un autobús aceleró. El ruido del tráfico aumentó 
un momento y después disminuyó, como el latido de un corazón 
cansado.

—¿Qué vamos a hacer, Else?
—No lo sé. Es decir…, tengo que pensarlo.
—Necesitamos un plan.
—Pensaré en algo. ¿No es lo que hago siempre?
Hubert no respondió. Desde el pasillo, detrás de la puerta, se 

oyó un estallido de tos.
Elsa se puso rígida. 
—Dunstan.
—Todos —dijo Hubert—. Tienes que decírselo a todos.
—Esta noche no. Se lo diré mañana.
—Tienes que decírselo a todos. No sirve de nada aplazarlo, Else 

—respondió despacio Hubert.
—No me digas lo que tengo que hacer. ¡Recuerda que soy la 

mayor!
El niño de nueve años la miró y asintió. Elsa respiró hondo y se 

levantó. La silla de mimbre crujió. 
—Está bien. Voy a lavarme la cara y me los traes.

MAQUETA TRIPA_CADA NOCHE A LAS NUEVE_GLOAG (140x218)_ok.indd   15MAQUETA TRIPA_CADA NOCHE A LAS NUEVE_GLOAG (140x218)_ok.indd   15 28/8/24   12:3828/8/24   12:38



16

Se acercó al lavamanos y sumergió los dedos en el agua fría de 
la jarra.

—Será mejor que encienda la luz —dijo Hubert. 
Ya no hablaban en susurros.
—No, Hu, déjala apagada.
Extendió la mano hacia la toalla de Madre, pero vaciló, mi-

rando al otro niño. Después, inclinó rápido la cabeza y se secó la 
cara en la falda. Volvió a la silla y se sentó de nuevo. Se dio unas 
palmaditas en la nuca, se alisó sobre las rodillas la falda mojada y 
cruzó las manos sobre el regazo. 

—Venga —dijo—. Ya estoy lista.
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2

No se decidían a entrar. Solo cuando Elsa gritó «¡La mayor pri-
mero!», Diana dejó de titubear y entró, seguida de los demás. 

Se quedaron a la espera, nerviosos ante la solemnidad de Elsa. Tan 
solo Dunstan, apoyado contra la puerta, permanecía impasible.

Elsa habló, endureciendo la voz para ocultar su temblor. 
—Niños… Niños… —Se detuvo.
En el silencio, Willy, de cuatro años, se apartó del grupo, que 

seguía en medio de la habitación, y se acercó a la cama de Madre. 
Los demás lo miraron. Tocó los extremos del pañuelo de Madre y 
le dio unas palmaditas en el brazo extendido. Apoyó la cabeza en 
su hombro y olisqueó. Se dio la vuelta despacio. 

—Está muy tranquila —anunció.
Como si aquellas palabras fueran una señal, los niños rodearon 

la cama. Solo Dunstan se quedó inmóvil junto a la puerta. Los 
demás miraban a Madre, con la cabeza inclinada sobre el hombro 
en un gesto de agotamiento final y las rodillas curvadas bajo la 
manta. La vela tan solo le iluminaba la amplia frente y los pó-
mulos, de modo que sus ojos parecían enormes y negros, fijos en 
los pies de los niños. En un instante, su querida Madre se había 
convertido en un objeto que solo suscitaba silencio y extrañeza.
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—Niños —dijo Elsa—, Madre ha fallecido. 
No parecieron oírla. 
Diana se inclinó hacia delante y posó su mano en la de Madre. 
—Madre —la llamó, con suavidad—. Hace frío, Madre. 
Y trató de levantarle el brazo para meterlo bajo las sábanas. El 

movimiento brusco hizo que la cabeza de Madre cayese hacia la 
izquierda. Los hombros se deslizaron un poco, luego se detuvie-
ron. Diana gritó y soltó la mano.

Al momento, Dunstan estaba a su lado. 
—No pasa nada, Dinah, no pasa nada. 
La rodeó con sus brazos mientras ella sollozaba. Aunque se lle-

varan dos años, Diana parecía pequeña para tener doce y siem-
pre buscaba la protección de Dunstan, que la defendía con una 
intensidad que en ciertos momentos llegaba a asustar al resto de 
los niños. Ahora ella apoyaba la cabeza, de pelo dorado cortado a 
tazón, contra el cabello oscuro del chico. 

—No pasa nada, Dinah. 
—Pero está fría, muy fría.
Los niños no podían apartar la mirada de su madre. Entonces 

Jiminee, cuya sonrisa iba y venía constantemente, se echó a llorar 
también. 

Hubert dio un paso adelante desde donde estaba, al lado de 
Elsa. 

—Madre está muerta —dijo, lo bastante alto como para cortar 
los sollozos. 

Elsa asintió. 
—Eso es. Madre está muerta.
Hubo un pequeño suspiro por parte de los niños. Willy levantó 

la barbilla.
—¿Qué es muerta? —preguntó. 
—¿Muerta? —murmuró Hubert—. Es como… Como lo de 

Jesús. 
—Crucificado, muerto y sepultado —dijo Dunstan—, y al ter-

cer día resucitó y… —vaciló—, resucitó… y… 
—Madre no va a resucitar —replicó Elsa con firmeza. 
Dunstan frunció el ceño. 
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—Podría, ¿tú qué…?
—No, no lo hará.
Diana levantó la cabeza del hombro de Dunstan y los dos mi-

raron a Elsa. Físicamente no podían ser más distintos; el rostro de 
Dunstan era casi una caricatura de las figuras de labios fruncidos 
y mejillas delgadas que seguían «el angosto camino al cielo» en la 
ilustración de colores que había en el pequeño lavabo de la planta 
baja. Sus ojos oscuros, que las gruesas gafas magnificaban y hacían 
parecer saltones como los de una rana, y su pelo negro y puntia-
gudo contrastaban por completo con el suave cabello rubio de 
Diana y con sus ojos azules, que parecían de otro mundo.

Dunstan podía lograr que incluso las palabras más cotidianas 
sonaran agresivas, pero en esta ocasión guardó silencio. Diana se 
apartó de él y se quedó en el centro de la habitación. De repente 
parecía una extraña en aquel ambiente familiar, y a Hubert le dio 
la impresión de que, si alguien le preguntase su nombre, proba-
blemente ni lo recordaría.

El grupo de niños reunido junto a la cama empezó a disolverse. 
La pequeña Gerty se acercó a Elsa y la miró con seriedad. 

—¿Puedo jugar ahora con el peine, Elsa? 
Esta asintió. Gerty solo tenía cinco años, pero siempre había 

tenido el privilegio de usar el peine de carey. Cuando aún no 
sabía andar bien, solía gatear hacia la mesa como un bulto re-
gordete y estirarse para alcanzarlo. Luego se sentaba en la vieja 
alfombra, igual que estaba haciendo ahora, y se ponía a jugar con 
el peine, pasándoselo por el pelo, sin prestar atención al resto de 
los niños ni a Madre, que leía el libro con su voz de Jesús.

Hubert se apartó de Elsa y se acercó al lavamanos. La pasti-
lla de jabón estaba en su platillo de porcelana. Tocó la superficie 
aún pegajosa y levantó la mano para aspirar el familiar aroma a 
lavanda. Era como si tuviera que examinar, que comprobar esa 
familiaridad. En el borde de la palangana blanca, con el interior 
estampado de hojas puntiagudas y flores azul oscuro, había una 
mella en forma de triángulo dentado que se había roto hacía me-
ses y que él había reparado con pegamento resistente al agua. Lo 
empujó con el dedo. La superficie cedió suavemente, como un 
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diente a punto de caerse. Tendría que intentarlo otra vez, quizá 
con un pegamento más fuerte… Y ahora habría tiempo de sobra 
para que se secara correctamente.

—¡Madre no está muerta!
Era Diana. Estaba plantada junto a la cama, como un ángel 

guardián, con los puños apretados y voz chillona. Los niños se 
quedaron mirándola.

—Tiene frío, eso es lo único que le pasa… ¡Tiene frío!
La silla crujió de forma inquietante cuando Elsa se puso en pie.
—¡No, Elsa! Tiene frío. Tenemos que traer mantas para calen-

tarla… y una bolsa de agua caliente.
Elsa estudió con incertidumbre la habitación en penumbra. 

Abrió la boca para hablar y luego la cerró con tal fuerza que sus 
labios palidecieron. Los niños esperaban sus palabras, pero no en-
contraba ninguna que pudiese contradecir la vehemencia de Diana.

—¡Tiene frío! —repitió esta.
La única respuesta fue el ruido de los pies de Hubert, que cruzó 

corriendo la habitación, y el clic del interruptor cuando encendió 
la luz. Los niños hicieron una mueca. Aquel resplandor repentino 
les hacía daño en los ojos. La luz mostraba el blanco austero del 
techo y arrojaba sombras cortantes donde antes no las había. Dia-
na gritó de dolor.

—¡Oh, no!
Pero, al igual que los demás, se volvió y miró. Las arrugas sua-

ves y ajadas del rostro de Madre ahora eran duros cortes en la 
carne, y sus ojos azules carecían de expresión. Tenía la boca en-
treabierta en un vago gesto de asombro ante la muerte; no cabía 
duda alguna de su fallecimiento. Diana se arrodilló y apoyó la 
cabeza en la manta. Levantó las manos y se tapó las orejas.

Durante un rato nadie habló. Luego, Dunstan dijo:
—Ya veis, niños. 
No hubo respuesta. Se acercó a la mesita de noche y cogió la 

Biblia negra que estaba al lado del reloj.
—Léenos algo, Elsa.
—Sí, léenos algo, léenos algo. —Un coro de voces recorrió la 

habitación.
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Despacio, Elsa se sentó y alargó la mano hacia el libro. Dunstan 
dudó un momento, luego se acercó y se lo dio. Se quedó mirándo-
la desde arriba mientras ella lo aferraba, cerrado. 

—Ábrelo —dijo.
Elsa apartó la mirada de él. 
—¿Qué queréis que lea? —les preguntó a los niños.
—Algo de Jesús —contestó Willy, pero ninguno de los otros 

respondió.
—Venga, ábrelo —insistió Dunstan.
Elsa abrió el libro al azar, y las páginas se separaron por una 

sección muy leída. Miró hacia abajo e hizo ademán de pasar la 
página, pero Dunstan le agarró la mano. 

—Lee lo que pone —dijo. 
Elsa no respondió. Leyó en silencio durante unos instantes, 

moviendo los labios al ritmo de las palabras. Frunció el ceño. 
Luego alisó la página y contuvo el aliento. Empezó a leer en voz 
alta:

¿A dónde se ha ido tu amado, oh la más hermosa de todas las 
mujeres? ¿A dónde se apartó tu amado, y lo buscaremos con-
tigo?
Mi amado descendió a su huerto, a las eras de las especias, para 
apacentar en los huertos, y para recoger los lirios.
Yo soy de mi amado, y mi amado…

Elsa se detuvo. 
—Jiminee —dijo en voz baja—, ¿dónde están los lirios?
Él se sonrojó y esbozó una sonrisa. 
—Es que…
—¿Dónde están, Jiminee?
El pequeño se frotó las lágrimas de la cara con su pulgar hue-

sudo. 
—Se… Se m-me ha olvidado. —Sonrió con una mueca—. No 

ha sido…
Miró nervioso a los demás niños.
—Te tocaba a ti, ¿verdad, Jiminee?
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El aludido no dijo nada. Se había puesto pálido.
Diana, aún arrodillada junto a la cama, dijo con suavidad: 
—Pero, Jiminee, ¿cómo has podido?
—Eso, ¿cómo has podido? —lanzó Dunstan, cortante.
—No ha sido a p-posta, de verdad…
—Era tu tarea, ¿no?
La sonrisa de Jiminee parpadeó y se desvaneció. 
—Sí.
—Y has fallado, ¿no?
—No ha sido a p-posta, Dun. De verdad que no. Solo se m-me 

ha olvidado.
—¡Que se te ha olvidado! —espetó Dunstan.
—Se m-me olvidan las cosas, ya lo sabes. Madre sabe que se 

m-me olvidan, ¿a que sí, Elsa? A Madre no le imp-porta eso… No 
quería hacer nada m-malo. 

Se echó a llorar. Los niños lo estaban mirando fijamente, y no 
había sitio donde esconderse.

—Hay que castigarlo —dijo Dunstan—. No puede seguir olvi-
dándose de las cosas. Hay que darle una lección. Tenemos que… 

—Cierra la boca, Dun. 
—¿Qué? 
—No digas qué, es de mala educación —gorjeó Gerty, con su 

aguda voz de cinco años.
Hubert volvió a hablar: 
—He dicho que cierres la boca. 
Dunstan se puso rígido y avanzó tres pasos hacia Hubert. 
—¿Tú me vas a decir a mí que cierre la boca?
Hubert no se movió. Tenía nueve años, uno menos que Duns-

tan. Era bastante más bajo, pero más robusto, y había algo en su 
forma de comportarse que daba impresión de imperturbabilidad.

Dunstan estiró el dedo y señaló amenazadoramente a su opo-
nente.

—¡Renacuajo!
—Eres un matón —dijo Hubert—, así que cierra la boca. 

—Levantó la voz—. No pasa nada, Jiminee, puedes recogerlos 
más tarde.
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—¡Cómo te atreves! ¡Cómo! ¡Sí que pasa! Hay que castigarlo. 
Se le han olvidado los lirios de Madre y tiene que pagar por eso. 
¡Es un pecador, eso es lo que es! ¡Y tiene que pagar!

—Cierra el pico —replicó Hubert.
—No voy a cerrar el pico. No te atrevas a decirme que cierre el 

pico. —Se acercó más y dijo, en voz alta y dura—. No te atrevas, 
niñato descarado. ¿No lo entiendes? Se le han olvidado. Se-le-han-
olvidado-los-lirios-de-Madre. ¿Ves? Y tiene que…

Hubert negó con la cabeza. 
—A Madre ya no le importa, Dun. No tiene importancia.
Dunstan bajó el brazo despacio. Hizo ademán de alejarse. En-

tonces, de repente, empezó a temblar y a gritar: 
—¡Pero a mí sí que me importa, a mí sí…! Me da igual que… 

¡A mí sí que me importa!
Los gritos rebotaron por la habitación, como flechas lanzadas a 

ciegas que buscaran una salida.
—¡Me importa, sí me importa!…
—Ya vale, Dun —dijo Hubert al fin—. Para, por favor.
Pero la rabia de Dunstan ya se estaba transformando en dolor. 

Cayó de rodillas, agachó la cabeza y se echó a llorar. Las palabras tem-
blaron, convertidas en una letanía sin sentido entre sus lágrimas. De 
los demás niños, Gerty y Willy también habían empezado a llorar. 
Luego los demás, uno por uno. Todos, menos Hubert y Elsa.

Y los sonidos personales de dolor se unieron en un lamento suave 
y general que llenó la habitación iluminada. El lamento se deslizó 
por la oscuridad más allá de la ventana, hasta el jardín, que temblaba 
inquieto bajo el frío viento de la noche primaveral.

—Lee, Elsa, sigue leyendo —la instó Hubert.
Ella bajó los ojos hacia la página y encontró otro versículo. Des-

cifró con esfuerzo el lenguaje arcaico.

¡Oh, si tú fueras como un hermano mío que mamó los pechos 
de mi madre! Entonces, hallándote fuera, te besaría, y no me 
menospreciarían.
Yo te llevaría, te metería en casa de mi madre; tú me enseñarías, 
y yo te haría beber vino adobado del mosto de mis granadas…
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Mientras leía, los sollozos de los niños se fueron calmando. Y 
cuando pronunció la palabra «madre», a todos se les escapó un pe-
queño suspiro.

Debajo de un manzano te desperté; allí tuvo tu madre dolores, 
allí tuvo dolores la que te dio a luz.
Las muchas aguas no podrán apagar el amor, ni lo ahogarán 
los ríos. Si diese el hombre todos los bienes de su casa por este 
amor, de cierto lo menospreciarían.

Elsa dejó de leer y levantó la vista. Dirigió la mirada a los ni-
ños, cada uno de los cuales escuchaba a su manera, y luego a la 
figura inmóvil de la cama, pero parecía estar pensando en otra 
cosa. Todos se quedaron en silencio y nadie la molestó, hasta que 
Hubert cogió el libro de su regazo y lo devolvió a su sitio en 
la mesita de noche. Mientras dejaba el volumen sobre el tapete 
bordado, reparó en que el reloj estaba boca abajo. Levantó la caja 
abollada y se la llevó a la oreja. Lo sacudió, le dio la vuelta y abrió 
la parte de atrás. En su interior había unas iniciales, C. R. H., 
grabadas con una caligrafía casi indescifrable. Trazó las letras con 
la uña del pulgar. Suspiró. 

—El reloj de Madre está roto —dijo.
Aquel comentario sacó a Elsa de su ensimismamiento. 
—Sí, ya lo sé. —De repente, pareció recobrar la energía. Se 

levantó y dio una palmada—. Vamos, niños, es hora del cacao. 
—¡Hora del cacao! —exclamó Gerty, poniéndose de pie. Al-

guien bostezó y un murmullo se extendió por la habitación. 
Gerty se quedó frente a Elsa, con la cabeza ladeada. Tenía la 

sonrisa de quien espera salirse con la suya. 
—Elsa, ¿puedo quedarme con el peine? 
—Por supuesto que no.
Pero la pequeña se mantuvo firme. 
—¿Por qué no puedo quedármelo?
—¿Que por qué? —replicó Elsa, asombrada e irritada. Los ni-

ños se detuvieron para escuchar su respuesta—. Porque… Porque 
lo digo yo. Por eso.
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—Pero Madre ya no va a necesitar su peine.
Elsa respiró hondo.
—No lo va a necesitar, ¿verdad? —La pequeña recurrió al tono 

que usaba cuando quería engatusar a alguien para conseguir una 
segunda ración.

A Hubert le pareció que, tan solo una hora antes, Gerty no se 
habría atrevido a insistirle así a Elsa. Nadie, ni siquiera Duns-
tan, había desafiado nunca la autoridad de la mayor. Pero ahora 
las cosas eran distintas, y Hubert supo instintivamente que los 
demás se le echarían encima como lobos al menor signo de de-
bilidad.

—No lo va a necesitar, ¿verdad? —repitió Gerty, mientras una 
sonrisa de triunfo se apoderaba de su cara regordeta. 

—Sí —respondió Elsa con rigidez—. Sí, Madre necesita su pei-
ne. —Y, con repentina vehemencia, añadió—: ¡Madre necesita 
todas sus cosas!

—Pero… —comenzó Gerty, con un puchero.
—¡Las necesita!
—Pero ahora ya no. —La pequeña apretó el peine contra su 

pecho.
—Ahora… —Elsa luchó contra esa palabra— nada ha cambia-

do. Ahora es igual que siempre. —Miró a su alrededor, a cada uno 
de los niños, y su ceño se relajó—. Igual que siempre. Lo que… Lo 
que ha pasado no quiere decir… No cambia nada. ¿Lo entendéis, 
niños? Nada ha cambiado. —Hablaba con el poder de quien sabe 
algo que los demás desconocen—. Todo sigue igual que siem-
pre… Todo.

Los niños se quedaron en silencio. Elsa extendió la mano ha-
cia el peine. Gerty lo apretó un instante contra sí, y luego lo 
soltó. 

—¡Vamos! —dijo Dunstan con brusquedad. 
Empezaron a salir de la habitación. Hubert se quedó donde 

estaba, observando a Elsa.
El golpeteo y el repiqueteo de los pies disminuyó cuando los 

niños llegaron al vestíbulo y atravesaron la gran puerta, bajando 
los escalones hasta la cocina del sótano.
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Arriba, todo estaba en silencio. Hubert y Elsa se miraron, sin 
que sus ojos se desviaran hacia la cama.

Atrapada en la corriente que se había creado entre la puerta 
abierta y la ventana, la llama de la vela se inclinó y se tambaleó, 
como en una reverencia hecha por un borracho.

—Será mejor que nos vayamos —dijo Elsa.
—Sí. —Hubert apartó la mirada de la vela. Un tropel de es-

padas amarillas y parpadeantes pasaron ante sus ojos como una 
exhalación—. Voy a apagar la luz.

—No, ya la apago yo. A ti te toca preparar el cacao, ¿no? 
—Sí.
—Entonces, será mejor que vayas. 
—¿Y tú? —Hubert cerró los ojos mientras hacía la pregunta, y 

las espadas bailaron aún más violentamente. 
—No tardaré. 
—Está bien. —Abrió los ojos de nuevo—. Elsa… 
—¿Sí?
—Elsa, ¿tú…, tú…? —Giró un poco la cabeza y miró fijamen-

te la bombilla desnuda del techo. 
—Yo ¿qué?
La imagen solitaria de aquella luz lo deslumbraba. 
—Nada —respondió.
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