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IMPEDIMENTA



Hallé luego al que ama mi alma; lo asi, y no lo dejé, hasta que lo
meti en casa de mi madre, y en la cdmara de la que me dio a luz.

CANTAR DE SALOMON, 3, 4



PRIMAVERA



adre muri6 a las cinco y cincuenta y ocho. Lo dltimo que

hizo fue coger el reloj de bolsillo de oro que estaba en la
mesita de noche y sostenerlo débilmente entre sus dedos delgados.
Luego, el reloj cayd y su suave ritmo cesé, marcando el minuto
preciso, como la prueba de un delito.

Es posible que Madre siguiera viva unos minutos mds. Pero
no tenia forma de avisar a sus hijos. Durante semanas no habia
sido capaz de hablar mds que en susurros, y el cordén bordado
de la campana que colgaba sobre su cama llevaba mucho tiempo
desconectado de su badajo en la cocina. «No soporto las cam-
panas», habia dicho Madre cuando, afos atrds, habia alquilado
el nimero 38 de Ipswich Terrace. «Bastante me molestan ya los
domingos y en los funerales.» Pero, incluso si la campana hu-
biera funcionado, estaba demasiado débil para tirar del cordén.
Su energia, antes inagotable, se habia debilitado dltimamente,
hasta el punto de que no podia levantar una cuchara sin la ayu-
da de Elsa.

Y Elsa, que se habia asomado nada mds volver del colegio, ha-
bia encontrado a Madre dormida y no habia querido molestarla
en aquellos momentos de calma.
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Sin embargo, la preocupacién de Elsa (que, por ser la mayor,
soportaba esa carga en nombre de los demids) la obligaba a acer-
carse continuamente a la puerta del dormitorio aguzando el oido.
No oy6 nada. Habia muchos ruidos en la casa: el entrechocar de
la vajilla en la cocina, donde Diana y Jiminee estaban lavando
los platos; el gorgoteo de la risa de Willy en la sala de juegos y el
«Ahora me toca a mi, Willy» de Gerty; la persistente tos de Duns-
tan, sentado en la «biblioteca» con los volimenes de sermones
encuadernados en cuero; los repentinos martillazos en el taller de
Hubert. Elsa percibia todos aquellos sonidos de forma automadtica
y; si alguno se hubiera detenido durante un tiempo, habria ido a
investigar qué ocurria. Pero no les prestaba atencién consciente-
mente.

Cuando el reloj de la planta baja empezé a dar las seis y media,
decidi6 no esperar mds. Abri6 la puerta y entré. La habitacién olia
igual que siempre, a cortinas viejas y a la llama de las lamparillas,
a jabon de lavanda, al polvo que se levantaba entre las tablas del
suelo y al abrillantador que la sefiora que venia tres veces al afio
trafa en latas rojas y doradas.

Madre también olia igual que siempre. El olor de Madre era
ese aroma blanco y suave proveniente del tarro grande que habia
en el tocador.

La cabeza de Madre estaba girada en direccién a Elsa, con los
ojos entrecerrados. Tenfa el brazo izquierdo extendido, apoyado
en el borde de la cama justo a la altura del codo, con la mano
abierta como para recibir algo. Agitados por la brisa vespertina
que entraba por la ventana abierta, los extremos del nudo que le
ataba el turbante de la cabeza revoloteaban como jirones sueltos.

Elsa atravesé la habitacién y se detuvo en la estera de arpillera
que habia junto a la cama. Pos6 un momento la mano sobre la
mufieca fria. Luego se agaché y recogié el reloj. También estaba
frio. Lo calentd en la mano, ddndole vueltas ritmicamente, una y
otra vez. La llama de la vela fluctué y después se enderezé. Habria
que despabilarla.

Fuera, los estorninos estaban en pleno gorjeo vespertino antes
de irse a dormir. De la penumbra del jardin de altos muros llegaba
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el perfume de los lirios del valle, que se intensificaba bajo la ven-
tana. Era un mes de mayo cdlido, casi veraniego. Los lirios habian
florecido temprano y ya casi estaban a punto de marchitarse.

Elsa levanté un poco la cabeza. Del exterior le llegaban los
murmullos de los nifios, a la espera de que los llamasen para vol-
ver a casa. Era la tnica de todos ellos que sabia que Madre habia
muerto; igual que era la Gnica que se habfa dado cuenta de que
Madre, aquellas Gltimas semanas, estaba agonizando. Madre tam-
bién lo sabia, por supuesto, pero habia sido un secreto que no
habian comentado entre ellas. A Madre no le gustaba hablar de
cosas desagradables.

De repente, Elsa dijo en voz alta:

—Tengo trece afos.

Lo repitié, «Tengo trece afos», como para hacer frente a la cre-
ciente oscuridad de la habitacién, una oscuridad que la débil lla-
ma de la vela no hacfa sino acrecentar. Mir6 el reloj que tenia en
la mano. Marcaba las cinco y cincuenta y ocho. Sabia que esa no
era la hora correcta. Lo devolvié a su sitio en la mesita de noche.

Se aparté de la cama, se acercé al tocador, cogié el soporte de
pelucas y la peluca de Madre y los puso sobre la mesa que habia
en el centro de la habitacién. Sacé del cajén superior el peine
de carey, que estaba entre esos pafiuclos de hombre ligeramente
perfumados que Madre usaba. Se senté en el borde de la silla de
mimbre y empezé a peinar la peluca.

Hundié el peine con firmeza en los rizos caoba, estirdindolos
hasta alisarlos casi por completo y dejando que volvieran a on-
dularse. Esa habia sido su tarea de cada noche desde que Madre
empezd a estar demasiado débil para moverse. Siempre habia sa-
bido que Madre usaba peluca, y todos los demds nifios también
lo sabian; ella se lo habia explicado en cuanto tuvieron edad su-
ficiente. Incluso Willy, el mds pequeno, estaba al corriente. Sin
embargo, el tema solo se habia mencionado dos veces en presencia
de Madre; la mis reciente, cuando Madre hab{a dicho: «Esta no-
che estoy cansada, Elsa, querida, hazme el favor de peinarme t
el pelo». La otra habia sido dos afos antes, cuando Jiminee tenia
cinco. A la hora del té, miré a Madre de repente y dijo: «Hola,
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Peluquita». Hubo un murmullo acallado mientras Madre obser-
vaba al sonrojado Jiminee por encima de la mesa de té. Entonces,
Madre se eché a reir. No dijo ni una palabra, se limité a soltar
una carcajada. En aquel momento, todos empezaron a reirse y
a agitarse en sus sillas, sacudiendo la mesa hasta que las tazas de
té tintinearon. Solo Jiminee se quedé al margen; sentado quieto,
ruborizado y batiendo los parpados, con una sonrisa intermitente
como las luces de un 4drbol de Navidad. Y, cuando terminaron
las risas, siguieron tomando el té y no volvié a hablarse del tema,
aunque durante unos dias todos miraron a Jiminee con un respeto
especial.

Mientras Elsa segufa peinando, recordé esa risa cdlida en su
estémago y le entraron ganas de llorar. Dej6 las manos quietas
e inclind la cabeza. «Elsa nunca llora.» Luché contra esa sensa-
cién espesa en la garganta y cerrd los ojos con fuerza. Al final,
dos ldgrimas brotaron y rodaron por su nariz. Se secaron casi de
inmediato.

Ahora la habitacién estaba a oscuras y la ocupante de la cama
no era mds que una vaga figura blanca. Los movimientos del peine
sosegaban a Elsa.

De repente, la vela parpaded hasta casi apagarse. Presa de la
alarma, Elsa levantd la vista. Habia alguien en la habitacién, junto
a la puerta entreabierta.

—;Quién es? —susurré6—. ;Dun?

—No. Soy yo, Hubert.

Elsa se relajé un poco.

—;Qué pasa, Hu?

—Ya han dado las siete, Else.

La llama de la vela vacilé precariamente.

—Entra y cierra la puerta.

La luz fue recuperando su brillo mientras Hubert se acercaba,
y Elsa gir6 la cara para que él no viera que habia estado llorando.

—:Madre estd dormida? —dijo el nino, todavia susurrando.

Elsa se incliné para dejar el peine sobre la mesa. En el silencio,
el crujido provocado por aquel movimiento en la silla de mimbre
los sobresalté a ambos, y el peine cay6 al suelo con un sonoro
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chasquido. Hubert se arrodilld, lo recogié y se lo entregd. Al co-
gerlo, ella se permiti6 girar la cara hacia él; en realidad, no le im-
portaba que Hubert la viera.

—Has estado...

—;Sil —respondid.

—;Qué pasa, Else? —El nifio ya se habia puesto de pie y estaba
mirando hacia la cama.

—No, Hu, quédate aqui.

—Es Madre, ;verdad?

—Si. Madre... Todo ha terminado.

—7Pero no puede...

—Todo ha terminado, Hu. Lo sé, lo... No sirve de nada ha-
cerse ilusiones.

Por un instante, en la penumbra, Hubert fruncié el cefio, y le
recordé tanto a Dunstan que Elsa se quedé sin aliento. Luego, el
nifio levanté la mano y se apartd el pelo de la frente. En la lejana
calle principal un autobus acelerd. El ruido del trifico aumenté
un momento y después disminuyd, como el latido de un corazén
cansado.

—;Qué vamos a hacer, Else?

—No lo sé. Es decir...., tengo que pensarlo.

—Necesitamos un plan.

—DPensaré en algo. ;No es lo que hago siempre?

Hubert no respondié. Desde el pasillo, detrds de la puerta, se
oy6 un estallido de tos.

Elsa se puso rigida.

—Dunstan.

—Todos —dijo Hubert—. Tienes que decirselo a todos.

—Esta noche no. Se lo diré mafana.

—Tienes que decirselo a todos. No sirve de nada aplazarlo, Else
—respondié despacio Hubert.

—No me digas lo que tengo que hacer. {Recuerda que soy la
mayor!

El nifio de nueve afos la mird y asintié. Elsa respiré hondo y se
levanté. La silla de mimbre crujid.

—Estd bien. Voy a lavarme la cara y me los traes.
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Se acercé al lavamanos y sumergié los dedos en el agua fria de
la jarra.

—Serd mejor que encienda la luz —dijo Hubert.

Ya no hablaban en susurros.

—No, Hu, déjala apagada.

Extendié la mano hacia la toalla de Madre, pero vacilé, mi-
rando al otro nifo. Después, incliné rdpido la cabeza y se secé la
cara en la falda. Volvi6 a la silla y se senté de nuevo. Se dio unas
palmaditas en la nuca, se alis6 sobre las rodillas la falda mojada y
cruzé las manos sobre el regazo.

—Venga —dijo—. Ya estoy lista.
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o se decidian a entrar. Solo cuando Elsa grité «;La mayor pri-

merol», Diana dej6 de titubear y entrd, seguida de los demds.
Se quedaron a la espera, nerviosos ante la solemnidad de Elsa. Tan
solo Dunstan, apoyado contra la puerta, permanecia impasible.

Elsa hablé, endureciendo la voz para ocultar su temblor.

—Ninos... Nifos... —Se detuvo.

En el silencio, Willy, de cuatro anos, se aparté del grupo, que
segufa en medio de la habitacidn, y se acercé a la cama de Madre.
Los demds lo miraron. Tocé los extremos del pafiuelo de Madre y
le dio unas palmaditas en el brazo extendido. Apoyé la cabeza en
su hombro y olisqued. Se dio la vuelta despacio.

—Estd muy tranquila —anuncié.

Como si aquellas palabras fueran una senal, los nifios rodearon
la cama. Solo Dunstan se quedé inmévil junto a la puerta. Los
demds miraban a Madre, con la cabeza inclinada sobre el hombro
en un gesto de agotamiento final y las rodillas curvadas bajo la
manta. La vela tan solo le iluminaba la amplia frente y los pé-
mulos, de modo que sus ojos parecian enormes y negros, fijos en
los pies de los nifios. En un instante, su querida Madre se habia
convertido en un objeto que solo suscitaba silencio y extraneza.
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—Ninos —dijo Elsa—, Madre ha fallecido.

No parecieron oirla.

Diana se incliné hacia delante y pos6 su mano en la de Madre.

—Madre —la llamé, con suavidad—. Hace frio, Madre.

Y traté de levantarle el brazo para meterlo bajo las sdbanas. El
movimiento brusco hizo que la cabeza de Madre cayese hacia la
izquierda. Los hombros se deslizaron un poco, luego se detuvie-
ron. Diana grité y solt6 la mano.

Al momento, Dunstan estaba a su lado.

—No pasa nada, Dinah, no pasa nada.

La roded con sus brazos mientras ella sollozaba. Aunque se lle-
varan dos anos, Diana parecia pequena para tener doce y siem-
pre buscaba la proteccién de Dunstan, que la defendia con una
intensidad que en ciertos momentos llegaba a asustar al resto de
los nifios. Ahora ella apoyaba la cabeza, de pelo dorado cortado a
tazdén, contra el cabello oscuro del chico.

—No pasa nada, Dinah.

—DPero estd fria, muy fria.

Los nifios no podian apartar la mirada de su madre. Entonces
Jiminee, cuya sonrisa iba y venia constantemente, se eché a llorar
también.

Hubert dio un paso adelante desde donde estaba, al lado de
Elsa.

—Madre estd muerta —dijo, lo bastante alto como para cortar
los sollozos.

Elsa asintié.

—Eso es. Madre estd muerta.

Hubo un pequeno suspiro por parte de los nifios. Willy levanté
la barbilla.

—:Qué es muerta? —preguntd.

—Muerta? —murmuré Hubert—. Es como... Como lo de
Jests.

—Crucificado, muerto y sepultado —dijo Dunstan—, y al ter-
cer dia resucitd y... —vacilé—, resucité... y...

—Madre no va a resucitar —replicé Elsa con firmeza.

Dunstan fruncié el cefio.
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—Podria, ;ta qué...?

—No, no lo hard.

Diana levanté la cabeza del hombro de Dunstan y los dos mi-
raron a Elsa. Fisicamente no podian ser més distintos; el rostro de
Dunstan era casi una caricatura de las figuras de labios fruncidos
y mejillas delgadas que segufan «el angosto camino al cielo» en la
ilustracién de colores que habia en el pequeo lavabo de la planta
baja. Sus ojos oscuros, que las gruesas gafas magnificaban y hacian
parecer saltones como los de una rana, y su pelo negro y puntia-
gudo contrastaban por completo con el suave cabello rubio de
Diana y con sus ojos azules, que parecian de otro mundo.

Dunstan podia lograr que incluso las palabras mds cotidianas
sonaran agresivas, pero en esta ocasién guardé silencio. Diana se
apart de él y se quedé en el centro de la habitacién. De repente
parecia una extrafa en aquel ambiente familiar, y a Hubert le dio
la impresién de que, si alguien le preguntase su nombre, proba-
blemente ni lo recordarfa.

El grupo de nifios reunido junto a la cama empezé a disolverse.
La pequena Gerty se acercé a Elsa y la miré con seriedad.

—;Puedo jugar ahora con el peine, Elsa?

Esta asintié. Gerty solo tenia cinco afios, pero siempre habia
tenido el privilegio de usar el peine de carey. Cuando ain no
sabfa andar bien, solia gatear hacia la mesa como un bulto re-
gordete y estirarse para alcanzarlo. Luego se sentaba en la vieja
alfombra, igual que estaba haciendo ahora, y se ponia a jugar con
el peine, pasindoselo por el pelo, sin prestar atencién al resto de
los nifios ni a Madre, que lefa el libro con su voz de Jesus.

Hubert se aparté de Elsa y se acercé al lavamanos. La pasti-
lla de jabdn estaba en su platillo de porcelana. Tocé la superficie
atin pegajosa y levanté la mano para aspirar el familiar aroma a
lavanda. Era como si tuviera que examinar, que comprobar esa
familiaridad. En el borde de la palangana blanca, con el interior
estampado de hojas puntiagudas y flores azul oscuro, habia una
mella en forma de tridngulo dentado que se habia roto hacia me-
ses y que ¢l habia reparado con pegamento resistente al agua. Lo
empujé con el dedo. La superficie cedié suavemente, como un
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diente a punto de caerse. Tendria que intentarlo otra vez, quizd
con un pegamento mds fuerte... Y ahora habria tiempo de sobra
para que se secara correctamente.

—;iMadre no estd muerta!

Era Diana. Estaba plantada junto a la cama, como un dngel
guardidn, con los punos apretados y voz chillona. Los nifios se
quedaron mirdndola.

—Tiene frio, eso es lo tnico que le pasa... {Tiene frio!

La silla cruji6 de forma inquietante cuando Elsa se puso en pie.

—;iNo, Elsa! Tiene frio. Tenemos que traer mantas para calen-
tarla... y una bolsa de agua caliente.

Elsa estudié con incertidumbre la habitacién en penumbra.
Abrié la boca para hablar y luego la cerré con tal fuerza que sus
labios palidecieron. Los nifios esperaban sus palabras, pero no en-
contraba ninguna que pudiese contradecir la vehemencia de Diana.

—iTiene frio! —repitié esta.

La tinica respuesta fue el ruido de los pies de Hubert, que cruzé
corriendo la habitacién, y el clic del interruptor cuando encendié
la luz. Los nifios hicieron una mueca. Aquel resplandor repentino
les hacfa dafio en los ojos. La luz mostraba el blanco austero del
techo y arrojaba sombras cortantes donde antes no las habia. Dia-
na grité de dolor.

—iOh, no!

Pero, al igual que los demds, se volvié y miré. Las arrugas sua-
ves y ajadas del rostro de Madre ahora eran duros cortes en la
carne, y sus ojos azules carecian de expresién. Tenia la boca en-
treabierta en un vago gesto de asombro ante la muerte; no cabia
duda alguna de su fallecimiento. Diana se arrodillé y apoyé la
cabeza en la manta. Levantd las manos y se tapé las orejas.

Durante un rato nadie hablé. Luego, Dunstan dijo:

—Ya veis, nifios.

No hubo respuesta. Se acercé a la mesita de noche y cogi6 la
Biblia negra que estaba al lado del reloj.

—Léenos algo, Elsa.

—Si, léenos algo, léenos algo. —Un coro de voces recorri6 la
habitacién.
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Despacio, Elsa se sentd y alarg6 la mano hacia el libro. Dunstan
dudé un momento, luego se acercé y se lo dio. Se quedé mirdndo-
la desde arriba mientras ella lo aferraba, cerrado.

—Abrelo —dijo.

Elsa apart6 la mirada de él.

—:Qué queréis que lea? —les pregunté a los ninos.

—Algo de Jestis —contesté Willy, pero ninguno de los otros
respondid.

—Venga, dbrelo —insisti6 Dunstan.

Elsa abri6 el libro al azar, y las pdginas se separaron por una
seccién muy leida. Miré hacia abajo e hizo ademdn de pasar la
pagina, pero Dunstan le agarré la mano.

—Lee lo que pone —djijo.

Elsa no respondié. Leyé en silencio durante unos instantes,
moviendo los labios al ritmo de las palabras. Fruncié el ceno.
Luego alisé la pdgina y contuvo el aliento. Empez6 a leer en voz
alta:

;A dénde se ha ido tu amado, oh la mds hermosa de todas las
mujeres? ;A dénde se aparté tu amado, y lo buscaremos con-
tigo?

Mi amado descendié a su huerto, a las eras de las especias, para
apacentar en los huertos, y para recoger los lirios.

Yo soy de mi amado, y mi amado...

Elsa se detuvo.
Jiminee —dijo en voz baja—, ;dénde estdn los lirios?

El se sonrojé y esbozé una sonrisa.

—Es que...

—:Dénde estdn, Jiminee?

El pequeno se froté las ldgrimas de la cara con su pulgar hue-
sudo.

—Se... Se m-me ha olvidado. —Sonri6 con una mueca—. No
ha sido...

Miré nervioso a los demds ninos.

—Te tocaba a ti, jverdad, Jiminee?
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El aludido no dijo nada. Se habia puesto palido.

Diana, adn arrodillada junto a la cama, dijo con suavidad:

—Pero, Jiminee, ;cé6mo has podido?

—Eso, ;¢c6mo has podido? —lanzé Dunstan, cortante.

—No ha sido a p-posta, de verdad...

—Fra tu tarea, ;no?

La sonrisa de Jiminee parpaded y se desvanecid.

—Si.

—Y has fallado, ;no?

—No ha sido a p-posta, Dun. De verdad que no. Solo se m-me
ha olvidado.

—iQue se te ha olvidado! —espeté Dunstan.

—Se m-me olvidan las cosas, ya lo sabes. Madre sabe que se
m-me olvidan, ;a que si, Elsa? A Madre no le imp-porta eso... No
querfa hacer nada m-malo.

Se eché a llorar. Los nifios lo estaban mirando fijamente, y no
habia sitio donde esconderse.

—Hay que castigarlo —dijo Dunstan—. No puede seguir olvi-
ddndose de las cosas. Hay que darle una leccién. Tenemos que...

—Cierra la boca, Dun.

—Qué?

—No digas qué, es de mala educacién —gorjeé Gerty, con su
aguda voz de cinco afios.

Hubert volvié a hablar:

—He dicho que cierres la boca.

Dunstan se puso rigido y avanzé tres pasos hacia Hubert.

— ;T me vas a decir a mi que cierre la boca?

Hubert no se movié. Tenia nueve anos, uno menos que Duns-
tan. Era bastante mds bajo, pero mds robusto, y habia algo en su
forma de comportarse que daba impresién de imperturbabilidad.

Dunstan estir6 el dedo y sefalé amenazadoramente a su opo-
nente.

—iRenacuajo!

—Eres un matén —dijo Hubert—, asi que cierra la boca.
—Levanté la voz—. No pasa nada, Jiminee, puedes recogerlos
mids tarde.
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—;Cémo te atreves! {Cémo! {Si que pasa! Hay que castigarlo.
Se le han olvidado los lirios de Madre y tiene que pagar por eso.
iEs un pecador, eso es lo que es! ;Y tiene que pagar!

—Cierra el pico —replicé Hubert.

—No voy a cerrar el pico. No te atrevas a decirme que cierre el
pico. —Se acercé mds y dijo, en voz alta y dura—. No te atrevas,
nifato descarado. ;No lo entiendes? Se le han o/vidado. Se-le-han-
olvidado-los-lirios-de-Madre. ;Ves? Y tiene que...

Hubert negé con la cabeza.

—A Madre ya no le importa, Dun. No tiene importancia.

Dunstan bajé el brazo despacio. Hizo ademdn de alejarse. En-
tonces, de repente, empezd a temblar y a gritar:

—;Pero a mi si que me importa, 2 mi'si...! Me da igual que...
iA mi si que me importa!

Los gritos rebotaron por la habitacién, como flechas lanzadas a
ciegas que buscaran una salida.

—iMe importa, si me importal...

—Ya vale, Dun —dijo Hubert al fin—. Para, por favor.

Pero la rabia de Dunstan ya se estaba transformando en dolor.
Cay¢ de rodillas, agaché la cabeza y se eché a llorar. Las palabras tem-
blaron, convertidas en una letania sin sentido entre sus ligrimas. De
los demds nifos, Gerty y Willy también habian empezado a llorar.
Luego los demds, uno por uno. Todos, menos Hubert y Elsa.

Y los sonidos personales de dolor se unieron en un lamento suave
y general que llend la habitacién iluminada. El lamento se deslizé
por la oscuridad més alld de la ventana, hasta el jardin, que temblaba
inquieto bajo el frio viento de la noche primaveral.

—Lee, Elsa, sigue leyendo —la insté Hubert.

Ella bajé los ojos hacia la pagina y encontré otro versiculo. Des-
cifré con esfuerzo el lenguaje arcaico.

iOh, si td fueras como un hermano mio que mamé los pechos
de mi madre! Entonces, hallindote fuera, te besarfa, y no me
menospreciarfan.

Yo te llevarfa, te meteria en casa de mi madre; td me ensenarfas,
y yo te harfa beber vino adobado del mosto de mis granadas. ..
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Mientras lefa, los sollozos de los nifios se fueron calmando. Y
cuando pronuncié la palabra «madre», a todos se les escap6 un pe-
quefo suspiro.

Debajo de un manzano te desperté; alli tuvo tu madre dolores,
alli tuvo dolores la que te dio a luz.
Las muchas aguas no podrdn apagar el amor, ni lo ahogardn
los rios. Si diese el hombre todos los bienes de su casa por este
amor, de cierto lo menospreciarfan.

Elsa dejé de leer y levanté la vista. Dirigié la mirada a los ni-
fios, cada uno de los cuales escuchaba a su manera, y luego a la
figura inmévil de la cama, pero parecia estar pensando en otra
cosa. Todos se quedaron en silencio y nadie la molestd, hasta que
Hubert cogié el libro de su regazo y lo devolvié a su sitio en
la mesita de noche. Mientras dejaba el volumen sobre el tapete
bordado, reparé en que el reloj estaba boca abajo. Levanté la caja
abollada y se la llevé a la oreja. Lo sacudié, le dio la vuelta y abrié
la parte de atrds. En su interior habia unas iniciales, C. R H.,
grabadas con una caligrafia casi indescifrable. Trazé las letras con
la una del pulgar. Suspiré.

—El reloj de Madre estd roto —djjo.

Aquel comentario sacé a Elsa de su ensimismamiento.

—Si, ya lo sé. —De repente, parecié recobrar la energia. Se
levanté y dio una palmada—. Vamos, nifios, es hora del cacao.

—;Hora del cacao! —exclamé Gerty, poniéndose de pie. Al-
guien bostezé y un murmullo se extendié por la habitacién.

Gerty se quedé frente a Elsa, con la cabeza ladeada. Tenia la
sonrisa de quien espera salirse con la suya.

—Elsa, ;puedo quedarme con el peine?

—Por supuesto que no.

Pero la pequena se mantuvo firme.

—Por qué no puedo queddrmelo?

—:Que por qué? —replicé Elsa, asombrada e irritada. Los ni-
fios se detuvieron para escuchar su respuesta—. Porque. .. Porque
lo digo yo. Por eso.
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—DPero Madre ya no va a necesitar su peine.

Elsa respir6 hondo.

—No lo va a necesitar, jverdad? —La pequena recurrié al tono
que usaba cuando queria engatusar a alguien para conseguir una
segunda racién.

A Hubert le pareci6 que, tan solo una hora antes, Gerty no se
habria atrevido a insistirle asi a Elsa. Nadie, ni siquiera Duns-
tan, habia desafiado nunca la autoridad de la mayor. Pero ahora
las cosas eran distintas, y Hubert supo instintivamente que los
demds se le echarfan encima como lobos al menor signo de de-
bilidad.

—No lo va a necesitar, ;verdad? —repitié Gerty, mientras una
sonrisa de triunfo se apoderaba de su cara regordeta.

—Si—respondié Elsa con rigidez—. Si, Madre necesita su pei-

ne. —Y, con repentina vehemencia, afiadié—: {Madre necesita
todas sus cosas!
—Pero... —comenz Gerty, con un puchero.

—ilLas necesita!

—Pero ahora ya no. —La pequefa apretd el peine contra su
pecho.

—Abhora... —Elsa luché contra esa palabra— nada ha cambia-
do. Ahora es igual que siempre. —Miré a su alrededor, a cada uno
de los nifios, y su cefio se relajo—. Igual que siempre. Lo que... Lo
que ha pasado no quiere decir... No cambia nada. ;Lo entendéis,
nifios? Nada ha cambiado. —Hablaba con el poder de quien sabe
algo que los demds desconocen—. Todo sigue igual que siem-
pre... Todo.

Los nifios se quedaron en silencio. Elsa extendié la mano ha-
cia el peine. Gerty lo apreté un instante contra si, y luego lo
solto.

—;Vamos! —dijo Dunstan con brusquedad.

Empezaron a salir de la habitacién. Hubert se quedé donde
estaba, observando a Elsa.

El golpeteo y el repiqueteo de los pies disminuy6 cuando los
nifios llegaron al vestibulo y atravesaron la gran puerta, bajando
los escalones hasta la cocina del sétano.
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Arriba, todo estaba en silencio. Hubert y Elsa se miraron, sin
que sus ojos se desviaran hacia la cama.

Atrapada en la corriente que se habia creado entre la puerta
abierta y la ventana, la llama de la vela se incliné y se tambaled,
como en una reverencia hecha por un borracho.

—Serd mejor que nos vayamos —dijo Elsa.

—Si. —Hubert apart6 la mirada de la vela. Un tropel de es-
padas amarillas y parpadeantes pasaron ante sus ojos como una
exhalacién—. Voy a apagar la luz.

—No, ya la apago yo. A ti te toca preparar el cacao, ;no?

—Si.

—Entonces, serd mejor que vayas.

—Y tG? —Hubert cerré los ojos mientras hacia la pregunta, y
las espadas bailaron atin mds violentamente.

—No tardaré.

—Estd bien. —Abrié los ojos de nuevo—. Elsa...

—Si?

—Elsa, ;tt..., td...? —Gird un poco la cabeza y miré fijamen-
te la bombilla desnuda del techo.

—Yo ;qué?

La imagen solitaria de aquella luz lo deslumbraba.

—Nada —respondid.
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