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1. VOLTAIRE

Era 16 de mayo de 1717, dia de Pentecostés. Al concienzudo
comisario Isabeau no le gustaba arrestar a escritores: preferfa
a los delincuentes. Por su parte, Voltaire, que tenia solo vein-
tiin afos y atn se llamaba Arouet, con su cuerpo de lagartija
e inquieto como una anguila, no se sintié intimidado en abso-
luto; por el contrario, aproveché su detencién para regodearse
con una demostracién de astucia. Y es que resultaba evidente
que en aquel apartamento amueblado de la Rue Calandre habia
muy pocos papeles para ser la casa de un intelectual subversivo.
Voltaire aseguré que todo lo que tenia estaba sobre su escrito-
rio. «Ahorradme el trabajo de tener que reventar las cerraduras»,
amenazd el severo funcionario. Entonces Arouet confesé: «Estd
todo en el excusado».

En el siglo xvi1, toda casa de vecinos parisina contaba con una
Madame UIntendante Merdiére, responsable de las letrinas. Nadie
podia repararlas o vaciarlas sin que ella lo autorizara, de modo que
fue requerida su presencia para satisfacer el olfato de unos policias
en busca de documentos comprometedores. El subsiguiente in-
forme rezumaba diligencia: «La vaciadora de retretes no encontré
documento alguno, pues la cloaca estaba llena a rebosar y cubierta
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de aguar. Detallaba que Madame ['Intendante habia hecho des-
cender por el conducto una vela atada a un hilo, y que el propio
comisario, inclinindose sobre el orificio de entrada, habia podi-
do verificar que no habia rastro de unos papeles que, por légica
cientifica, de haber estado alli, habrian flotado sobre el agua que
cubria la «sustancia sélida». Ahora bien, en caso de que su supe-
rior considerara necesario continuar la investigacién en persona,
el diligente funcionario se ponia a su absoluta disposicién para
vaciar por completo la instalacién. Era 21 de mayo y, efectivamen-
te, el jefe ordené llegar «hasta el fondo». Durante el curso de la
busqueda, sucedi6 que un golpe de piqueta demasiado fuerte hizo
desmoronarse el pozo negro, inundando el sétano. En medio del
creciente hedor que comenzaba a expandirse por la casa y la calle,
intervino la propietaria del edificio, que expresé su descontento
con la situacién de un modo mds bien violento, pues los agentes
le habian causado la pérdida de una buena cantidad de botellas
de cerveza y vino de las cuales habia hecho acopio. Presenté su
caso ante el rey y gané el pleito. Su Majestad tuvo a bien resarcir
los dafios, y el comisario comenzé a sospechar que todo aquello
era una broma de Voltaire. Escribié sobre el asunto a su superior,
denunciando que el joven poeta, «empujado por su espiritu malé-
volo», le habfa dado intencionadamente indicaciones falsas sobre
la ubicacién de sus papeles para «causar molestias innecesarias».

Voltaire habia comenzado a tener problemas con la autoridad
con apenas veinte afos, pues escribia, como hacian todos, atrevi-
dos epigramas sobre el regente, Felipe II de Orleans, quien por lo
general se lo pasaba en grande leyéndolos. Es cierto que los poemi-
llas de Voltaire resultaban un tanto mds escabrosos que los demds,
pues ponian en verso y rima los amores del duque con su propia
hija, la duquesa de Berry. Eran asuntos de todos bien conocidos,
pero el superintendente de la Policia, el marqués de Argenson, con-
sideré su deber vigilar al joven poeta.

Este se defendia con un argumento que usaria muchas ve-
ces: era imposible que él hubiera escrito unos versos tan horri-
bles. A modo de halago, sus amigos mds cercanos le decian en
publico que no fuera tan modesto: ellos mismos lo habian visto
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componerlos. Ante la duda, Argenson condend a Voltaire al exilio
en Tulle. Tulle estaba en el Lemosin, tan lejos de Paris —;habria
alli alguna duquesa?, ;hablarian francés>— que el joven pidié au-
xilio a su padre. El bueno del notario Arouet intercedié ante el
regente para que enviaran a su descarriado hijo a Sully, «donde
tenemos algunos parientes que podrdn vigilarlo». La realidad fue
que el desterrado se instald en el castillo de un amigo, el caballero
de Sully, donde pasé los dias de una fiesta galante en otra. Voltaire
escribe que su exilio es una delicia, aunque le preocupa que en Pa-
ris se enteren de que es asi y se olviden de él. Sin embargo, Felipe
lo perdona: Voltaire regresa a la capital y vuelve a escribir coplas
subidas de tono sobre el regente. A todo esto, la policia lo persigue
por causa de un libelo, /i vu («He visto»), que en realidad no ha
escrito él, sino un tal Lebrun, quien, espantado por la resonancia
que habia alcanzado el pamphlet —hay que tener en cuenta que
sus obras teatrales no habian logrado ningin éxito—, confirma
encantado la autorfa de Voltaire. Cuando el regente se encuentra
con Voltaire en el Palais Royal, alude al J%i vu: «Sefior Arouet,
me he propuesto que vedis algo que nunca habéis visto». «;Qué
es, alteza?» «La Bastilla.» «Ah, tenga en cuenta su alteza que ya la
conozco.» Pero el duque no cambia de parecer, entre otras cosas
porque Voltaire continta regalando a la duquesa Du Barry con
epitetos poco obsequiosos, el mds suave de los cuales fue «Mesali-
na». Asf, el dia de Pentecostés de 1717 se decreta su arresto.

Un arresto podl’a ser un acontecimiento solemne, con veinte es-
coltas acompanando al destacamento de policia, 0 mds modesto,
con dos pobres agentes de uniforme andrajoso que detenian al sos-
pechoso. Voltaire siempre contaria que el suyo fue del primer tipo,
pero no era mds que un alarde. El comisario fue de lo mds amable y,
cuando Arouet hizo amago de resistirse, le sefialé a dos esbirros de
uniforme raido apoyados en sendos recios bastones que no parecfan
destinados a los stibditos obedientes del rey ni a las personas bien
educadas. Al fin, Voltaire entré décilmente en el carruaje policial,
no sin antes dejar caer aquel comentario sobre las letrinas.

Ya lo hemos contado: aquello basté para que Isabeau se lanzara
sin remilgos a chapotear en un mar de heces. Mientras tanto, en
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la Bastilla limpiaron a fondo los bolsillos del recluso. Ademds de
algunos luises de oro, encontraron papel, pluma y unas gafas; él se
quejé, como era de esperar, e inmediatamente pidié que le llevasen
cremas, perfumes, un gorro de noche, a Homero y a Virgilio. No
le dieron papel, asi que solo pudo escribir a ldpiz en los mirgenes
de los libros un larguisimo poema épico, La Henriada, que acabaria
leyendo toda Europa. Lo componia durmiendo —contarfa después
para desconcertar a quien quisiera escucharlo—, y lo escribia al
despertarse.

En Paris ya comenzaban a considerarlo muerto en vida y a ha-
blar mal de él cuando, el 11 de abril de 1718, tras once meses en el
«pozo» de la Bastilla, el bondadoso regente tuvo a bien perdonarlo
de nuevo. Le tocé cumplir un breve exilio, como de costumbre,
que Voltaire pasé confortablemente en la casa de campo de su
padre, al tiempo que bombardeaba al duque de Orleans con rue-
gos para que le permitiera asomarse por Paris: tres dias, ni uno
mds. Los Bretuil, sus protectores —a quienes no les haria mucha
gracia que el escritor acabara uniéndose a su hija, la marquesa
de Chéatelet—, consiguieron que fueran ocho, a los que se su-
marfa un mes entero, julio de 1718, y luego también agosto; en
septiembre le llegaria el permiso ilimitado. Voltaire aprovecha
este tiempo del modo mds banal y también mds rentable: bus-
cando el éxito. Quiere llevar a los escenarios la tragedia que ha
compuesto, Edipo. A los actores les parece insipida, y eso que
incluye una escena copiada de Séfocles. Voltaire aligera la obra
todo lo que puede y la estrena el 18 de noviembre. Todavia estd
en libertad condicional. El éxito es increible: todos interpretan
sus versos como si estuvieran cargados de punzantes dobles sen-
tidos; el propio titulo parece una nueva alusién a los amores del
regente y su hija; los ataques a la monarquia y al clero son trans-
parentes. «Los curas no son lo que se piensa; / nuestra credulidad
es la madre de su ciencia», puede leerse en un distico. Los jesuitas
opinan que esos versos altisonantes «propagan nefandos errores
contra los ministros de los altares», pero el anticlericalismo de
Voltaire no ha hecho mds que comenzar. Escondido en su pal-
co, a Arouet padre le queda claro que su hijo nunca habria sido
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un buen notario y que es un bala perdida. Grufia desesperado:
«;Vaya delincuente!, jvaya delincuente!». Desde ese mismo dia
dejé de pasarle su asignacién.

Voltaire estaba contento y gozaba con la provocacién. El princi-
pe de Conti le escribié en verso que habia creido ver en €l al mismi-
simo Racine redivivo, y el joven autor tuvo la temeridad de respon-
derle con ironfa cambiando los papeles: «Monsenor, os convertiréis
en un gran poeta, y yo mismo haré que el rey os conceda una
pensién». Conti no se enfadd ante este exceso de confianza; es mds,
Voltaire consiguié la pensién. Envié al regente un breve poema, La
Bastilla, limpio de toda polémica. El duque, a quien comenzaba
a parecerle divertido aquel jovencito, lo recibié. «Monsefior —le
dijo Voltaire—, serfa un detalle magnifico que su alteza tuviera a
bien continuar ocupandose de mi manutencidén, pero os suplico
que dejéis de ocuparos de mi alojamiento.» Con esa referencia a la
manutencién pretendia solicitar un dinero que el regente, en efec-
to, hizo que le concedieran en pago por su Edipo.

Para celebrar el éxito de su tragedia y demostrar el alcance de
su benevolencia, Orleans le regalé ademds una enorme moneda
de oro. El orfebre fue a casa de Voltaire para que este eligiera la
cadena que mds le gustara. «Mejor la de un pozo», respondié aquel
desagradecido, incapaz de perdonar su triste estancia en la Bastilla.
En su celda habia escrito versos melancélicos: «Heme aqui, em-
bastillado... comiendo frio y bebiendo caliente, / traicionado por
todos, incluso por mi amante». Su amante era una adorable ado-
lescente, Suzanne, hija del delegado regio en Sully, a la que Voltaire
se habia llevado consigo tras su primer exilio. Suzanne sentia la
sagrada llamada de los escenarios, y Voltaire la habia iniciado en
el teatro. Incluso le habia presentado a su mejor amigo, Génonvi-
lle, a quien Suzanne comenzé a apreciar hasta el punto de llegar
a repartir su dedicacién equitativamente entre ambos hombres.
Cuando Voltaire la sorprendi6 en brazos de Génonville, en princi-
pio eché mano a su espada, pero al final los tres acabaron llorando
y compadeciéndose reciprocamente. Voltaire sopesé si su amor
por Suzanne durarfa tanto como el afecto que sentia por su amigo
y concluyé que no. Decidié que ella era una actriz mediocre y se la
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dejé al otro; Suzanne, por su parte, se encargd de decirle a todo el
mundo que Arouet era un amant a la neige. Quien si acabé desa-
rrollando una sincera simpatia por Voltaire fue el propio regente,
que al encontrérselo en la épera y con el propdsito de mostrarse
amable con un intelectual, le hablé con pasién de las novelas de
Rabelais; Voltaire reaccioné con indiferencia. Al fin y al cabo, ya
hemos dicho que por entonces estaba entregado no tanto a la lite-
ratura como, sobre todo, a ganar dinero.

Mucho menos cortés se mostré Federico de Prusia. El soberano
escribia versos y le habia pedido a Voltaire que los revisara; luego
hizo imprimir a escondidas unos pocos ejemplares en un cuartu-
cho del castillo de Postdam. Sus cortesanos insuflaron en Federico
la sospecha de que Voltaire lo estaba ridiculizando en publico.
Por tal causa, mientras el filésofo se encontraba en la ciudad libre
de Frincfort, el soberano lo encerré «en el mds odioso tugurio» de
toda Alemania, y el ministro residente del rey de Prusia, acompa-
fiado por unos ciudadanos de aspecto inquietante, se presentd en
su estancia y exigié que le devolviera la llave del chambeldn y todas
las cartas y poemas de su soberano. Era el 1 de junio de 1753; el resi-
dente requisé todo el dinero de Voltaire, de su secretario y de su so-
brina y amante madame Denis, quien, intuyendo el peligro, habia
acudido en su ayuda. Voltaire, teniendo siempre presente el adagio
de Beaumarchais («Si me acusan de haber robado la torre de No-
tre-Dame, primero me pongo a salvo y después lo niego»), decidi6
poner tierra de por medio, dejando atrds a madame Denis con el
equipaje. Pero interceptaron su carruaje, y Voltaire, tan acostum-
brado a la admiracién y el triunfo, se vio en este caso cubierto de
improperios. Mientras tanto, el manuscrito de La doncella de Or-
leans habia quedado a buen recaudo dentro de los calzoncillos de
su secretario. En cierto momento, el escritor se habia escabullido,
perseguido por toda clase de criados y soldados que se encontra-
ban en los alrededores, y se habia inclinado para vomitar en una
esquina. «;Os sentis mal?», le pregunté alarmado su secretario.
«Puro teatro, estoy fingiendo», susurré en italiano con dos dedos
en la garganta. Pero la huida resulté imposible. Mientras tanto,
madame Denis, en la pensién Caprone, ahora con un batallén de
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soldados por doncellas y sus bayonetas por cortinajes, no dejaba
de quejarse ante el emisario real, a quien todas aquellas vicisitu-
des le habian dado sed y habia ordenado que le sirvieran la cena:
comid serenamente, sin hacer el menor caso de los desgarrados
llantos de la dama.

Fue el propio Federico quien, informado de los acontecimien-
tos, optd por dejar libres a sus huéspedes franceses. Voltaire apro-
vechd entonces para perseguir, pistola en mano, a quienes antes lo
habian acosado a él, y no result6 fécil detenerlo, como tampoco
fue sencillo explicar los antecedentes de lo sucedido al jefe de la
comisarfa donde todos fueron a parar.

Mientras con su obra sentaba las bases para un nuevo mundo,
Voltaire se hizo construir una elegantisima residencia en Ferney,
en la frontera con Suiza, para poder huir ficilmente ante una
eventual amenaza de arresto. También la que iba a ser su tumba se
encontraba en terreno fronterizo: mitad en tierra sagrada, mitad
fuera de ella. Lo cierto es que el genio acabé su vida en olor de
multitudes en Paris, pero los problemas llegaron con el caddver.
Antes de que muriera, y con el fin de evitar la infamia de una
fosa comun, sus sobrinos suplicaron a las autoridades eclesidsticas
que le concedieran un entierro religioso; ofrecieron a cambio la
posibilidad de una retractacién y luego una confesién por parte
del moribundo. A los clérigos les fue ficil responder que Voltai-
re no hacia otra cosa que arrepentirse de haberse arrepentido, y
que ese Gltimo arrepentimiento no era mds que una parodia. El
jefe de Policia y el ministro Amelot intervinieron en vano ante el
arzobispo. Los sobrinos eran miembros del Parlamento, pero les
dieron a entender que, si redactaban una peticién a tal efecto, las
autoridades la rechazarfan y ellos se verian obligados a dimitir.
Interpelaron con discrecién al propio rey, quien respondié que «la
tinica solucién posible era dejar hacer a los curas». Fue entonces
cuando uno de los sobrinos, el abad Mignot, de acuerdo con su
primo, tomé una decisién fuera de lo comtn: llevarian clandes-
tinamente el caddver hasta la abadia de Seillieres, de la que era
comendatario y cuyo prior a buen seguro permitiria que en ella se
sepultara el cuerpo.
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Paris no sabia ain que Voltaire habia muerto. En la noche del
30 al 31 de mayo de 1778, sus sobrinos convocaron en la habita-
cién del difunto a un cirujano y a un farmacéutico, quienes pro-
cedieron a embalsamar rudimentariamente el cuerpo. Cortando a
tiras tres sibanas, vendaron como una momia aquellos miembros
deslavazados y los dejaron rigidos. Envolvieron el caddver en un
valioso batin de andar por casa y lo ataron sentado con correas en
una carroza junto a un pobre criado, que por poco no murié del
susto. Se dispusieron seis caballos, pues el tiempo apremiaba. Los
sobrinos lo seguian en otro carruaje. A las puertas de Paris, los
empleados de la aduana despidieron al celebrado personaje, y el
vehiculo se perdi6 a toda velocidad. El prior de Seillieres quiso in-
cluso sepultarlo en la propia iglesia, junto al coro, por lo que hubo
que fabricar alli mismo un atatd con cuatro planchas de madera.
A las cinco de la mafnana se celebrd el funeral. Y asi fue como en
honor a Voltaire, a quien Paris negé la sepultura, se cantaron seis
misas en tierras de la Champana.
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