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1. VOLTAIRE

Era 16 de mayo de 1717, día de Pentecostés. Al concienzudo 
comisario Isabeau no le gustaba arrestar a escritores: prefería 

a los delincuentes. Por su parte, Voltaire, que tenía solo vein-
tiún años y aún se llamaba Arouet, con su cuerpo de lagartija 
e inquieto como una anguila, no se sintió intimidado en abso-
luto; por el contrario, aprovechó su detención para regodearse 
con una demostración de astucia. Y es que resultaba evidente 
que en aquel apartamento amueblado de la Rue Calandre había 
muy pocos papeles para ser la casa de un intelectual subversivo. 
Voltaire aseguró que todo lo que tenía estaba sobre su escrito-
rio. «Ahorradme el trabajo de tener que reventar las cerraduras», 
amenazó el severo funcionario. Entonces Arouet confesó: «Está 
todo en el excusado». 

En el siglo xviii, toda casa de vecinos parisina contaba con una 
Madame l’Intendante Merdière, responsable de las letrinas. Nadie 
podía repararlas o vaciarlas sin que ella lo autorizara, de modo que 
fue requerida su presencia para satisfacer el olfato de unos policías 
en busca de documentos comprometedores. El subsiguiente in-
forme rezumaba diligencia: «La vaciadora de retretes no encontró 
documento alguno, pues la cloaca estaba llena a rebosar y cubierta 
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de agua». Detallaba que Madame l’Intendante había hecho des-
cender por el conducto una vela atada a un hilo, y que el propio 
comisario, inclinándose sobre el orificio de entrada, había podi-
do verificar que no había rastro de unos papeles que, por lógica 
científica, de haber estado allí, habrían flotado sobre el agua que 
cubría la «sustancia sólida». Ahora bien, en caso de que su supe-
rior considerara necesario continuar la investigación en persona, 
el diligente funcionario se ponía a su absoluta disposición para 
vaciar por completo la instalación. Era 21 de mayo y, efectivamen-
te, el jefe ordenó llegar «hasta el fondo». Durante el curso de la 
búsqueda, sucedió que un golpe de piqueta demasiado fuerte hizo 
desmoronarse el pozo negro, inundando el sótano. En medio del 
creciente hedor que comenzaba a expandirse por la casa y la calle, 
intervino la propietaria del edificio, que expresó su descontento 
con la situación de un modo más bien violento, pues los agentes 
le habían causado la pérdida de una buena cantidad de botellas 
de cerveza y vino de las cuales había hecho acopio. Presentó su 
caso ante el rey y ganó el pleito. Su Majestad tuvo a bien resarcir 
los daños, y el comisario comenzó a sospechar que todo aquello 
era una broma de Voltaire. Escribió sobre el asunto a su superior, 
denunciando que el joven poeta, «empujado por su espíritu malé-
volo», le había dado intencionadamente indicaciones falsas sobre 
la ubicación de sus papeles para «causar molestias innecesarias».

Voltaire había comenzado a tener problemas con la autoridad 
con apenas veinte años, pues escribía, como hacían todos, atrevi-
dos epigramas sobre el regente, Felipe II de Orleans, quien por lo 
general se lo pasaba en grande leyéndolos. Es cierto que los poemi-
llas de Voltaire resultaban un tanto más escabrosos que los demás, 
pues ponían en verso y rima los amores del duque con su propia 
hija, la duquesa de Berry. Eran asuntos de todos bien conocidos, 
pero el superintendente de la Policía, el marqués de Argenson, con-
sideró su deber vigilar al joven poeta.

Este se defendía con un argumento que usaría muchas ve-
ces: era imposible que él hubiera escrito unos versos tan horri-
bles. A modo de halago, sus amigos más cercanos le decían en 
público que no fuera tan modesto: ellos mismos lo habían visto 
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componerlos. Ante la duda, Argenson condenó a Voltaire al exilio 
en Tulle. Tulle estaba en el Lemosín, tan lejos de París —¿habría 
allí alguna duquesa?, ¿hablarían francés?— que el joven pidió au-
xilio a su padre. El bueno del notario Arouet intercedió ante el 
regente para que enviaran a su descarriado hijo a Sully, «donde 
tenemos algunos parientes que podrán vigilarlo». La realidad fue 
que el desterrado se instaló en el castillo de un amigo, el caballero 
de Sully, donde pasó los días de una fiesta galante en otra. Voltaire 
escribe que su exilio es una delicia, aunque le preocupa que en Pa-
rís se enteren de que es así y se olviden de él. Sin embargo, Felipe 
lo perdona: Voltaire regresa a la capital y vuelve a escribir coplas 
subidas de tono sobre el regente. A todo esto, la policía lo persigue 
por causa de un libelo, J’ai vu («He visto»), que en realidad no ha 
escrito él, sino un tal Lebrun, quien, espantado por la resonancia 
que había alcanzado el pamphlet —hay que tener en cuenta que 
sus obras teatrales no habían logrado ningún éxito—, confirma 
encantado la autoría de Voltaire. Cuando el regente se encuentra 
con Voltaire en el Palais Royal, alude al J’ai vu: «Señor Arouet, 
me he propuesto que veáis algo que nunca habéis visto». «¿Qué 
es, alteza?» «La Bastilla.» «Ah, tenga en cuenta su alteza que ya la 
conozco.» Pero el duque no cambia de parecer, entre otras cosas 
porque Voltaire continúa regalando a la duquesa Du Barry con 
epítetos poco obsequiosos, el más suave de los cuales fue «Mesali-
na». Así, el día de Pentecostés de 1717 se decreta su arresto.

Un arresto podía ser un acontecimiento solemne, con veinte es-
coltas acompañando al destacamento de policía, o más modesto, 
con dos pobres agentes de uniforme andrajoso que detenían al sos-
pechoso. Voltaire siempre contaría que el suyo fue del primer tipo, 
pero no era más que un alarde. El comisario fue de lo más amable y, 
cuando Arouet hizo amago de resistirse, le señaló a dos esbirros de 
uniforme raído apoyados en sendos recios bastones que no parecían 
destinados a los súbditos obedientes del rey ni a las personas bien 
educadas. Al fin, Voltaire entró dócilmente en el carruaje policial, 
no sin antes dejar caer aquel comentario sobre las letrinas.

Ya lo hemos contado: aquello bastó para que Isabeau se lanzara 
sin remilgos a chapotear en un mar de heces. Mientras tanto, en 
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la Bastilla limpiaron a fondo los bolsillos del recluso. Además de 
algunos luises de oro, encontraron papel, pluma y unas gafas; él se 
quejó, como era de esperar, e inmediatamente pidió que le llevasen 
cremas, perfumes, un gorro de noche, a Homero y a Virgilio. No 
le dieron papel, así que solo pudo escribir a lápiz en los márgenes 
de los libros un larguísimo poema épico, La Henriada, que acabaría 
leyendo toda Europa. Lo componía durmiendo —contaría después 
para desconcertar a quien quisiera escucharlo—, y lo escribía al 
despertarse. 

En París ya comenzaban a considerarlo muerto en vida y a ha-
blar mal de él cuando, el 11 de abril de 1718, tras once meses en el 
«pozo» de la Bastilla, el bondadoso regente tuvo a bien perdonarlo 
de nuevo. Le tocó cumplir un breve exilio, como de costumbre, 
que Voltaire pasó confortablemente en la casa de campo de su 
padre, al tiempo que bombardeaba al duque de Orleans con rue-
gos para que le permitiera asomarse por París: tres días, ni uno 
más. Los Bretuil, sus protectores —a quienes no les haría mucha 
gracia que el escritor acabara uniéndose a su hija, la marquesa 
de Châtelet—, consiguieron que fueran ocho, a los que se su-
maría un mes entero, julio de 1718, y luego también agosto; en 
septiembre le llegaría el permiso ilimitado. Voltaire aprovecha 
este tiempo del modo más banal y también más rentable: bus-
cando el éxito. Quiere llevar a los escenarios la tragedia que ha 
compuesto, Edipo. A los actores les parece insípida, y eso que 
incluye una escena copiada de Sófocles. Voltaire aligera la obra 
todo lo que puede y la estrena el 18 de noviembre. Todavía está 
en libertad condicional. El éxito es increíble: todos interpretan 
sus versos como si estuvieran cargados de punzantes dobles sen-
tidos; el propio título parece una nueva alusión a los amores del 
regente y su hija; los ataques a la monarquía y al clero son trans-
parentes. «Los curas no son lo que se piensa; / nuestra credulidad 
es la madre de su ciencia», puede leerse en un dístico. Los jesuitas 
opinan que esos versos altisonantes «propagan nefandos errores 
contra los ministros de los altares», pero el anticlericalismo de 
Voltaire no ha hecho más que comenzar. Escondido en su pal-
co, a Arouet padre le queda claro que su hijo nunca habría sido 
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un buen notario y que es un bala perdida. Gruñía desesperado: 
«¡Vaya delincuente!, ¡vaya delincuente!». Desde ese mismo día 
dejó de pasarle su asignación.

Voltaire estaba contento y gozaba con la provocación. El prínci-
pe de Conti le escribió en verso que había creído ver en él al mismí-
simo Racine redivivo, y el joven autor tuvo la temeridad de respon-
derle con ironía cambiando los papeles: «Monseñor, os convertiréis 
en un gran poeta, y yo mismo haré que el rey os conceda una 
pensión». Conti no se enfadó ante este exceso de confianza; es más, 
Voltaire consiguió la pensión. Envió al regente un breve poema, La 
Bastilla, limpio de toda polémica. El duque, a quien comenzaba 
a parecerle divertido aquel jovencito, lo recibió. «Monseñor —le 
dijo Voltaire—, sería un detalle magnífico que su alteza tuviera a 
bien continuar ocupándose de mi manutención, pero os suplico 
que dejéis de ocuparos de mi alojamiento.» Con esa referencia a la 
manutención pretendía solicitar un dinero que el regente, en efec-
to, hizo que le concedieran en pago por su Edipo.

Para celebrar el éxito de su tragedia y demostrar el alcance de 
su benevolencia, Orleans le regaló además una enorme moneda 
de oro. El orfebre fue a casa de Voltaire para que este eligiera la 
cadena que más le gustara. «Mejor la de un pozo», respondió aquel 
desagradecido, incapaz de perdonar su triste estancia en la Bastilla. 
En su celda había escrito versos melancólicos: «Heme aquí, em-
bastillado… comiendo frío y bebiendo caliente, / traicionado por 
todos, incluso por mi amante». Su amante era una adorable ado-
lescente, Suzanne, hija del delegado regio en Sully, a la que Voltaire 
se había llevado consigo tras su primer exilio. Suzanne sentía la 
sagrada llamada de los escenarios, y Voltaire la había iniciado en 
el teatro. Incluso le había presentado a su mejor amigo, Génonvi-
lle, a quien Suzanne comenzó a apreciar hasta el punto de llegar 
a repartir su dedicación equitativamente entre ambos hombres. 
Cuando Voltaire la sorprendió en brazos de Génonville, en princi-
pio echó mano a su espada, pero al final los tres acabaron llorando 
y compadeciéndose recíprocamente. Voltaire sopesó si su amor 
por Suzanne duraría tanto como el afecto que sentía por su amigo 
y concluyó que no. Decidió que ella era una actriz mediocre y se la 
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dejó al otro; Suzanne, por su parte, se encargó de decirle a todo el 
mundo que Arouet era un amant à la neige. Quien sí acabó desa-
rrollando una sincera simpatía por Voltaire fue el propio regente, 
que al encontrárselo en la ópera y con el propósito de mostrarse 
amable con un intelectual, le habló con pasión de las novelas de 
Rabelais; Voltaire reaccionó con indiferencia. Al fin y al cabo, ya 
hemos dicho que por entonces estaba entregado no tanto a la lite-
ratura como, sobre todo, a ganar dinero.

Mucho menos cortés se mostró Federico de Prusia. El soberano 
escribía versos y le había pedido a Voltaire que los revisara; luego 
hizo imprimir a escondidas unos pocos ejemplares en un cuartu-
cho del castillo de Postdam. Sus cortesanos insuflaron en Federico 
la sospecha de que Voltaire lo estaba ridiculizando en público. 
Por tal causa, mientras el filósofo se encontraba en la ciudad libre 
de Fráncfort, el soberano lo encerró «en el más odioso tugurio» de 
toda Alemania, y el ministro residente del rey de Prusia, acompa-
ñado por unos ciudadanos de aspecto inquietante, se presentó en 
su estancia y exigió que le devolviera la llave del chambelán y todas 
las cartas y poemas de su soberano. Era el 1 de junio de 1753; el resi-
dente requisó todo el dinero de Voltaire, de su secretario y de su so-
brina y amante madame Denis, quien, intuyendo el peligro, había 
acudido en su ayuda. Voltaire, teniendo siempre presente el adagio 
de Beaumarchais («Si me acusan de haber robado la torre de No-
tre-Dame, primero me pongo a salvo y después lo niego»), decidió 
poner tierra de por medio, dejando atrás a madame Denis con el 
equipaje. Pero interceptaron su carruaje, y Voltaire, tan acostum-
brado a la admiración y el triunfo, se vio en este caso cubierto de 
improperios. Mientras tanto, el manuscrito de La doncella de Or-
leans había quedado a buen recaudo dentro de los calzoncillos de 
su secretario. En cierto momento, el escritor se había escabullido, 
perseguido por toda clase de criados y soldados que se encontra-
ban en los alrededores, y se había inclinado para vomitar en una 
esquina. «¿Os sentís mal?», le preguntó alarmado su secretario. 
«Puro teatro, estoy fingiendo», susurró en italiano con dos dedos 
en la garganta. Pero la huida resultó imposible. Mientras tanto, 
madame Denis, en la pensión Caprone, ahora con un batallón de 
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soldados por doncellas y sus bayonetas por cortinajes, no dejaba 
de quejarse ante el emisario real, a quien todas aquellas vicisitu-
des le habían dado sed y había ordenado que le sirvieran la cena: 
comió serenamente, sin hacer el menor caso de los desgarrados 
llantos de la dama.

Fue el propio Federico quien, informado de los acontecimien-
tos, optó por dejar libres a sus huéspedes franceses. Voltaire apro-
vechó entonces para perseguir, pistola en mano, a quienes antes lo 
habían acosado a él, y no resultó fácil detenerlo, como tampoco 
fue sencillo explicar los antecedentes de lo sucedido al jefe de la 
comisaría donde todos fueron a parar.

Mientras con su obra sentaba las bases para un nuevo mundo, 
Voltaire se hizo construir una elegantísima residencia en Ferney, 
en la frontera con Suiza, para poder huir fácilmente ante una 
eventual amenaza de arresto. También la que iba a ser su tumba se 
encontraba en terreno fronterizo: mitad en tierra sagrada, mitad 
fuera de ella. Lo cierto es que el genio acabó su vida en olor de 
multitudes en París, pero los problemas llegaron con el cadáver. 
Antes de que muriera, y con el fin de evitar la infamia de una 
fosa común, sus sobrinos suplicaron a las autoridades eclesiásticas 
que le concedieran un entierro religioso; ofrecieron a cambio la 
posibilidad de una retractación y luego una confesión por parte 
del moribundo. A los clérigos les fue fácil responder que Voltai-
re no hacía otra cosa que arrepentirse de haberse arrepentido, y 
que ese último arrepentimiento no era más que una parodia. El 
jefe de Policía y el ministro Amelot intervinieron en vano ante el 
arzobispo. Los sobrinos eran miembros del Parlamento, pero les 
dieron a entender que, si redactaban una petición a tal efecto, las 
autoridades la rechazarían y ellos se verían obligados a dimitir. 
Interpelaron con discreción al propio rey, quien respondió que «la 
única solución posible era dejar hacer a los curas». Fue entonces 
cuando uno de los sobrinos, el abad Mignot, de acuerdo con su 
primo, tomó una decisión fuera de lo común: llevarían clandes-
tinamente el cadáver hasta la abadía de Seillières, de la que era 
comendatario y cuyo prior a buen seguro permitiría que en ella se 
sepultara el cuerpo. 
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París no sabía aún que Voltaire había muerto. En la noche del 
30 al 31 de mayo de 1778, sus sobrinos convocaron en la habita-
ción del difunto a un cirujano y a un farmacéutico, quienes pro-
cedieron a embalsamar rudimentariamente el cuerpo. Cortando a 
tiras tres sábanas, vendaron como una momia aquellos miembros 
deslavazados y los dejaron rígidos. Envolvieron el cadáver en un 
valioso batín de andar por casa y lo ataron sentado con correas en 
una carroza junto a un pobre criado, que por poco no murió del 
susto. Se dispusieron seis caballos, pues el tiempo apremiaba. Los 
sobrinos lo seguían en otro carruaje. A las puertas de París, los 
empleados de la aduana despidieron al celebrado personaje, y el 
vehículo se perdió a toda velocidad. El prior de Seillières quiso in-
cluso sepultarlo en la propia iglesia, junto al coro, por lo que hubo 
que fabricar allí mismo un ataúd con cuatro planchas de madera. 
A las cinco de la mañana se celebró el funeral. Y así fue como en 
honor a Voltaire, a quien París negó la sepultura, se cantaron seis 
misas en tierras de la Champaña. 
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