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ARGENTINA: 
ÓSMOSIS RIOPLATENSE

El librepensador y estadista argentino Juan Bautista Alberdi pu-
blicó en 1852 Bases y puntos de partida para la organización polí-
tica de la República Argentina, un texto que fue fundamental para 
la redacción de la Constitución de 1853. La máxima «gobernar 
es poblar», una de sus ideas más importantes, obsesionó a los 
miembros de la Asamblea Constituyente, quienes imaginaron 
que la llegada de ciudadanos del «primer mundo» daría un futuro 
de virtud y prosperidad a la Argentina.

La obsesión de Alberdi se materializó pocos años después, 
en 1871, como una consecuencia inesperada de la unificación 
italiana. Las provincias agrícolas del sur, desfavorecidas frente 
a la industria del norte, fueron azotadas por el hambre y la mise-
ria, y provocaron una diáspora que daría el último trazo a la iden-
tidad argentina. El espíritu de los obreros inmigrantes impregnó 
las calles de Buenos Aires con su estridente caudal vocal. Se 
produjo una ósmosis de hablas y costumbres, se establecieron 
guetos con intensos aromas a albahaca, romero y tomillo. Un 
grupo de genoveses convirtió la desembocadura del Río de la 
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Plata en su Piccola Italia e incluso llegaron a proclamarla la 
República Independiente de La Boca. Junto con la gastronomía 
y las discusiones en torno al anarquismo de Malatesta, se intro-
dujo una pasión desenfrenada, una pulsión que se manifestaba 
en cada picado boquense. Surgieron dos clubs de fútbol: uno 
vestido de color blanco y atravesado por una banda rojo sangre, 
y otro de azul, con el vientre dividido por una franja dorada. A 
partir de entonces, los dos equipos se transformaron en rivales 
que producen una eclosión cada vez que se enfrentan.

Fruto de esta historia, palabras dedicadas al fútbol emanan 
diariamente de los cafés, bares y taxis de toda la Argentina. Es 
una emisión que crea una vibración incuantificable, que se trans-
forma en alaridos boyantes o encolerizados, en puteadas de una 
inverosímil creatividad, en asados, pizzas de mozzarella con fai-
ná, chorizos humeantes y torrentes de birra. Es como si sus cuer-
pos se entregaran por completo a esta devoción, extraviándose 
en senderos salvajes e indeterminados que pueden culminar en 
ráfagas de éxtasis o en la oscuridad del alma.

Una vez pasados los noventa minutos de primitivo frenesí, el 
griterío cesa y la conversación se vuelve más cerebral; las pa-
siones se aquietan, pero la pelota continúa dominando el pulso 
de la verborrea. Este ciclo, al igual que el incesante giro de la 
Tierra alrededor del Sol, se repite cada semana como el ritual 
que define la ósmosis rioplatense.
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GABRIEL BATISTUTA: 
LA MALDICIÓN DEL COMETA NARANJA

Al nordeste de la provincia de Santa Fe, en un campo de balon-
cesto, Gabriel Omar realizaba rápidos movimientos para lograr 
desmarcarse. Vestía los colores del Club Atlético Adelante y 
su posición era ala pívot. Su objetivo era driblar con el poroso 
balón anaranjado en las manos para concretar una finta a la 
vez que encontraba el camino libre para encestar una precisa 
bandeja. Luego corría de vuelta al campo propio para defender 
el tablero, y así seguía día a día, tal como lo hacían en su época 
Ginóbili, Delfino y Nocioni, que terminaron siendo la colum-
na de la generación dorada del baloncesto argentino.

Batistuta no toleraba bien la frustración ni la derrota. Esto 
se hizo particularmente obvio en un incidente que terminó 
con Gabriel cometiendo el sacrilegio prohibido en este depor-
te. Hirviendo de furia, en un partido en el que todo le salía 
mal, no pudo contenerse y, para descargar su ira, golpeó el ba-
lón de básquet con el empeine, lo que desató el despegue de un 
verdadero cometa naranja que, milagrosamente, no decapitó 
a ninguno de sus compañeros o rivales. El bólido impactó en 
el borde de la canasta y la hizo vibrar por más de un minuto. 
El hecho no dejó indiferente a ninguno de los allí presentes. 
Sobre todo a su compañero Tiago, un chico brasileño, que le 
lanzó una mirada furiosa y le dijo: «Isso não se faz, Tiago, não 
esquece». Batistuta, por algún motivo, percibió la advertencia 
casi como un designio demoniaco, y se le puso la piel de ga-
llina. 

Para Tiago, aquel bruto rioplatense había violado la regla sa-
grada. Gabriel Omar también estaba obnubilado con el poder 
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que acababa de detectar en su pierna derecha, pues había descu-
bierto por primera vez la mortífera arma que cargaba consigo. 
¿No era en otro deporte en el que se podía aprovechar semejan-
te bendición? Esta revelación lo guio hacia su verdadera voca-
ción: convertirse en uno de los arietes más peligrosos de todos 
los tiempos. La potencia biónica de las piernas de Batistuta y 
la certera puntería de sus remates lo llevaron a la liga italiana 
de fútbol, a defender los colores de la Fiorentina. Allí, Gabriel 
terminó de desarrollar su máximo talento: el de un cañonero 
insaciable que devolvió a la Fiorentina a la élite de la Serie A de 
Italia.

Un día, años después de retirarse del fútbol, el karma cayó 
sobre su existencia. En una caminata por Florencia, quiso dis-
frutar como un turista más de las bondades arquitectónicas de la 
ciudad. Sonreía ante la inconmensurable belleza de la Piazza del 
Duomo, el Jardín de Bóboli y el Ponte Vecchio. De pronto, una 
horrible sensación se apoderó de su cuerpo, como si ese impul-
so inhumano con el que golpeaba la pelota no hubiese sido un 
don divino, sino una maldición llegada del mismísimo infierno. 
Como si las almas de cada víctima de sus cañonazos se hubiesen 
juntado en una sórdida ceremonia de vudú, sus piernas comen-
zaron a hacerle sentir un insoportable calvario, provocándole 
dolores irreales, incomparables en intensidad con nada experi-
mentado hasta entonces. El dolor era tal que Gabriel Omar lle-
gó a pensar en arrancarse las piernas, sin importarle permanecer 
postrado de por vida en una silla de ruedas, desprovisto de los 
miembros que construyeron su porvenir. 

Finalmente, la medicina moderna pudo liberar del calva-
rio a Batistuta, que no tuvo que recurrir a la automutilación 
y pudo sobrevivir a aquellas deudas que parecían haber sido 
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cobradas desde las más oscuras cloacas de lo desconocido. Lo 
que no supo Gabriel fue que, en algún rincón de Brasil, reti-
rado de su antigua afición por el básquetbol, Tiago conservaba 
un pequeño muñeco inspirado en su cuerpo, lleno de agujas, 
que finalmente lanzó a un río. La lección había quedado clara: 
en el baloncesto, el balón no se patea. Isso não se faz, Tiago, não 
esquece.

ALFREDO DI STÉFANO: 
LA SACIEDAD DEL ESPÍRITU

La Pequeña Copa del Mundo se desarrollaba como todos los 
años en Caracas, con la presencia de los mejores equipos de 
Europa y América. En la edición 1963 participaron el Real Ma-
drid, São Paulo y Porto. Los jugadores alucinaban con la Ve-
nezuela de Rómulo Betancourt, en medio de un desbordante 
flujo de riqueza petrolera. Los planteles y sus comitivas eran 
agasajados como príncipes, y paseados como semidioses por 
playas, restaurantes y clubes nocturnos de la ciudad.

Ese 20 de agosto, el equipo había derrotado por 2-1 a los 
portugueses. «La Saeta Rubia», Di Stéfano, había tenido un 
partido sin sobresaltos. Por la noche, cenaron juntos en el 
restaurante del Hotel Potomac. Puskas, Gento, Santamaría, 
Pachín, Train y Di Stéfano echaron buenas risas intercambian-
do anécdotas de torneos de pretemporada. Di Stéfano se fue 
finalmente a su habitación, con una sensación de saciedad no 
solo alimentaria, sino también espiritual. Pensó en su infancia 
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en Barracas, Buenos Aires, y en sus padres italianos. En los 
años de juventud en Huracán y River Plate, en su primer 
Campeonato Sudamericano con la Selección de Argentina, en 
los alucinantes años en Bogotá defendiendo a Millonarios. En 
el amor de Sara Freitas. Y qué decir de España: ¿alguien alguna 
vez podría ganar más títulos en tan poco tiempo? Cinco copas 
de Europa, siete ligas españolas, todo en menos de una década. 
Saciedad era efectivamente la palabra. La vida le había sido 
generosa, y a sus 37 años podía seguir disfrutando del fútbol y 
desplegando calidad por el mundo. 

Lo despertaron unos golpes en la puerta de la habitación. 
Eran las 6 de la mañana. Di Stéfano escuchó una voz que le 
exigía abrir. Era un grupo que se identificaba como la Poli-
cía, vestían uniformes e iban armados. Le dijeron que debía 
acompañarlos para aclarar una investigación en curso sobre 
algo que había ocurrido esa noche en el hotel. Di Stéfano, 
confundido, les pidió comunicarle con los jefes de la delega-
ción, pero estos se lo negaron. Le insistieron nuevamente que 
los acompañase. Le condujeron a un coche —que no parecía 
ser de la Policía— y le introdujeron en el asiento trasero. Di 
Stéfano les hizo algunas preguntas, que quedaron sin respues-
ta. El policía que iba en el asiento del copiloto le miraba cons-
tantemente. ¿Le intentaba amedrentar? No, no parecía ser esa 
su intención. Era como si simplemente no pudiese evitarlo. 
Finalmente, llegaron a una casa de clase media en algún lugar 
de la ciudad. Los supuestos policías lo guiaron a través de la 
puerta hasta una gran habitación casi vacía. Por última vez, Di 
Stéfano intentó obtener algo de información. Cállese, Alfredo, 
le dijo uno, que procedió a apagar la luz y salir por la puerta, 
que aseguró girando el cerrojo.
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Di Stéfano no supo cuántos minutos pasaron en la oscuridad. 
Podía sentir chorros de sudor emanando desde sus poros, y una 
sensación que se acercaba peligrosamente al pánico. ¿Era este el 
fin de una vida de gloria y armonía? La idea de no poder despe-
dirse de Sara y de sus hijos le atormentaba. Nunca había sentido 
una amargura similar. ¿Querrán dinero? Estaba dispuesto a dar-
lo todo con tal de comprar su libertad. Sus dedos se enterraron 
lentamente en la superficie de la cama. El terror se apoderaba de 
su respiración cada vez más agitada, cuando de pronto, desde el 
fondo de la habitación, el sonido de una radio interrumpió la 
oscuridad. Era el relato de un partido, de aquel partido.

Minuto 74 en el estadio Heysel de Bruselas. El marcador está 
igualado 1-1 entre el Real Madrid y el Milán. El balón lo con-
trola Santamaría en defensa; lo pasa a Zárraga. Zárraga avanza 
y toca a la banda derecha y encuentra a Kopa. Sigue el genio 
francés Kopa. Se escapa por la banda derecha, ¡lo persiguen, pero 
no lo alcanzan! Ahí viene el centro al área buscando al maestro. 
¡Ojo que aparece la Saeta Rubia! ¡Controla con el pecho, calma 
total, se detiene el tiempo! Se perfila, ¡dispara! ¡GOOOOOOOL! 
¡GOLAAAAAZO! ¡DI STÉFANO, DI STÉFANO! ¡Qué clase, 
qué potencia, qué jugador! ¡El portero quedó como una estatua, 
petrificado! ¡Gol del Madrid, gol de la leyenda, gol de Alfredo Di 
Stéfano! ¡Esto es arte, esto es historia, esto es fútbol!

Apenas terminó el relato, el sonido de la radio se desvaneció 
y se encendió la luz. En la habitación había aparecido una pe-
queña mesa con comida y bebida, y dos sillas. En un extremo, 
el policía del asiento del copiloto, aquel que no le dejaba de 
mirar, ahora vestía un traje casual de entrenamiento militar y 
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una camiseta inolvidable: la 9 albiceleste que usó Di Stéfano 
en el Campeonato Sudamericano. Tome asiento, Alfredo —le 
dijo sonriente— y perdone usted la grosería de haberlo traído 
de esta forma. Es temprano,  pero siempre soñé con este mo-
mento, y por algún motivo imaginé que compartíamos una 
paella. ¿Le molestaría acompañarme? Di Stéfano pareció rápi-
damente convencido que los delicados modales de su captor 
eran sinceros y honestos, y aceptó la invitación. 

La conversación posterior duró horas. El supuesto policía 
se llamaba Paúl del Río. Le pidió que mantuviera su nombre 
en secreto. Le explicó que representaba a las Fuerzas Armadas 
de Liberación Nacional. Del Río le dijo que, sin embargo, no 
pensaba aburrirle con asuntos políticos. Le dijo que, por cier-
to, quienes le acusaban de franquista eran unos idiotas. Le ha-
bló de toda su carrera futbolística, de la que estaba al tanto al 
detalle, y le pidió que firmara la camiseta que traía puesta. Le 
confesó que era pintor, y le mostró algunos cuadros que a Di 
Stéfano le recordaron ligeramente a Pablo Picasso. En algún 
punto, «La Saeta Rubia» tomó confianza para hablarle a su 
captor. Le contó maravillosas anécdotas de sus 20 años como 
futbolista profesional. Fnalmente, Di Stéfano le preguntó por 
qué le forzaban a estar allí. Del Río lo miró avergonzado. Le 
dijo que era por la causa, que era para demostrarle al traidor 
Betancourt de lo que eran capaces, pero que no quería moles-
tarle con esas historias. Di Stéfano no volvió a preguntar. 

Tras dos días de cautiverio, comidas, conversaciones y bue-
nos momentos, Alfredo Di Stéfano fue liberado y devuelto al 
Hotel Potomac. Sus compañeros y familia estaban aterroriza-
dos. La noticia se había transformado en el escándalo mun-
dial de la semana en periódicos y radiodifusoras. Alfredo les 
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explicó a todos que no había que preocuparse, que no pasaba 
nada, que le habían tratado maravillosamente, y que había, 
por cierto, conocido a un talentoso pintor, a un amante del 
fútbol, a un chico realmente espectacular. 

Alfredo y Paúl se volvieron a ver una vez más cuarenta y 
dos años después en el estadio Santiago Bernabéu. Era el año 
2005, con ocasión del estreno de «Real, la película», que cuenta 
anécdotas históricas del club. Se reconocieron y se saludaron 
con genuino entusiasmo, recordando aquellos inolvidables días 
juntos en Caracas. Di Stéfano le invitó a cenar a su restaurante 
favorito de paellas. Paúl aceptó, y esa noche ambos tuvieron 
una última cena, en la que nuevamente sintieron esa saciedad 
de la vida. Aquello que algunos llaman felicidad.

ÁNGEL DI MARÍA: 
KAFKA

En la monotonía del hotel de concentración de la selección 
argentina, Ángel Di María observaba con indiferencia los me-
ticulosos gestos del entrenador Sabella. Fue entonces cuando 
sus ojos se posaron en la contratapa del libro que sostenía y la 
imagen de Kafka emergió con precisión inquietante. El rostro 
del escritor, marcado por una melancolía impenetrable, le de-
volvió una mirada que parecía real. Di María sintió un vértigo 
inexplicable, la súbita conciencia de su propia existencia des-
moronándose. El reflejo de Kafka, idéntico al suyo, se convirtió 
en un espejo de su propia alma, desnudando sus miedos más 




