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ARGENTINA:
OSMOSIS RIOPLATENSE

El librepensador y estadista argentino Juan Bautista Alberdi pu-
blico en 1852 Bases y puntos de partida para la organizacion poli-
tica de la Republica Argentina, un texto que fue fundamental para
la redaccion de la Constitucion de 1853. La maxima «gobernar
es poblar», una de sus ideas mas importantes, obsesiond a los
miembros de la Asamblea Constituyente, quienes imaginaron
que la llegada de ciudadanos del «primer mundo» daria un futuro
de virtud y prosperidad a la Argentina.

La obsesion de Alberdi se materializd pocos afios después,
en 1871, como una consecuencia inesperada de la unificacion
italiana. Las provincias agricolas del sur, desfavorecidas frente
alaindustria del norte, fueron azotadas por el hambre y la mise-
ria, y provocaron una didspora que daria el Gltimo trazo a la iden-
tidad argentina. El espiritu de los obreros inmigrantes impregné
las calles de Buenos Aires con su estridente caudal vocal. Se
produjo una dsmosis de hablas y costumbres, se establecieron
guetos con intensos aromas a albahaca, romero y tomillo. Un
grupo de genoveses convirtid la desembocadura del Rio de la
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Plata en su Piccola Italia e incluso llegaron a proclamarla la
Republica Independiente de La Boca. Junto con la gastronomia
y las discusiones en torno al anarquismo de Malatesta, se intro-
dujo una pasion desenfrenada, una pulsion que se manifestaba
en cada picado boquense. Surgieron dos clubs de futbol: uno
vestido de color blanco y atravesado por una banda rojo sangre,
y otro de azul, con el vientre dividido por una franja dorada. A
partir de entonces, los dos equipos se transformaron en rivales
que producen una eclosion cada vez que se enfrentan.

Fruto de esta historia, palabras dedicadas al futbol emanan
diariamente de los cafés, bares y taxis de toda la Argentina. Es
una emision que crea una vibracion incuantificable, que se trans-
forma en alaridos boyantes o encolerizados, en puteadas de una
inverosimil creatividad, en asados, pizzas de mozzarella con fai-
na, chorizos humeantes y torrentes de birra. Es como si sus cuer-
pos se entregaran por completo a esta devocion, extraviandose
en senderos salvajes e indeterminados que pueden culminar en
rafagas de éxtasis o en la oscuridad del alma.

Una vez pasados los noventa minutos de primitivo frenesi, el
griterio cesa y la conversacion se vuelve mas cerebral; las pa-
siones se aquietan, pero la pelota continda dominando el pulso
de la verborrea. Este ciclo, al igual que el incesante giro de la
Tierra alrededor del Sol, se repite cada semana como el ritual
que define la dsmosis rioplatense.
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GABRIEL BATISTUTA:
LA MALDICION DEL COMETA NARANJA

Al nordeste de la provincia de Santa Fe, en un campo de balon-
cesto, Gabriel Omar realizaba ripidos movimientos para lograr
desmarcarse. Vestia los colores del Club Atlético Adelante y
su posicion era ala pivot. Su objetivo era driblar con el poroso
balén anaranjado en las manos para concretar una finta a la
vez que encontraba el camino libre para encestar una precisa
bandeja. Luego corria de vuelta al campo propio para defender
el tablero, y asi seguia dia a dia, tal como lo hacian en su época
Gindbili, Delfino y Nocioni, que terminaron siendo la colum-
na de la generacién dorada del baloncesto argentino.

Batistuta no toleraba bien la frustracién ni la derrota. Esto
se hizo particularmente obvio en un incidente que terminé
con Gabriel cometiendo el sacrilegio prohibido en este depor-
te. Hirviendo de furia, en un partido en el que todo le salia
mal, no pudo contenerse y, para descargar su ira, golpeé el ba-
16n de basquet con el empeine, lo que desaté el despegue de un
verdadero cometa naranja que, milagrosamente, no decapité
a ninguno de sus companeros o rivales. El bélido impacté en
el borde de la canasta y la hizo vibrar por mds de un minuto.
El hecho no dejé indiferente a ninguno de los alli presentes.
Sobre todo a su companero Tiago, un chico brasilefio, que le
lanzé una mirada furiosa y le dijo: «Isso ndo se faz, Tiago, ndio
esquece». Batistuta, por algiin motivo, percibié la advertencia
casi como un designio demoniaco, y se le puso la piel de ga-
llina.

Para Tiago, aquel bruto rioplatense habia violado la regla sa-
grada. Gabriel Omar también estaba obnubilado con el poder
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que acababa de detectar en su pierna derecha, pues habia descu-
bierto por primera vez la mortifera arma que cargaba consigo.
:No era en otro deporte en el que se podia aprovechar semejan-
te bendicién? Esta revelacién lo guio hacia su verdadera voca-
cién: convertirse en uno de los arietes més peligrosos de todos
los tiempos. La potencia bi6nica de las piernas de Batistuta y
la certera punteria de sus remates lo llevaron a la liga italiana
de fatbol, a defender los colores de la Fiorentina. Alli, Gabriel
terminé de desarrollar su mdximo talento: el de un cafionero
insaciable que devolvi6 a la Fiorentina a la élite de la Serie A de
[talia.

Un dia, anos después de retirarse del fitbol, el karma cayé
sobre su existencia. En una caminata por Florencia, quiso dis-
frutar como un turista mds de las bondades arquitectdnicas de la
ciudad. Sonrefa ante la inconmensurable belleza de la Piazza del
Duomo, el Jardin de Béboli y el Ponte Vecchio. De pronto, una
horrible sensacién se apoderé de su cuerpo, como si ese impul-
so inhumano con el que golpeaba la pelota no hubiese sido un
don divino, sino una maldicién llegada del mismisimo infierno.
Como si las almas de cada victima de sus cafonazos se hubiesen
juntado en una sérdida ceremonia de vudd, sus piernas comen-
zaron a hacerle sentir un insoportable calvario, provocindole
dolores irreales, incomparables en intensidad con nada experi-
mentado hasta entonces. El dolor era tal que Gabriel Omar lle-
g6 a pensar en arrancarse las piernas, sin importarle permanecer
postrado de por vida en una silla de ruedas, desprovisto de los
miembros que construyeron su porvenir.

Finalmente, la medicina moderna pudo liberar del calva-
rio a Batistuta, que no tuvo que recurrir a la automutilaciéon
y pudo sobrevivir a aquellas deudas que parecian haber sido
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cobradas desde las mds oscuras cloacas de lo desconocido. Lo
que no supo Gabriel fue que, en algtin rincén de Brasil, reti-
rado de su antigua aficién por el basquetbol, Tiago conservaba
un pequefio muneco inspirado en su cuerpo, lleno de agujas,
que finalmente lanzé a un rio. La leccién habia quedado clara:
en el baloncesto, el balén no se patea. Isso ndo se faz, Tiago, nio
esquece.

ALFREDO DI STEFANO:
LA SACIEDAD DEL ESPIRITU

La Pequefia Copa del Mundo se desarrollaba como todos los
anos en Caracas, con la presencia de los mejores equipos de
Europa y América. En la edicién 1963 participaron el Real Ma-
drid, Sao Paulo y Porto. Los jugadores alucinaban con la Ve-
nezuela de Rémulo Betancourt, en medio de un desbordante
flujo de riqueza petrolera. Los planteles y sus comitivas eran
agasajados como principes, y paseados como semidioses por
playas, restaurantes y clubes nocturnos de la ciudad.

Ese 20 de agosto, el equipo habia derrotado por 2-1 a los
portugueses. «La Saeta Rubia», Di Stéfano, habia tenido un
partido sin sobresaltos. Por la noche, cenaron juntos en el
restaurante del Hotel Potomac. Puskas, Gento, Santamaria,
Pachin, Train y Di Stéfano echaron buenas risas intercambian-
do anécdotas de torneos de pretemporada. Di Stéfano se fue
finalmente a su habitacién, con una sensacién de saciedad no
solo alimentaria, sino también espiritual. Pensé en su infancia
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en Barracas, Buenos Aires, y en sus padres italianos. En los
anos de juventud en Huracin y River Plate, en su primer
Campeonato Sudamericano con la Seleccién de Argentina, en
los alucinantes anos en Bogotd defendiendo a Millonarios. En
el amor de Sara Freitas. Y qué decir de Espana: ;alguien alguna
vez podria ganar més titulos en tan poco tiempo? Cinco copas
de Europa, siete ligas espanolas, todo en menos de una década.
Saciedad era efectivamente la palabra. La vida le habia sido
generosa, y a sus 37 afos podia seguir disfrutando del futbol y
desplegando calidad por el mundo.

Lo despertaron unos golpes en la puerta de la habitacién.
Eran las 6 de la mafana. Di Stéfano escuché una voz que le
exigfa abrir. Era un grupo que se identificaba como la Poli-
cia, vestian uniformes e iban armados. Le dijeron que debia
acompanarlos para aclarar una investigacién en curso sobre
algo que habia ocurrido esa noche en el hotel. Di Stéfano,
confundido, les pidié comunicarle con los jefes de la delega-
cién, pero estos se lo negaron. Le insistieron nuevamente que
los acompanase. Le condujeron a un coche —que no parecia
ser de la Policia— y le introdujeron en el asiento trasero. Di
Stéfano les hizo algunas preguntas, que quedaron sin respues-
ta. El policia que iba en el asiento del copiloto le miraba cons-
tantemente. ;Le intentaba amedrentar? No, no parecia ser esa
su intencién. Era como si simplemente no pudiese evitarlo.
Finalmente, llegaron a una casa de clase media en algtn lugar
de la ciudad. Los supuestos policias lo guiaron a través de la
puerta hasta una gran habitacién casi vacia. Por tltima vez, Di
Stéfano intentd obtener algo de informacién. Cillese, Alfredo,
le dijo uno, que procedié a apagar la luz y salir por la puerta,
que aseguré girando el cerrojo.
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Di Stéfano no supo cudntos minutos pasaron en la oscuridad.
Podia sentir chorros de sudor emanando desde sus poros, y una
sensaciéon que se acercaba peligrosamente al panico. ;Era este el
fin de una vida de gloria y armonia? La idea de no poder despe-
dirse de Sara y de sus hijos le atormentaba. Nunca habia sentido
una amargura similar. ;Querrdn dinero? Estaba dispuesto a dar-
lo todo con tal de comprar su libertad. Sus dedos se enterraron
lentamente en la superficie de la cama. El terror se apoderaba de
su respiracién cada vez mds agitada, cuando de pronto, desde el
fondo de la habitacién, el sonido de una radio interrumpié la
oscuridad. Era el relato de un partido, de aquel partido.

Minuto 74 en el estadio Heysel de Bruselas. El marcador estd
igualado 1-1 entre el Real Madyid y el Mildn. El balén lo con-
trola Santamaria en defensa; lo pasa a Zdrraga. Zdrraga avanza
y toca a la banda derecha y encuentra a Kopa. Sigue el genio
francés Kopa. Se escapa por la banda derecha, lo persiguen, pero
no lo alcanzan! Ahi viene el centro al drea buscando al maestro.
;Ojo que aparece la Saeta Rubia! jControla con el pecho, calma
total, se detiene el tiempo! Se perfila, jdisparal (GOOOOOOOL!
{GOLAAAAAZO! ;DI STEFANO, DI STEFANO! ;Qué clase,
qué potencia, qué jugador! ;El portero queds como una estatua,
petrificado! ;Gol del Madrid, gol de la leyenda, gol de Alfredo Di

Stéfano! ;Esto es arte, esto es historia, esto es fiithol!

Apenas terming el relato, el sonido de la radio se desvaneci6
y se encendi6 la luz. En la habitacién habia aparecido una pe-
quefia mesa con comida y bebida, y dos sillas. En un extremo,
el policia del asiento del copiloto, aquel que no le dejaba de
mirar, ahora vestia un traje casual de entrenamiento militar y
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una camiseta inolvidable: la 9 albiceleste que usé Di Stéfano
en el Campeonato Sudamericano. Tome asiento, Alfredo —le
dijo sonriente— y perdone usted la groseria de haberlo traido
de esta forma. Es temprano, pero siempre soné con este mo-
mento, y por algin motivo imaginé que compartiamos una
paella. ;Le molestarfa acompafarme? Di Stéfano parecié rdpi-
damente convencido que los delicados modales de su captor
eran sinceros y honestos, y acept6 la invitacién.

La conversacién posterior durd horas. El supuesto policia
se llamaba Padl del Rio. Le pidié6 que mantuviera su nombre
en secreto. Le explicé que representaba a las Fuerzas Armadas
de Liberacién Nacional. Del Rio le dijo que, sin embargo, no
pensaba aburrirle con asuntos politicos. Le dijo que, por cier-
to, quienes le acusaban de franquista eran unos idiotas. Le ha-
blé de toda su carrera futbolistica, de la que estaba al tanto al
detalle, y le pidié que firmara la camiseta que trafa puesta. Le
confesé que era pintor, y le mostré algunos cuadros que a Di
Stéfano le recordaron ligeramente a Pablo Picasso. En algin
punto, «La Saeta Rubia» tomé confianza para hablarle a su
captor. Le conté maravillosas anécdotas de sus 20 anos como
futbolista profesional. Fnalmente, Di Stéfano le pregunté por
qué le forzaban a estar alli. Del Rio lo miré avergonzado. Le
dijo que era por la causa, que era para demostrarle al traidor
Betancourt de lo que eran capaces, pero que no queria moles-
tarle con esas historias. Di Stéfano no volvié a preguntar.

Tras dos dias de cautiverio, comidas, conversaciones y bue-
nos momentos, Alfredo Di Stéfano fue liberado y devuelto al
Hotel Potomac. Sus companeros y familia estaban aterroriza-
dos. La noticia se habfa transformado en el escdndalo mun-
dial de la semana en periddicos y radiodifusoras. Alfredo les
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explicé a todos que no habia que preocuparse, que no pasaba
nada, que le habfan tratado maravillosamente, y que habia,
por cierto, conocido a un talentoso pintor, a un amante del
futbol, a un chico realmente espectacular.

Alfredo y Padl se volvieron a ver una vez mds cuarenta y
dos afios después en el estadio Santiago Bernabéu. Era el afio
2005, con ocasién del estreno de «Real, la pelicula», que cuenta
anécdotas histéricas del club. Se reconocieron y se saludaron
con genuino entusiasmo, recordando aquellos inolvidables dias
juntos en Caracas. Di Stéfano le invit6 a cenar a su restaurante
favorito de paellas. Patl aceptd, y esa noche ambos tuvieron
una ultima cena, en la que nuevamente sintieron esa saciedad
de la vida. Aquello que algunos llaman felicidad.

ANGEL DI MARIA:
KAFKA

En la monotonia del hotel de concentracién de la seleccién
argentina, Angel Di Maria observaba con indiferencia los me-
ticulosos gestos del entrenador Sabella. Fue entonces cuando
sus ojos se posaron en la contratapa del libro que sostenia y la
imagen de Kafka emergi6 con precisién inquietante. El rostro
del escritor, marcado por una melancolia impenetrable, le de-
volvié una mirada que parecia real. Di Maria sinti6 un vértigo
inexplicable, la stibita conciencia de su propia existencia des-
morondndose. El reflejo de Kafka, idéntico al suyo, se convirtié
en un espejo de su propia alma, desnudando sus miedos mds





