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Despierta niña despierta, escucho la voz grave del Capitán, 
y entonces despierto y me envuelve la niebla de los bos-

ques donde me mataron cuando yo tenía doce años y no tenía 
nombre porque de niña no tuve nombre porque mi padre, al 
que llamábamos el Capitán, no nos puso nombre a ninguno.

No puede ser su voz porque él nunca me llamó niña o dijo 
niña o mi vida o criaturica o bebé o nena o mi dulce o mi 
amor, ni pensó que yo fuera una niña porque ya no lo éramos, 
no éramos niños, éramos sus soldados, sus juguetes, sus escla-
vos, sus discípulos, sus muñecos. No puede ser su voz porque 
anda perdido arriba en las tierras altas, seco como una rama y 
se lo están comiendo los gusanos y revolotean las alúas en el 
aire y algunas mariposas han venido a verlo y la tierra lo agarró 
y tiró de él, con fuerza, para dentro, quédate conmigo Capi-
tán, y ya no se movió y se fue pudriendo y no, esa no puede ser 
su voz porque los fantasmas no hablan.
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Tengo la cara empapá.
No sé si son lágrimas o lluvia o rocío o sudor y al encender 

la lámpara me acuerdo de dónde estoy. Sigo en este sanatorio 
rodeada de camas en las que duermen otros loquitos y algunos 
roncan por la noche. No sé cuánto llevo aquí ni qué hago aquí 
ni quién me trajo aquí y no quiero estar aquí. Aquí todo tiene el 
mismo color: el metal del cabecero de la cama y las sábanas, las 
paredes y los uniformes de las enfermeras. Es del color de la re-
sina o del hueso, un amarillo apagao que es también el color de 
mis sueños aunque nunca sé si estoy despierta o estoy dormida 
o cuándo es de día o cuándo es de noche y no sé cuándo no sé 
quién no sé cómo me quitaron la ropa que estaba pegada a todas 
mis heridas pero era mi ropa y no deberían habérmela quitado 
porque era mía y olía a sierra, a nieve, a mi sangre y sobre todo 
a la sangre de mis hermanicos y por mucho que les pedí que 
me la devolvieran no me la devolvieron y me dicen que la han 
quemao y no sé por qué han quemao mi ropa y me han dado 
un pijama feo y el pijama me picaba y luego me han dado una 
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bata más fea que el pijama para que la lleve por encima porque 
hace frío y yo me quiero quitar el pijama y la bata y quedarme 
desnuda y para que no lo haga me dan un camisón más fino, 
blanco, y no me quejo porque me dicen que el camisón lo ha 
traído una enfermera para mí, que era suyo y ahora es mío.

Me duele el pecho al respirar, debajo del camisón tengo la 
piel llena de heridas, de marcas, y escucho la carcoma comerse 
el edificio y la escucho avanzar por las venas del sanatorio igual 
que entra la enredadera en esta habitación grande llena de ca-
mas, aprovecha la enredadera las grietas de las paredes como 
las raíces de los árboles levantan el suelo. La naturaleza se abre 
paso, decía el Capitán.

Todo el sanatorio está medio derruido, las paredes llenas de 
desconchones y agujeros, se escuchan las goteras y los cristales 
tienen una capa de mierda gruesa porque nadie los limpia y 
la lámpara de la mesita no es una lámpara es una luciérnaga. 
Una luciérnaga gigante que ilumina todo el bosque y los tron-
cos grandes de las secuoyas. Al clavar las uñas en el colchón, 
porque me duele todo el cuerpo y no sé qué hacer, también 
clavo las uñas en el barro y hundo las manos en la nieve y me 
envuelve la neblina de la sierra. Entonces veo la linterna del 
Capitán yendo y viniendo por el bosque y en la luz de la lin-
terna asoman los helechos. Queda un poco de aguanieve sucia 
a medio derretir y tengo agujas de hielo en las pestañas y hay 
hojas secas y cáscaras de frutos mordidos por un herrerillo y 
me toco la cara, empapá por las lágrimas o la lluvia o el rocío, 
y de los radiadores debajo de las ventanas sale un sonido que 
parece un animal que gruñe y no es un radiador lo que hay de-
bajo de la ventana: es un jabalí que guarrea mientras me mira.

Dónde están mis hermanos, niños perdidos en un bosque, 
dormidos bien pegaos en unas jarapas sucias dentro de una 
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furgoneta arrumbiá. O tirados al sol sin camiseta, despechere-
taos, los vaqueros medio rotos, las uñas largas sucias. Huelen 
a lo que huele la tierra. Llevan el pelo largo y enredao y son 
rubillos mis hermanos y yo tengo el pelo más rojo que ellos. 
Dónde están mis hermanos y qué flores salen del pelo de mi 
madre a la que llamábamos Madreselva y las lombrices enredás 
en mis dedos son mis dedos, y otra vez estoy a los pies de aque-
lla montaña que llamábamos la Montaña del Tigre. Para él éra-
mos dibujos en una hoja de papel o mejor: muñecos. Éramos 
muñecos hechos con ramas y hojas o con recortes de tela vieja. 
Como los cristobicas de las funciones del colegio, él nos movía 
como si fuera un dios porque siempre pensó que era un profeta 
un santo un elegido y por eso lo llamábamos el Capitán.

Nuestro jefe. Nuestro amo. Papá Ceniza. Papá Niebla. Papá 
Dios. Papá Abismo, que un día encerró a sus hijos entre secuo-
yas perdidas y del que nunca se volvió a saber nada y yo me 
arrastro por la nieve sucia y dejo un reguero de sangre en el que 
puede leerse ayuda, que alguien me ayude ayuda ayudadme, 
que soy Nada, la niña sin nombre.
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En este sitio me da por cantar una canción que me inventé 
en las montañas. La inventé para no estar sola y se la can-

taba a mis hermanos que me la pedían, canta un poco, Nada, 
porfa, la cancioncica esa que solo te sabes tú, y se la cantaba y 
los ayudaba a dormirse o estar tranquilos.

Aquí la canto sin darme cuenta. Cosas de loca, oigo que di-
cen en voz baja. Pobre niña Nada, Ná, que salió de los bosques 
perdía y asalvajá. Muerta porque la medio mataron con doce 
años. Sola y preguntando como pregunta día sí día también 
por sus hermanos y por su padre al que llama el Capitán y por 
su madre a la que llama Madreselva. Loca pa to la vida la niña 
Ná. Que ni comer ni ver la televisión quiere, que ni leer ni 
escuchar historias ni la radio ni la telenovela ni la música mo-
derna. Nada, en su cama to el día y dando paseos y cantando 
como la loquita que es.

Y creen que no los escucho pero los escucho hablar, en voz 
alta, como si los loquitos fueran sordos. Dicen que en este 
sanatorio metieron a los locos de la guerra y a muchos rojos y 
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a muchos muchos heridos y había amianto en las paredes y los 
que no se murieron por la guerra se murieron por el amianto 
y no sabían qué hacer con ellos y los fueron enterrando en las 
paredes y yo pongo la mano en la pared para ver si escucho 
algo y pego la cara a la pared y paso la lengua por la cal porque 
me gusta el sabor que es amargo y ni al jardín sacaron a esa 
panda de muertos. Abrieron las paredes y ahí fueron tirando 
a los locos y a veces la pared parece que está viva y pienso que 
son las ratas que se comen a los locos de la guerra de hace 
muchos años y mira que les gusta a los animales comerse a 
las personas y aunque la comida de este sitio no está mala yo 
siempre se la tiro a la cara a las enfermeras.

Vienen médicos y hombres con corbata y se sientan a mi 
lado y me preguntan y no les hago caso y se van igual que han 
venido y dicen que no puede ser que me llame Nada, que eso 
no es un nombre. Vienen enfermeras y médicos que me ponen 
inyecciones que me duelen y me ponen esa cosa fría en el pe-
cho y me piden que respire fuerte y yo me imagino que dentro 
se escucha el sonido del hielo al crujir o a lo mejor un animal 
que grita y se acercan mucho a mí y cuando se van dejan en 
el aire un olor a cigarros distinto al tabacazo que fumaba el 
Capitán.

Hay dos celadores grandullones que parecen gemelos pero 
no son gemelos. Los dos llevan el pelo igual, son morenos, tos-
taos al sol, son de Jaén los dos y los dos se llaman Antonio, por 
eso no son gemelos porque no se podrían llamar Antonio si 
fueran hermanos pero quién va a hablar de nombres cuando 
mis hermanos no tenían nombre sino más bien palabrejas de 
cosas y a veces ni eso. Los médicos y los celadores y las enfer-
meras dicen que esto no es un manicomio, que es un sanatorio, 
un sitio para curarse y descansar y no sé por qué lo dicen por-
que esto está lleno de loquitos. Algunos se quedan mirando un 
punto y no se mueven por mucho que les hables y me da miedo 
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cuando hacen eso porque no sé lo que están viendo y a lo me-
jor están viendo lo mismo que yo cuando me quedo mirando 
un punto y otros se arrancan el pelo con las manos y no tienen 
dientes porque se les caen o se les pudren y fuman y tosen y no 
hay casi zagales casi todo son viejos y hay uno que dice que es 
alférez de los tercios de Flandes y otro tenía un bar y un día 
les dio de beber lejía a sus clientes y se los llevó por delante y 
dice uno de los Antonios que no lo pudieron meter en el talego 
porque tenía un buen abogao y en la vida hay que tener un 
buen abogao, eso mismo decía el Capitán, y mi favorito es 
uno al que llaman el Señor Mostaza y que de joven era guapo 
y tiene fotos de cuando llevaba el bigotillo recortado y parece 
que estaba enamoriscao de una a la que su madre odiaba o esta-
ba enamoriscao de su madre porque yo no me he enterado muy 
bien y tenía una tienda de ultramarinos con su madre en Málaga 
y su madre un día murió y estuvo con el fiambre de su madre 
en la casa muchos días y solo quería comer mostaza y cada tanto 
tienen que hacerle operaciones.

Y luego hay uno que trabaja aquí, tiene la cara picá y es del-
gado como un lagarto y veces cambia las bombillas cuando se 
funden y la caldera cuando se jode que es todo el rato y ese 
se entiende con una enfermera que no tiene nombre de cosa 
o de planta o una palabreja porque se llama Brígida. Brígida 
tiene una voz ronca aunque parece hecha de pan porque su 
piel tiene el color de la harina y a veces parece que viene hor-
neada porque trae los colores subidos y eso pasa cuando ella y 
el carapicá se esconden en el cuarto de lavar la ropa aunque yo 
creo que aquí nadie lava la ropa y se esconden ahí y se creen 
que nadie lo sabe pero yo lo sé y a veces ella le dice al carapicá: 
no está loca, lo ha pasado mu malamente la muchacha. Y la 
enfermera Brígida entonces me cae bien.
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No duermo no estoy despierta el dolor me atraviesa y vo-
mito me mareo y vomito y me dan pastillas y las vomito 

porque no quiero comer y no tengo fuerzas para estar de pie y 
quiero estar de pie y cuando estoy de pie me caigo al suelo y me 
hago nuevas heridas que tienen que curarme y sigo sin comer 
y muchas veces me ponen una aguja en la vena ahí fija y yo 
me arranco la aguja de la vena y los tirones me están haciendo 
pequeñas marcas negras en los antebrazos, niña, por favor, no 
te quites eso, que te haces daño. El cuerpo tira un poco de mí 
a veces hacia abajo hacia la tierra y a veces hacia arriba camino 
de las cumbres. Algunas noches, cuando todos duermen, yo 
vuelo sobre la cama.

No vuelo: me elevo. Floto.
Floto unos pocos metros sobre mi cama y cuando bajo la mi-

rada no hay más que nieve sucia y roja donde debería estar mi 
cama. Me despierto tirada en un charco de babas de color cla-
rito y ya solo es bilis, me dice Brígida, si no comes no sé qué es 
lo que vomitas y a veces tengo tantos sueños distintos que no sé 
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cuándo me he despertado. Me duele mucho la cabeza y tengo 
fiebre mucha fiebre que no baja y me duele la cabeza el pelo los 
pies las rodillas no duermo no despierto nunca sé dónde estoy. 
Persigo jinetas por los pasillos y quiero una lanza para cazar ja-
balís y las enormes manos del gigante me abrazan y no duermo 
duermo despierto no despierto y no sé dónde estoy, a veces me 
despierto de pie en mitad del pasillo, otras veces grito y es uno 
de los Antonios el que me despierta dándome bofetás mientras 
muerdo las sábanas y otras veces cuando todos duermen meto 
la cabeza bajo el grifo y me duermo con el pelo mojado del 
agua y empapo la almohada de agua otras veces de sudor y no 
quiero ducharme y cuando me ducho me quedo debajo del 
agua hasta que todo el cuerpo parece de corcho y me duelen las 
yemas de los dedos y no duermo no cierro los ojos me recorre 
el dolor es un pinchazo entero de dolor son mil agujas o mejor 
mil clavos clavados en todo el cuerpo. Sudo mucho me muero 
de calor sudo y las sábanas son finas amarillas y me envuelven 
y se me pegan a la piel y es como una crisálida una capa trans-
parente sobre mi cuerpo que se convierte en una segunda piel 
como de gelatina y me elevo levito sobre la cama me elevo y 
la tela amarilla me aprieta el cuerpo las caderas los muslos las 
tetas los tobillos y a veces me cubro la cabeza entera y extiendo 
un poco los brazos al levitar y me veo en el reflejo de la ventana 
al fondo de la habitación y me elevo lo justo para parecerme a 
una de esas figuras de santas que abrían lo justo la boca antes 
de que llegara un ángel a visitarlas para decirles que se iban di-
rectas al cielo con Dios y los santos. No duermo porque tengo 
el cuerpo lleno de picores me pica ¡me pica! y no pueden hacer 
nada y me rasco apretando con las uñas y tengo el cuerpo lleno 
de rascaduras y me levanto la piel como si fuera la cáscara de 
un albaricoque y me hago sangre. Bebo un vaso de agua y otro 
y otro y otro y otro y otro y cierro los ojos pero los tengo que 
abrir porque me duelen las rodillas y noto dolor en las costillas 
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y como si el pelo tirara de mí y solo puedo hacer una cosa, 
levantarme. Y me levanto y me doy paseos y no les gusta que 
pasee sola por la zona de los despachos aunque siempre están 
cerrados y hay una escalera que lleva a la última planta y ahí 
está prohibido subir, dicen.

Hay puertas que no llevan a ningún sitio.
Las abres y no hay una habitación hay un muro de ladrillo 

mal pegado con cemento y por la noche cuando todos duermen 
paseo por los despachos, siento mi pie frío en el azulejo más frío 
del pasillo que tiene un dibujo de rombos de colores azules ma-
rrones y rosas. Al final del pasillo hay una ventana grande. La 
pedrada o el pájaro que se estrelló en esa ventana dejó un dibujo 
que sale del centro y se expande un poco a los lados, crac, como 
una telaraña de cristal. A través de las grietas del cristal se ve la 
sierra, más arriba los glaciares. No quiero despertar a nadie y 
voy descalza y llego a la puerta de la enfermería y no me cuesta 
romper con el puño, cras, uno de los cristales de la puerta.

Con ese mismo cristal me corto las venas.




