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IMPEDIMENTA



ANTES

S e desplegd despacio, forzado a mostrar los colores, y volvia
a enrollarse de golpe en cuanto alguno de nosotros lo sol-
tdbamos. El paraje permaneci6 en tensién hasta que pusimos
las cuatro jarras de cerveza sobre las esquinas y el rio discurri6
ante nuestros ojos a través de montafas, doscientos cuarenta
kilémetros al norte. Lewis cogié un ldpiz y trazé con fuerza
una pequefia X en un punto donde el verde se aclaraba al
elevarse el terreno, y a continuacién fue senalando el curso,
corriente abajo, en direccidén noroeste-suroeste, a través de los
bosques impresos. Yo miraba la mano mds que la ubicacién
que senalaba, pues parecia ostentar poder sobre el terreno, y
cuando se detenia para que Lewis nos explicara algo, era como
si todas las corrientes, por doquier, cesaran de fluir, aguardan-
do en silencio a que él concluyera lo que tenia que decirnos.
El ldpiz se dio la vuelta y la goma de borrar que tenia al otro
extremo sefald los limites de un drea de ochenta kilémetros
de largo por la que el rio trazaba meandros cerrados.
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—Cuando hagan otro levantamiento topogrifico y actua-
licen el mapa —dijo Lewis—, todo esto de aqui serd de color
azul. Ya han empezado a construir la presa en Aintry y, en pri-
mavera, cuando la acaben, desaparecerd un largo tramo del rio.
Todo este valle quedard inundado. Pero de momento es zona
salvaje. Salvaje de verdad; parece Alaska. Tenemos que ir antes
de que las inmobiliarias se apoderen de la zona y la conviertan
en un paraiso, como ellos dicen.

Me incliné y estudié el contorno invisible que habia dibuja-
do, traté de imaginar los cambios venideros, el ascenso noctur-
no del agua embalsada que crearia un nuevo lago, con sus par-
celas en primera linea, puertos deportivos y latas de cerveza, e
intenté también visualizar el paraje tal y como Lewis decia que
era ahora, un lugar deshabitado y libre. Respiré hondo y solté
el aire; mi cuerpo, en especial la espalda y los brazos, estaba
listo para algo asi. Eché una mirada al bar y de nuevo al mapa,
fijdndome en el punto por donde accederiamos al rio. Un poco
al suroeste, el papel empalidecia.

—;Esto significa que aqui la altura es mayor? —pregunté.

—Si —dijo Lewis, lanzdindome una mirada fugaz para de-
jarme claro que estaba siendo tolerante conmigo.

Vale, tiene la intencidén de hacer de esto algo mds, pensé.
Una leccién. Una ensefianza moral. Un principio vital. Una
senda.

—Debe de discurrir por una garganta o algo asi —dijo—.
Pero podemos recorrerlo en un dia, sin problemas. Y el agua
deberia estar bien, sobre todo en esa parte.

No entendi qué significaba que el agua estuviera bien, pero
para que a Lewis se lo pareciera el agua debia cumplir un estdn-
dar de calidad muy definido. Tenia una manera muy personal
de abordarlo todo; lo que mds le gustaba, en realidad, era hacer
las cosas a su estilo. Disfrutaba en particular eligiendo un de-
porte muy especializado y dificil —habitualmente alguno que
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se pudiera practicar en solitario— y elaborando una aproxima-
cién personal sobre la que luego se pudiera explayar. Yo habia
sido testigo de ello cuando practiqué con ¢l pesca con mosca,
tiro con arco, halterofilia y espeleologia, disciplinas para las
que Lewis habia desarrollado en cada caso toda una mistica.
Ahora le tocaba al remo en canoa. Me recosté, apartando la
vista del mapa.

Bobby Trippe estaba frente a mi. Tenia el pelo fino y escaso y
la tez de un rosa subido. Era al que menos conocia de quienes
estdbamos a la mesa, pero me caia bien. Era cinico en una me-
dida amable y me daba la impresién de que coincidia conmigo
en que no debiamos tomarnos a Lewis demasiado en serio.

—Es la tipica cosa que a los padres de familia de clase media
les da por hacer de vez en cuando —dijo Bobby—. Pero la
mayoria se tumba a esperar a que se les pase el arrebato.

—Y la mayoria acaba en el cementerio antes de llegar a le-
vantarse —dijo Lewis.

—Es como cada vez que te propones volver a ponerte en
forma. Igual que cuando eras reserva en el equipo del instituto
y tenias que esprintar. Hay quien sale a correr de vez en cuan-
do, pero ;quién se va a poner a esprintar? ;A quién se le ocurre
hacer descenso en canoa?

—Abhora tienes la oportunidad —dijo Lewis—. Este fin de
semana, si te puedes pedir el viernes libre. O bien vamos Ed y
yo, o podemos ir los cuatro. Pero me lo tenéis que decir ahora,
para conseguir la otra canoa.

Me gustaba Lewis; me habia vuelto a contagiar su entusias-
mo caprichoso y tenaz, el mismo que me habia arrastrado a
tirar con arco, a la caza de descaste y a meterme en una cueva
angosta donde hacia un frio horrible y vimos una rana transld-
cida muerta. Lewis era el dnico hombre al que yo conocia ca-
paz de hacer exactamente lo que queria con su vida. No dejaba
de hablar de irse a vivir a Nueva Zelanda, Suddfrica o Uruguay,
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pero no se podia alejar del edificio de viviendas de alquiler que
habia heredado y que, en mi opinién, nunca abandonaria. No
obstante, siempre estaba pensando en mudarse a otro sitio, en
irse a alguna parte, en hacer algo mds. Todas esas disciplinas y
misticas le habian hecho desarrollar una forma de ser que me
resultaba impresionante. No solo era resuelto, sino también
osado. Era uno de los mejores arqueros de competicién del
estado y —pese a haber cumplido los treinta y ocho, o treinta
y nueve— uno de los hombres més fuertes a los que yo habia
estrechado la mano. Levantaba pesas y practicaba con el arco
a diario, y como resultado habfa desarrollado una resistencia
que le permitia mantener completamente tendido un arco de
sesenta libras de potencia durante veinte segundos. Una vez lo
vi abatir una codorniz con una flecha de aluminio de tiro al
blanco. El proyectil se le clavé entre las plumas de la espalda
cuando el ave estaba ya tan lejos que parecia imposible acer-
tarle.

Yo lo acompanaba siempre que me lo pedia. Tenfa un arco
que ¢l me habia ayudado a elegir y algunos accesorios de se-
gunda mano, y me gustaba ir al bosque con Lewis cuando
hacia buen tiempo, como sucede habitualmente en esta regién
del sur durante la temporada de caza. Por practicarlo en un
paraje tan grato y por la compania de Lewis, el tiro con arco en
el campo —con la improbable promesa de cazar un ciervo—
me gustaba mds que el golf. Pero, sobre todo, por Lewis. Era el
tnico hombre al que conocia que estaba resuelto a conseguir
algo de la vida y que poseia tanto los recursos como la volun-
tad para hacerlo, y me intrigaba saber, a modo de experimen-
to, hasta dénde lo llevaria su resolucién.

Yo no era muy de teorias, pero aquella excursién me daba
buen pdlpito. Después de mucho tiempo tirando a ciervos de
papel, me entusiasmaba pensar en enfrentarme a uno de ver-

dad.
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—Y ;cémo llegamos al rio exactamente? —pregunté Drew
Ballinger.

—Hay un pueblo de mala muerte aqui, una vez dejas atrds
la parte alta —dijo Lewis—. Se llama Oree. Podemos acceder
por alli y salir en Aintry un par de dias después. Si el viernes a
tltima hora estamos en el agua, podemos regresar el domingo
a media tarde, y a lo mejor hasta ver el segundo tiempo del
partido en la tele.

—Hay una cosa que me preocupa —dijo Drew—. No tene-
mos ni idea de dénde nos estamos metiendo. Ninguno sabemos
nada de bosques ni de rios. La tltima embarcacién en la que
me subi fue la motora de mi suegro en el lago Bodie. No sé ni
llevar un bote en linea recta, no digamos ya una canoa, ni solo
ni acompanado. ;Qué diantre se me ha perdido en esas mon-
tanas?

—Escucha —dijo Lewis, haciéndole una sefa para atraer
su atencién—, correrds més peligro en la autopista volviendo
a casa esta noche que en el rio. Alguien se puede saltar la me-
diana.

—A mi todo este asunto me parece un disparate —dijo Bo-
bby.

—Muy bien —dijo Lewis—. Dejad que os lo aclare. /Tt
qué vas a hacer esta tarde?

—Bueno —empezé Bobby, y se quedé pensando un mo-
mento—. Lo mds probable es que vea a un par de clientes
nuevos para hablar de fondos de inversién inmobiliaria. Tengo
que redactar unos documentos y llevarlos al notario.

—Y t4, Drew?

—Hablar con comerciales. Estamos analizando el desem-
peno de cada uno para ver en qué estamos fallando. Intenta-
mos dar con formas de aumentar las ventas de refrescos. Es lo
mismo de siempre. A veces suben, a veces bajan. Ahora estdn

bajando.
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—Ed?

—Sacar unas fotos para Tejidos Kitts —dije—. Kitt'n Brit-
ches. Una chica mona en bragas acariciando un gato.* Un gato
de verdad, quiero decir.

—Una pena —dijo Lewis con una sonrisa, aunque nunca
parecia disfrutar hablando de sexo.

Nos habia dejado claro lo que queria decir sin soltar prenda
sobre c6mo pasaria ¢l la tarde. Eché una mirada al bar, un
tipico local de las afueras, y apoy¢ la barbilla en la mano a la
espera de que los otros dos tomaran una decision.

Yo pensaba que no vendrian. Estaban satisfechos con su dia
a dia; no se aburrian como Lewis y yo. Bobby, en particular,
parecia disfrutar de la vida que llevaba. Creo que era de alguna
otra parte del sur, puede que de Luisiana, y desde que se habia
mudado aqui —al menos desde que yo lo conocia— las cosas
parecian irle bien. Era muy sociable y no le molestaria que
alguien se refiriese a él como un vendedor nato. Le gustaba la
gente, afirmaba, y él le gustaba a la mayoria de la gente, a algu-
nos de manera genuina y a otros solo porque estaba soltero y
era un buen invitado para cenas y fiestas. Te lo encontrabas en
todas partes. Lo veia alld donde iba, o me lo cruzaba al llegar
o al marcharme. Ya fuese en un aparcamiento o en un super-
mercado, no me cabfa duda de que me encontraria con él; si
pensaba que lo iba a ver, lo veia, y si no lo pensaba, también.
Era una persona de apariencia afable, aunque una vez lo habia
visto enfadarse en una fiesta y esa imagen se me quedé graba-
da. Sigo sin saber qué sucedio, pero la cara se le transformé

1. El nombre del producto para el que van a hacer las fotos se puede traducir lite-
ralmente como «Kitt y bragas», pero en inglés la pronunciacién coincide con la
de «trasero de gatitor. (Todas las notas son del traductor.)

2. En el original: Cute girl in our britches stroking her pussy, donde pussy significa
«gato» pero es asimismo un término vulgar para referirse a los genitales femeni-
nos. De ahf la aclaracién que el personaje realiza seguidamente.
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de una manera aterradora, como a un rey débil presa de un
arrebato de furia. Pero fue solo una vez.

Drew Ballinger era un tipo franco y tranquilo. Adoraba a su
familia, en particular a su hijo pequeno, Pope, que tenfa una
especie de verruga protuberante y alargada en forma de cuerno
sobre la ceja, un espantoso recordatorio de los horrores de la
biologfa. Era supervisor de ventas en una gran compania de re-
frescos, y crefa con toda su alma en la empresa y en los valores en
los que esta decia basarse. Tenia un ejemplar de la historia de la
compania en la mesilla de centro de la sala de estar de su casa, y
la Ginica vez que lo vi perder los papeles fue con motivo de los es-
léganes publicitarios de una nueva empresa de la competencia,
en los que afirmaban que sus bebidas tenfan propiedades adel-
gazantes. «Malditos mentirosos!», habia dicho. «Tienen tantas
calorias como las nuestras y lo podemos demostrar.»

Pero Lewis y yo éramos distintos a ellos, y también éramos
distintos entre nosotros. Yo no compartia su empuje ni sus ob-
sesiones. El aspiraba a ser inmortal. Tenia cuanto se le podia
pedir a la vida y aun asif no le bastaba. No toleraba las renun-
cias ni ver cémo la edad le iba arrebatando cosas, privindolo
de la oportunidad de dar por fin con lo que realmente queria,
lo cual debia de hallarse en alguna parte y habria de acabar so-
metido a su voluntad. Era de la clase de hombres que trata por
todos los medios —pesas, dieta, ejercicio, manuales de diversas
disciplinas, desde la taxidermia hasta el arte moderno— de do-
minar su cuerpo y su mente y desarrollarlos, para imponerse al
paso del tiempo. Al mismo tiempo, siempre era el primero en
correr riesgos, como si la laboriosa tarea de lograr la inmorta-
lidad fuera una carga demasiado pesada y buscara librarse de
ella mediante un accidente, o algo que lo pareciera a ojos de los
demds. Un par de anos antes, habia sufrido una caida y se ha-
bia arrastrado cinco kilémetros por el bosque hasta llegar a su
coche, y luego habia vuelto a casa usando un palo para apretar
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el acelerador porque se habia roto la rodilla derecha. Fui a verlo
al hospital, sobre todo porque me habia invitado a ir al bosque
con él y yo no habia podido acompanarlo. Le pregunté qué tal
estaba. «Esto es un lujo», dijo. «Durante una temporada no
tengo que levantar pesas ni dar pufietazos al saco.»

Lo miré. Tenia cara de halcén, pero de un tipo de halcén
particular. Su cabeza parecia aplastada por los costados, lo que
daba como resultado un rostro puntiagudo en el que destacaba
la nariz, larga y curva. Tentia la tez de un tono arcilloso y el pelo
rubio, con una mancha canosa cerca de la coronilla, precisa-
mente donde mds oscuro era el resto del cabello.

—Bueno, qué —dijo—. ;Os apuntdis?

Yo estaba encantado de ir. Mientras ofa a Drew hablar de
sus andlisis de ventas, visualicé la tarde que me esperaba a mi.
Las luces del estudio se encendieron en contra de mi voluntad
y of crujir bajo mis pies los periddicos extendidos por el suelo.
Imaginé el aspecto que seguramente tendria la modelo, aunque
solo habia visto una foto suya, de pie en la segunda fila de un
certamen de belleza en una pequena ciudad vecina, rodeada por
un circulo de ldpiz rojo trazado por mi socio, Thad Emerson.
Habia contactado con ella a través del periédico y de la Cdmara
de Comercio y la habia llevado a Tejidos Kitts, donde habia
gustado. A la agencia de publicidad con la que trabajaba Kitts
también le habia agradado bastante —aunque al que llevaba la
cuenta no le habfa parecido «muy profesional»—, y ahora iba-
mos a emplearla como modelo. La chica —de una belleza nada
llamativa, convencional— serfa el meollo de un millar de deci-
siones y de compromisos que concluirfan en un anuncio en un
catdlogo de ventas de escasa circulacién, muy parecido al resto
de los que aparecian en sus pdginas. Pensé en cémo seria ella y
en la sesién de fotos, y en los disenios que me tendrian ocupado
durante horas y horas, y en el toma y daca interminable con la
agencia, en la facturacién, en el engorro de la contabilidad y en
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todo lo demids, y me alegré de irme con Lewis. Estableciendo
una extrafia conexién entre el tiempo que iba a pasar con él y mi
dia a dia, volvi a mirar el mapa, pero ahora como si fuera uno de
los disefos con los que trabajaba en el estudio.

Desde luego, no era gran cosa desde el punto de vista del
disefio. El terreno elevado, en color canela y tonos atin mds
claros de marrén, trazaba meandros entre verdes de diversas
tonalidades y formas, sin nada que llamara la atencién ni te
hiciera detenerte en ningtin punto. Aun asi, era dificil apar-
tar la vista del conjunto; habia una suerte de armonia. Qui-
z4, pensé, es porque trata de mostrar lo que existe. Y porque
representa algo que va a cambiar para siempre. Cerca de mi
mano izquierda, un color nuevo, el azul, se colaria por el papel
remontando el curso del rio, y traté de trasladar mi mente alli,
solo alli, e imaginar algin detalle concreto que si no vefa ese
fin de semana ya nunca podria contemplar; intenté visualizar
el ojo de un ciervo entre las hojas, elegir una piedra en parti-
cular. Con qué facilidad se escapa el mundo entre los dedos.

—Yo voy —dijo Drew— si puedo llevar la Martin.

—Claro, llévala —dijo Lewis—. Serd agradable escucharla
alli.

Sin poseer ningin talento, como ¢l habria sido el primero
en reconocer, Drew tocaba muy bien, a fuerza de entrega. Lle-
vaba doce anos dedicdndose a la guitarra y al banjo —sobre
todo a la guitarra—, y le entusiasmaba el estilo fingerpicking
mds puro: el reverendo Gary Davis, Dave Van Ronk, Merle
Travis, Doc Watson.

—Tengo una Martin restaurada que le compré a un chaval
—dijo Drew—. No os preocupéis, no pienso llevar la mejor
de mi coleccién.

—Muy bien, mis primitivos amigos —dijo Bobby—. Pero
yo insisto en disponer de algunas comodidades elementales. A
saber: alcohol.
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—Lleva todo el que quieras —dijo Lewis—. De hecho, la
sensacion de bajar los répidos medio borracho es digna de vi-
virse.

—Llevards el arco, Lewis? —pregunté.

—Claro que si —dijo—. Y si uno de los dos caza un ciervo,
podemos comernos la carne y guardar la piel y la cabeza, y yo
me ocuparé de curar una y disecar la otra.

—Técnicas de supervivencia dignas de una guerra atémica,
seh? —dijo Bobby.

—De la mejor clase.

Yo estaba de acuerdo, pese a que estdbamos a principios
del otofo y se trataria de caza furtiva. Pero sabia también que
Lewis harfa lo que se proponia; el furtivismo se contaba entre
sus conocimientos. Las camareras, con ropa cenida y transld-
cida y flores en el pelo, no dejaban de echar ojeadas al mapa.
Era hora de irnos. Lewis retir6 dos de las jarras de cerveza y el
mapa se enrollé de golpe.

—;Puedes llevar tu coche, Drew? —pregunté cuando nos
pusimos en pie al mismo tiempo.

—~Claro —dijo—. Mi chaval no va a necesitarlo. Todavia
no tiene edad para conducir.

—Ed y yo nos encontraremos con vosotros el viernes a pri-
mera hora, a eso de las seis y media, donde la carretera de
Will's Ferry se une a la autopista, delante del nuevo centro
comercial, el Will’s Plaza. Yo llamaré a Sam Steinhauser esta
noche y le preguntaré en qué estado se encuentra su canoa. Ya
tengo casi todo el resto del material. Vosotros traed zapatillas
de tenis, licor y la mente abierta.

Nos pusimos en marcha.

Hacia sol en la calle, y yo iba pensando mientras caminaba.
Se me habia hecho un poco tarde, pero no tenia importancia.
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En nuestra empresa nadie sudaba la camiseta, como dijo Thad
en una ocasion, y le encanté que esa expresiéon se populari-
zara. Hacfa diez anos que tenfamos el estudio, desde que se
lo compramos a su fundador, que ahora debia de rondar la
setentena y que estaba haciendo realidad el suefio de su vida:
retratar a turistas en Cuernavaca. En cierto sentido, era un
placer trabajar en Emerson-Gentry, al menos si se compara-
ba con cémo funcionaban los demds estudios de la ciudad.
Thad se habia convertido en un hombre de negocios razona-
blemente eficaz, y yo, cuando me lo proponia, era un asesor
y director grafico mds que aceptable. El estudio estaba repleto
de hombres afables y canosos que habian probado suerte en
Nueva York y vuelto al sur para vivir aqui el resto de sus dias.
Eran competentes, aunque no poniamos el listén demasiado
alto, y cuando no estaban ocupados con disefios y maquetas,
se reclinaban tras su mesa de dibujo, cruzaban las manos en la
nuca y perdian la vista en el vacio. De vez en cuando también
nos llegaban chicos recién salidos de la facultad de Bellas Artes
—o0, con menos frecuencia, de la de Ingenieria— que tenfan
una idea asombrosamente buena cada seis meses y el resto del
tiempo intentaban colarte ocurrencias absurdas. Estos no du-
raban mucho con nosotros; o bien nos utilizaban para adquirir
experiencia y luego ascendian a mejores empleos, o bien pro-
baban suerte en otros campos. Desde que Thad y yo dirigia-
mos el negocio también habiamos contratado a un pequefio
grupo de personas que se veian a si mismas como verdaderos
artistas y que solo estaban dispuestas a hacer lo que conside-
raban abiertamente como trabajo rutinario para luego poder
dedicarse a su propia obra por las noches, durante los fines de
semana y en vacaciones. Eran los que mds pena daban; mds
que el excopiloto de bombardero que ahora acarrea sacos de
fertilizante; mds que el recién graduado de la facultad de Di-
sefio que comprende que debe abandonar la industria porque
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es incapaz de ascender. Uno era un tipo de mediana edad que
colgaba reproducciones de Utrillo en su cubiculo e intentaba
dar la impresién de que se hallaba en una situacién coyuntural,
en una estacién de paso donde lo recordarian cuando se fuera.
Pero nunca se habria ido si nosotros no lo hubiéramos echado.
Cuando se largé, trabajé durante un tiempo en otro estudio,
y después, sencillamente, desaparecié. Yo nunca habia visto a
nadie tan apasionado por el arte. A diferencia de Lewis, ¢l te-
nia un Unico interés, y pensaba que poseia el talento necesario
para convertirse en algo mds que un artista local. Para los artis-
tas locales y los pintores de fin de semana solo tenia palabras de
desdén y rehusaba acudir a sus exposiciones. Siempre proponia
aplicar las técnicas de collage de Braque a los disenos para ca-
tdlogos de fertilizantes y plantas de procesamiento de pulpa de
madera, y para mi fue un alivio inmenso no tener que volver
a oir nada de eso.

Nos habfamos consolidado como un estudio modesto. Yo
era consciente y me alegraba de ello; no aspiraba a superar
nuestras limitaciones, ni a contratar a genios que estuvieran de
camino al museo Whitney o al suicidio. Sabfa que tenfamos
suerte y que seguramente seguirfamos teniéndola; que nuestro
éxito se debia sobre todo a la escasez de sofisticacién grafica en
el sector. Framos capaces de manejar bien lo que tenfamos, y el
clima empresarial permitia que todo el sector se mantuviera a
flote, incluso las firmas que tendian a la incompetencia, siem-
pre que fueran serias y puntuales. Las agencias mds grandes de
la ciudad y las sedes locales de las empresas de Nueva York y
de Chicago no nos hacian muchos encargos. Les ofrecfamos
nuestros servicios a algunas con poco convencimiento, pero
cuando respondian sin entusiasmo, nuestro estudio —o al me-
nos Thad y yo— se alegraba de volver adonde siempre habia
estado. Las agencias que nos gustaban y con las que nos en-
tendiamos mejor eran las que se parecian mds a nosotros, las
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que trabajaban sin urgencia y cuidaban de su gente. Nuestros
clientes eran pequenos negocios locales: bancos, joyerias, su-
permercados, emisoras de radio, panaderias y empresas texti-
les. Era la linea que queriamos seguir.

Al pasar bajo la sombra de un gran drbol, senti que se me
subia la cerveza, no a la garganta, sino a los ojos. Hacia un dia
cegador, que parecia girar sobre una suerte de eje, y entre los
destellos cay6 una hoja, tefida en el borde de un color inusual.
Me percaté entonces de que ya casi era otofio. Subi la tltima
cuesta.

Estaba a medio camino de la cima cuando me fijé en cudntas
mujeres habia a mi alrededor. Desde que habia dejado atrds la
estacién de servicio de Gulf que habia en la esquina, no habia
visto a un solo hombre. Me fijé en los coches que pasaban, pero
en los minutos que mediaron hasta que llegué al edificio no vi
a ninguno. Casi todas las mujeres eran secretarias o archiveras,
jovenes y no tan jévenes, de mediana edad, y sus voluminosos
peinados colmena, sostenidos con abundante laca, o cardados
o recogidos, en cualquier caso rigidos, me deprimieron. Yo no
dejaba de buscar un culo decente y al fin di con uno, enfunda-
do en una falda beige, pero cuando la chica se volvié hacia mi,
mascando chicle, y vi su cara anodina, todo se fue al traste. Me
senti de repente como George Holley, el admirador de Braque,
debia de sentirse cuando trabajaba para nosotros, repitiéndose
de todas las maneras posibles, dia tras dia: estoy aqui, pero
no soy como vosotros. Sin embargo, yo no me enganaba. Yo
era como ellas, uno mds de aquel grupo de gente que subia la
cuesta delante de mi y entraba en el edificio. Formé parte de
la corriente de personas que ceremoniosamente se dividié en
dos para rodear la moderna fuente llena de monedas de uno y
de diez centavos.

Al abrirse la puerta, una chica con un peinado colmena me
adelantd y entré al interior climatizado. Mientras cruzdbamos
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la puerta giratoria, tanto las mujeres como yo emandbamos un
leve pero incuestionable olor a comida. En el ascensor habia
hilo musical, y subimos con el acompanamiento de «Vienna
Blood» interpretado con abundancia de cuerdas. Durante uno
de los estribillos me senti como si tuviera una piedra en el est6-
mago. Me aflojé el cinturdn y la cerveza se asent6 mientras yo
me enjugaba el sudor con la manga de la americana. En el sex-
to piso ya solo queddbamos dos mujeres y yo; las otras traba-
jaban en las oficinas mds grandes, de planta abierta, que habia
en los pisos inferiores: agencias de seguros. Recorri el pasillo
didfano, sin ventanas, hacia la puerta de nuestro estudio, cuyo
cristal lucia la efigie de una cabeza de caballo. Lo tnico bueno
que habia hecho Holley para nosotros habia sido transformar
uno de los pdjaros de Braque en un Pegaso, que vold ligero a
mi lado cuando entré.

—Alguna llamada?

—Ninguna importante, sefior Gentry. A Viviendas Prefa-
bricadas Shadow Row le gustaria ver las pruebas la semana que
viene. Ha llamado una chica que quiere trabajar con nosotros.
No ha dejado su nombre. Volverd a llamar. Y ya ha llegado la
modelo para Kitts.

—Muchas gracias —le dije a Peg Wyman, que llevaba mu-
cho tiempo con nosotros y se le notaba—. Voy enseguida.

Crucé el vestibulo mientras me quitaba la americana. La
mayor parte del estudio era un espacio abierto. Un sitio de
buen gusto, en mi opinién. Thad y yo tenfamos unos despa-
chos muy agradables, con mucha luz, y los directores artisticos
con mds antigiiedad o los mejor pagados disponian también
de su propia oficina, mds pequefa, o al menos de un cubiculo.
El resto del estudio consistia en una estancia didfana con me-
sas de dibujo, y me quedé un momento observando las cabezas
calvas y grises en sus puestos de trabajo, asi como las morenas
lustrosas, las rizadas y las de pelo lacio. Quizd yo no pudiera
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atribuirme todo el mérito de haber creado aquel lugar, me dije
con una voz interior diferente a la voz con la que habitual-
mente dialogaba conmigo mismo, pero si al menos una parte.
Nunca habia experimentado con tanta intensidad la sensacién
de hallarme en un sitio creado por mi. Alton Rogers no estaria
alli, sofiando despierto con la vez que sobrevolé el Himalaya
durante la guerra, si no fuera por mi. El cubiculo de George
Holley seguiria empapelado con reproducciones de Utrillo. La
distribucién de cabezas, dedos, gafas, no serfa la que era en
aquel momento de no ser por mi. Aquellas personas segura-
mente estarfan trabajando en otra empresa. En cierto modo,
eran mis prisioneros: pasaban allf la vida; en algunos casos una
parte pequefa; en otros, la mayor parte.

Pero lo mismo podia decirse de mi. En realidad no los
consideraba mis prisioneros, sino mi responsabilidad. En-
tré en mi despacho, colgué la americana y durante un ins-
tante apoy¢ una mano en la mesa de dibujo, como si posara
para un anuncio de una revista de decoracién: el vicepre-
sidente Gentry toma una decisién importante. Serfa una
de esas poses que aspiran a comunicar que tales decisiones,
tomadas por hombres responsables de mediana edad, su-
ponen un factor importante para el mantenimiento de la
economia y la moral de Occidente. Quizd fuera verdad.
Seguramente en cierto modo lo fuese.

Entre los disenos apilados asomaba la foto de mi mujer y de
mi hijo, Dean. Habia fajos de encargos, unos aprobados y otros
en curso de valoracién, procedentes de agencias de publicidad,
y escribi una nota para recordarle a Thad que algunas de las
menos imaginativas nos seguian insistiendo para que trabaji-
ramos con ellas como departamento artistico, algo que a nin-
guno de los dos nos apetecia hacer. Llamé a Jack Waskow, el
fotdgrafo, para ver si ya estaba listo. No lo estaba, necesitaba
unos minutos, y yo tomé asiento y pensé si habia algo que
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pudiera resolver en el breve interin, algo que pudiera quitarme
de encima.

Sin embargo, no hice nada; me quedé inmévil, sin preten-
derlo. No sentfa ni mis propios latidos. La sensacién de que
cualquier cosa que hiciera o en la que pensara o que ojeara
serfa completamente intrascendente se me filtré hasta la mis-
ma médula de los huesos. ;Cémo me sacudo esta idea?, me
pregunté. La mejor respuesta que se me ocurria era hacer algo
accesible, eso y no decirle a nadie cémo me sentia. No era mds
que la cldsica sensacién, muy humana, de mortalidad, de des-
amparo, de miedo ante el paso del tiempo. Me habia sucedido
un par de veces previamente, aunque en esas ocasiones habia
estado con mi familia; en el estudio era m4s facil mantenerme
ocupado, o al menos parecerlo, lo que en algunos casos era mds
complicado que trabajar de verdad. Pero esta vez senti auténti-
co miedo. Esa sensacién habia calado en mi, y supe que, aun-
que lograra ponerme en pie, imponiéndome al enorme peso
de la lasitud, solo seria para acercarme a la fuente de agua o
hablar con Jack Waskow o con Thad sintiendo que no era yo
mismo, sino otra persona, un pobre imbécil tan insustancial e
impotente como un fantasma, que repetia una y otra vez los
mismos movimientos.

Cogi un boceto que habia hecho para el anuncio de Kitt. Si de
algo estaba razonablemente seguro era de mi habilidad para dis-
poner los elementos de un disefio en una suerte de composicién
armoniosa. Por regla general, no me gustaban los anuncios de
estilo tradicional y facilén, como los de Boraxy, con tipografias
chillonas y un uso obvio y chabacano del sexo con fines comer-
ciales, ni tampoco la publicidad demasiado «creativa», basada
bien en planteamientos pillados por los pelos o tramposos, bien
en un desmelenamiento calculado. Me gustaban la armonia y
las composiciones cuyos elementos no entraran en conflicto
ni se eclipsaran entre si. Habia ganado un par de modestos
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premios locales de direccién artistica, aunque lo cierto era que
la competencia no era muy renida, y los tenfa colgados en la
oficina. Estudié el disefio para Kitt, pensado para anunciar
una coleccién de lencerfa femenina de seda artificial llamada
Kitt'n Britches. Aparecia una chica vestida con nada mds que
unas bragas, de espaldas a la cdmara y mirando por encima del
hombro. Tal como habfamos decidido, la cabeza de un gato
que ella sostendria en brazos debia asomar bajo su barbilla, y a
mi me preocupaba un poco que, con un encuadre lo bastante
amplio como para mostrar las bragas, la cabeza del gato se vie-
ra demasiado pequena. Podiamos recortar la foto, claro estd,
como habia propuesto el encargado de la cuenta; no hacia falta
que ensendramos los pies de la chica, pero a mi me apetecia.
Para empezar, porque me gustan los pies, y porque muchas
veces una imagen de cuerpo entero surte, curiosamente, més
efecto que una recortada con tijeras. Habiamos discutido al
respecto con la agencia y también con el gerente de ventas
de Kitt, un tipo insoportablemente ristico cuya idea original
habia sido mostrar a una chica en una situacién como la del
anuncio de Coppertone, en el que un cachorro de perro tira
con los dientes de la parte de atrds del bafador de una nifa,
dejéndole el trasero al aire. «Si hiciéramos eso mismo con un
gato —dijo—, también servirfa para demostrar que las bragas
no se caen ni se rompen.» Entre la agencia y yo le sacamos la
idea de la cabeza, le explicamos que una revista seria no in-
cluirfa un anuncio semejante en sus pdginas, y que tampoco
encontrarfamos a una chica con aspecto respetable dispuesta
a posar para él. Al final se plegd a nuestro parecer, pero, aun
asi, querfa una carga sexual mayor que la que yo buscaba, y
antes de irse me dejé claro que la chica tenia que «llenar bien
las bragas».

Jugué con los elementos del boceto, adelantando a la chi-
ca y devolviéndola al fondo, hasta dar con una solucién, con
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la tipografia centrada sobre las caderas de la modelo. ;Quién
serfa ella?, me pregunté. ;El cuerpo de quién llenaria aquella
silueta que yo habia trazado? Fui al estudio a descubrirlo.

Thad ya estaba alli, moviendo cosas de un sitio a otro y
dando 6rdenes a la gente, con la ceremoniosidad y la suscep-
tibilidad de un experto decorador de interiores. La modelo
estaba sentada en una silla plegable, protegiéndose los ojos de
la luz de los focos. Llevaba una bata a cuadros negros y blan-
cos que —al menos para mi— tenfa algo de inesperadamente
carnavalesco, pero, gracias a Dios, ella de carnavalesco no tenfa
nada. A su alrededor, la estancia parecia bullir de hombres,
pese a que en realidad solo éramos cinco, incluyendo al técni-
co de luces. La secretaria de Thad, una mujer menuda que se
llamaba Wilma y que tenfa una mueca de desagrado perma-
nente en la boca, lleg6 con el gato que habfamos conseguido
de la Sociedad Protectora de Animales, acunidndolo como si
fuera ella a quien iban a fotografiar. Max Fraley, uno de los
asistentes, fue a buscar un plato de leche. Yo me senté en el
borde de una mesa y me solté la corbata. La luz de los focos
era de un tono azul duro y desagradable, incuestionablemente
artificial, que llamaba demasiado la atencién y que detesté.
Me recordaba a una prisién o una sala de interrogatorios, y
ya no me pude sacar esa idea de la cabeza. Era una forma de
verlo, otra era la pornografia. Pensé en esas peliculas que se
proyectan en las fiestas de las fraternidades y en los clubes de
oficiales del Ejército, en las que, aterrado, sabes que cuando la
chica se desprenda de la toalla y la deje caer al suelo, la cdma-
ra no bajard discretamente con ella para luego seguir los pies
desnudos de la protagonista hasta que desaparezcan en otra
habitacién, como en las peliculas antiguas de Hollywood, sino
que permanecerd fija y, cuando la toalla caiga, se acercard; que
destruird su feminidad violando su secretismo; que nada quedard
sin mostrar.
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Thad pidi6 a la chica que se levantara. Tenia unos pies sa-
nos, un poco hombrunos, con los dedos gruesos; yo habria
apostado cualquier cosa a que nacié en una granja. Su cara era
bonita, franca, un poco pecosa, con los ojos grises. Era alguien
a quien no me importaba mirar a los ojos. Y mds adentro tam-
bién, si ella me permitiera profundizar con la mirada. Y asi lo
hice, sin pensarlo, simplemente porque me apetecia. En el ojo
izquierdo tenfa una curiosa mancha en forma de media luna
que capté mi atencién. Me parecié un rasgo poderoso. No era
algo llamativo, pero se te quedaba grabado. Una mano, asi-
mismo fuerte y serena, mantenia cerrado el cuello de la bata,
y ella echd la cabeza hacia atrds —mucho, casi como una con-
torsionista— y sacudié el pelo para que le cayera suelto sobre
la espalda. Otras dos secretarias se materializaron a la vez junto
a la modelo, como enfermeras o celadoras de prisiones. Thad
hizo que la chica se colocara sobre las marcas de tiza, alrede-
dor de las cuales habiamos retirado las hojas de periédico que
habia extendidas por el suelo. Encogié los pies sobre la fria
superficie de corcho. Extendié los brazos y Wilma le quité la
bata. Tenfa las piernas tersas y largas, no tan musculosas como
yo habia pensado al verle los pies, pero bien torneadas y pro-
porcionadas, aunque no tan firmes como para mantenerse asi
durante mucho tiempo. La espalda desnuda tenia una aparien-
cia indefensa e infantil, que fue lo mds femenino y encantador
que encontré en la chica, con la salvedad de su ojo. Llenaba las
Kitt'n Britches bastante bien, sin que hubiera nada especial-
mente provocativo en su modo de hacerlo; podria haber sido la
hermana de cualquiera de nosotros, y ese no era, en absoluto,
el efecto que buscdbamos. Sin saber exactamente cémo cam-
biar su pose, ni si se podia cambiar, me adelanté y la toqué.

Ella se volvié y me miré a la cara desde muy cerca, y la mota
dorada y brillante acaparé toda mi atencién; era mds dorada
que cualquier tono dorado existente; estaba viva, y me estaba
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viendo. Al hallarnos tan cerca, la chica cambié por completo;
parecia haber llegado a la adultez en el transcurso de un ins-
tante. Se cubria los pechos con las manos de un modo que
parecia casual, y Max no estaba seguro de cémo darle el gato.
Ella lo cogié y, al hacerlo, para cubrirse con el otro brazo, se
tomo el pecho izquierdo con la mano, un gesto que me impac-
t6. Senti un estremecimiento profundo, complejo, masculino,
como si algo me hubiera acariciado la préstata. Situd los pies
sobre las marcas y se balance6 un poco —la luz se reflejé en sus
hombros, los filamentos de los focos chisporrotearon y zumba-
ron— hasta encontrar postura.

Obtuvimos unas imdgenes que Thad pensé que podian va-
ler, aunque dijo que la chica no le parecia lo bastante buena
como para volver a llamarla. Regresé a la oficina e hice algo
que no habifa hecho desde mis primeros dias en el estudio:
pasé el resto de la tarde tomando nota de ideas y haciendo bos-
quejos. No saqué gran cosa en claro, pero la cabeza me saltaba
de una ocurrencia a otra y algunas asociaciones fueron muy
interesantes. Dejé una hoja con bocetos para Thad y le dije que
necesitaba tomarme el viernes libre para hacer reparaciones en
casa. No me puso pegas. Asi hacfamos las cosas.

44





