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ANTES

Se desplegó despacio, forzado a mostrar los colores, y volvía 
a enrollarse de golpe en cuanto alguno de nosotros lo sol-

tábamos. El paraje permaneció en tensión hasta que pusimos 
las cuatro jarras de cerveza sobre las esquinas y el río discurrió 
ante nuestros ojos a través de montañas, doscientos cuarenta 
kilómetros al norte. Lewis cogió un lápiz y trazó con fuerza 
una pequeña x en un punto donde el verde se aclaraba al 
elevarse el terreno, y a continuación fue señalando el curso, 
corriente abajo, en dirección noroeste-suroeste, a través de los 
bosques impresos. Yo miraba la mano más que la ubicación 
que señalaba, pues parecía ostentar poder sobre el terreno, y 
cuando se detenía para que Lewis nos explicara algo, era como 
si todas las corrientes, por doquier, cesaran de fluir, aguardan-
do en silencio a que él concluyera lo que tenía que decirnos. 
El lápiz se dio la vuelta y la goma de borrar que tenía al otro 
extremo señaló los límites de un área de ochenta kilómetros 
de largo por la que el río trazaba meandros cerrados.



26

—Cuando hagan otro levantamiento topográfico y actua-
licen el mapa —dijo Lewis—, todo esto de aquí será de color 
azul. Ya han empezado a construir la presa en Aintry y, en pri-
mavera, cuando la acaben, desaparecerá un largo tramo del río. 
Todo este valle quedará inundado. Pero de momento es zona 
salvaje. Salvaje de verdad; parece Alaska. Tenemos que ir antes 
de que las inmobiliarias se apoderen de la zona y la conviertan 
en un paraíso, como ellos dicen.

Me incliné y estudié el contorno invisible que había dibuja-
do, traté de imaginar los cambios venideros, el ascenso noctur-
no del agua embalsada que crearía un nuevo lago, con sus par-
celas en primera línea, puertos deportivos y latas de cerveza, e 
intenté también visualizar el paraje tal y como Lewis decía que 
era ahora, un lugar deshabitado y libre. Respiré hondo y solté 
el aire; mi cuerpo, en especial la espalda y los brazos, estaba 
listo para algo así. Eché una mirada al bar y de nuevo al mapa, 
fijándome en el punto por donde accederíamos al río. Un poco 
al suroeste, el papel empalidecía.

—¿Esto significa que aquí la altura es mayor? —pregunté.
—Sí —dijo Lewis, lanzándome una mirada fugaz para de-

jarme claro que estaba siendo tolerante conmigo.
Vale, tiene la intención de hacer de esto algo más, pensé. 

Una lección. Una enseñanza moral. Un principio vital. Una 
senda.

—Debe de discurrir por una garganta o algo así —dijo—. 
Pero podemos recorrerlo en un día, sin problemas. Y el agua 
debería estar bien, sobre todo en esa parte.

No entendí qué significaba que el agua estuviera bien, pero 
para que a Lewis se lo pareciera el agua debía cumplir un están-
dar de calidad muy definido. Tenía una manera muy personal 
de abordarlo todo; lo que más le gustaba, en realidad, era hacer 
las cosas a su estilo. Disfrutaba en particular eligiendo un de-
porte muy especializado y difícil —habitualmente alguno que 
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se pudiera practicar en solitario— y elaborando una aproxima-
ción personal sobre la que luego se pudiera explayar. Yo había 
sido testigo de ello cuando practiqué con él pesca con mosca, 
tiro con arco, halterofilia y espeleología, disciplinas para las 
que Lewis había desarrollado en cada caso toda una mística. 
Ahora le tocaba al remo en canoa. Me recosté, apartando la 
vista del mapa.

Bobby Trippe estaba frente a mí. Tenía el pelo fino y escaso y 
la tez de un rosa subido. Era al que menos conocía de quienes 
estábamos a la mesa, pero me caía bien. Era cínico en una me-
dida amable y me daba la impresión de que coincidía conmigo 
en que no debíamos tomarnos a Lewis demasiado en serio.

—Es la típica cosa que a los padres de familia de clase media 
les da por hacer de vez en cuando —dijo Bobby—. Pero la 
mayoría se tumba a esperar a que se les pase el arrebato.

—Y la mayoría acaba en el cementerio antes de llegar a le-
vantarse —dijo Lewis.

—Es como cada vez que te propones volver a ponerte en 
forma. Igual que cuando eras reserva en el equipo del instituto 
y tenías que esprintar. Hay quien sale a correr de vez en cuan-
do, pero ¿quién se va a poner a esprintar? ¿A quién se le ocurre 
hacer descenso en canoa?

—Ahora tienes la oportunidad —dijo Lewis—. Este fin de 
semana, si te puedes pedir el viernes libre. O bien vamos Ed y 
yo, o podemos ir los cuatro. Pero me lo tenéis que decir ahora, 
para conseguir la otra canoa.

Me gustaba Lewis; me había vuelto a contagiar su entusias-
mo caprichoso y tenaz, el mismo que me había arrastrado a 
tirar con arco, a la caza de descaste y a meterme en una cueva 
angosta donde hacía un frío horrible y vimos una rana translú-
cida muerta. Lewis era el único hombre al que yo conocía ca-
paz de hacer exactamente lo que quería con su vida. No dejaba 
de hablar de irse a vivir a Nueva Zelanda, Sudáfrica o Uruguay, 
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pero no se podía alejar del edificio de viviendas de alquiler que 
había heredado y que, en mi opinión, nunca abandonaría. No 
obstante, siempre estaba pensando en mudarse a otro sitio, en 
irse a alguna parte, en hacer algo más. Todas esas disciplinas y 
místicas le habían hecho desarrollar una forma de ser que me 
resultaba impresionante. No solo era resuelto, sino también 
osado. Era uno de los mejores arqueros de competición del 
estado y —pese a haber cumplido los treinta y ocho, o treinta 
y nueve— uno de los hombres más fuertes a los que yo había 
estrechado la mano. Levantaba pesas y practicaba con el arco 
a diario, y como resultado había desarrollado una resistencia 
que le permitía mantener completamente tendido un arco de 
sesenta libras de potencia durante veinte segundos. Una vez lo 
vi abatir una codorniz con una flecha de aluminio de tiro al 
blanco. El proyectil se le clavó entre las plumas de la espalda 
cuando el ave estaba ya tan lejos que parecía imposible acer-
tarle.

Yo lo acompañaba siempre que me lo pedía. Tenía un arco 
que él me había ayudado a elegir y algunos accesorios de se-
gunda mano, y me gustaba ir al bosque con Lewis cuando 
hacía buen tiempo, como sucede habitualmente en esta región 
del sur durante la temporada de caza. Por practicarlo en un 
paraje tan grato y por la compañía de Lewis, el tiro con arco en 
el campo —con la improbable promesa de cazar un ciervo— 
me gustaba más que el golf. Pero, sobre todo, por Lewis. Era el 
único hombre al que conocía que estaba resuelto a conseguir 
algo de la vida y que poseía tanto los recursos como la volun-
tad para hacerlo, y me intrigaba saber, a modo de experimen-
to, hasta dónde lo llevaría su resolución.

Yo no era muy de teorías, pero aquella excursión me daba 
buen pálpito. Después de mucho tiempo tirando a ciervos de 
papel, me entusiasmaba pensar en enfrentarme a uno de ver-
dad.
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—Y ¿cómo llegamos al río exactamente? —preguntó Drew 
Ballinger.

—Hay un pueblo de mala muerte aquí, una vez dejas atrás 
la parte alta —dijo Lewis—. Se llama Oree. Podemos acceder 
por allí y salir en Aintry un par de días después. Si el viernes a 
última hora estamos en el agua, podemos regresar el domingo 
a media tarde, y a lo mejor hasta ver el segundo tiempo del 
partido en la tele.

—Hay una cosa que me preocupa —dijo Drew—. No tene-
mos ni idea de dónde nos estamos metiendo. Ninguno sabemos 
nada de bosques ni de ríos. La última embarcación en la que 
me subí fue la motora de mi suegro en el lago Bodie. No sé ni 
llevar un bote en línea recta, no digamos ya una canoa, ni solo 
ni acompañado. ¿Qué diantre se me ha perdido en esas mon-
tañas?

—Escucha —dijo Lewis, haciéndole una seña para atraer 
su atención—, correrás más peligro en la autopista volviendo 
a casa esta noche que en el río. Alguien se puede saltar la me-
diana.

—A mí todo este asunto me parece un disparate —dijo Bo-
bby.

—Muy bien —dijo Lewis—. Dejad que os lo aclare. ¿Tú 
qué vas a hacer esta tarde?

—Bueno —empezó Bobby, y se quedó pensando un mo-
mento—. Lo más probable es que vea a un par de clientes 
nuevos para hablar de fondos de inversión inmobiliaria. Tengo 
que redactar unos documentos y llevarlos al notario.

—¿Y tú, Drew?
—Hablar con comerciales. Estamos analizando el desem-

peño de cada uno para ver en qué estamos fallando. Intenta-
mos dar con formas de aumentar las ventas de refrescos. Es lo 
mismo de siempre. A veces suben, a veces bajan. Ahora están 
bajando.
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—¿Ed?
—Sacar unas fotos para Tejidos Kitts —dije—. Kitt’n Brit-

ches.1 Una chica mona en bragas acariciando un gato.2 Un gato 
de verdad, quiero decir.

—Una pena —dijo Lewis con una sonrisa, aunque nunca 
parecía disfrutar hablando de sexo.

Nos había dejado claro lo que quería decir sin soltar prenda 
sobre cómo pasaría él la tarde. Echó una mirada al bar, un 
típico local de las afueras, y apoyó la barbilla en la mano a la 
espera de que los otros dos tomaran una decisión.

Yo pensaba que no vendrían. Estaban satisfechos con su día 
a día; no se aburrían como Lewis y yo. Bobby, en particular, 
parecía disfrutar de la vida que llevaba. Creo que era de alguna 
otra parte del sur, puede que de Luisiana, y desde que se había 
mudado aquí —al menos desde que yo lo conocía— las cosas 
parecían irle bien. Era muy sociable y no le molestaría que 
alguien se refiriese a él como un vendedor nato. Le gustaba la 
gente, afirmaba, y él le gustaba a la mayoría de la gente, a algu-
nos de manera genuina y a otros solo porque estaba soltero y 
era un buen invitado para cenas y fiestas. Te lo encontrabas en 
todas partes. Lo veía allá donde iba, o me lo cruzaba al llegar 
o al marcharme. Ya fuese en un aparcamiento o en un super-
mercado, no me cabía duda de que me encontraría con él; si 
pensaba que lo iba a ver, lo veía, y si no lo pensaba, también. 
Era una persona de apariencia afable, aunque una vez lo había 
visto enfadarse en una fiesta y esa imagen se me quedó graba-
da. Sigo sin saber qué sucedió, pero la cara se le transformó 

1.	 El nombre del producto para el que van a hacer las fotos se puede traducir lite-
ralmente como «Kitt y bragas», pero en inglés la pronunciación coincide con la 
de «trasero de gatito». (Todas las notas son del traductor.)

2.	 En el original: Cute girl in our britches stroking her pussy, donde pussy significa 
«gato» pero es asimismo un término vulgar para referirse a los genitales femeni-
nos. De ahí la aclaración que el personaje realiza seguidamente.
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de una manera aterradora, como a un rey débil presa de un 
arrebato de furia. Pero fue solo una vez.

Drew Ballinger era un tipo franco y tranquilo. Adoraba a su 
familia, en particular a su hijo pequeño, Pope, que tenía una 
especie de verruga protuberante y alargada en forma de cuerno 
sobre la ceja, un espantoso recordatorio de los horrores de la 
biología. Era supervisor de ventas en una gran compañía de re-
frescos, y creía con toda su alma en la empresa y en los valores en 
los que esta decía basarse. Tenía un ejemplar de la historia de la 
compañía en la mesilla de centro de la sala de estar de su casa, y 
la única vez que lo vi perder los papeles fue con motivo de los es-
lóganes publicitarios de una nueva empresa de la competencia, 
en los que afirmaban que sus bebidas tenían propiedades adel-
gazantes. «¡Malditos mentirosos!», había dicho. «Tienen tantas 
calorías como las nuestras y lo podemos demostrar.»

Pero Lewis y yo éramos distintos a ellos, y también éramos 
distintos entre nosotros. Yo no compartía su empuje ni sus ob-
sesiones. Él aspiraba a ser inmortal. Tenía cuanto se le podía 
pedir a la vida y aun así no le bastaba. No toleraba las renun-
cias ni ver cómo la edad le iba arrebatando cosas, privándolo 
de la oportunidad de dar por fin con lo que realmente quería, 
lo cual debía de hallarse en alguna parte y habría de acabar so-
metido a su voluntad. Era de la clase de hombres que trata por 
todos los medios —pesas, dieta, ejercicio, manuales de diversas 
disciplinas, desde la taxidermia hasta el arte moderno— de do-
minar su cuerpo y su mente y desarrollarlos, para imponerse al 
paso del tiempo. Al mismo tiempo, siempre era el primero en 
correr riesgos, como si la laboriosa tarea de lograr la inmorta-
lidad fuera una carga demasiado pesada y buscara librarse de 
ella mediante un accidente, o algo que lo pareciera a ojos de los 
demás. Un par de años antes, había sufrido una caída y se ha-
bía arrastrado cinco kilómetros por el bosque hasta llegar a su 
coche, y luego había vuelto a casa usando un palo para apretar 
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el acelerador porque se había roto la rodilla derecha. Fui a verlo 
al hospital, sobre todo porque me había invitado a ir al bosque 
con él y yo no había podido acompañarlo. Le pregunté qué tal 
estaba. «Esto es un lujo», dijo. «Durante una temporada no 
tengo que levantar pesas ni dar puñetazos al saco.»

Lo miré. Tenía cara de halcón, pero de un tipo de halcón 
particular. Su cabeza parecía aplastada por los costados, lo que 
daba como resultado un rostro puntiagudo en el que destacaba 
la nariz, larga y curva. Tenía la tez de un tono arcilloso y el pelo 
rubio, con una mancha canosa cerca de la coronilla, precisa-
mente donde más oscuro era el resto del cabello.

—Bueno, qué —dijo—. ¿Os apuntáis?
Yo estaba encantado de ir. Mientras oía a Drew hablar de 

sus análisis de ventas, visualicé la tarde que me esperaba a mí. 
Las luces del estudio se encendieron en contra de mi voluntad 
y oí crujir bajo mis pies los periódicos extendidos por el suelo. 
Imaginé el aspecto que seguramente tendría la modelo, aunque 
solo había visto una foto suya, de pie en la segunda fila de un 
certamen de belleza en una pequeña ciudad vecina, rodeada por 
un círculo de lápiz rojo trazado por mi socio, Thad Emerson. 
Había contactado con ella a través del periódico y de la Cámara 
de Comercio y la había llevado a Tejidos Kitts, donde había 
gustado. A la agencia de publicidad con la que trabajaba Kitts 
también le había agradado bastante —aunque al que llevaba la 
cuenta no le había parecido «muy profesional»—, y ahora íba-
mos a emplearla como modelo. La chica —de una belleza nada 
llamativa, convencional— sería el meollo de un millar de deci-
siones y de compromisos que concluirían en un anuncio en un 
catálogo de ventas de escasa circulación, muy parecido al resto 
de los que aparecían en sus páginas. Pensé en cómo sería ella y 
en la sesión de fotos, y en los diseños que me tendrían ocupado 
durante horas y horas, y en el toma y daca interminable con la 
agencia, en la facturación, en el engorro de la contabilidad y en 
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todo lo demás, y me alegré de irme con Lewis. Estableciendo 
una extraña conexión entre el tiempo que iba a pasar con él y mi 
día a día, volví a mirar el mapa, pero ahora como si fuera uno de 
los diseños con los que trabajaba en el estudio.

Desde luego, no era gran cosa desde el punto de vista del 
diseño. El terreno elevado, en color canela y tonos aún más 
claros de marrón, trazaba meandros entre verdes de diversas 
tonalidades y formas, sin nada que llamara la atención ni te 
hiciera detenerte en ningún punto. Aun así, era difícil apar-
tar la vista del conjunto; había una suerte de armonía. Qui-
zá, pensé, es porque trata de mostrar lo que existe. Y porque 
representa algo que va a cambiar para siempre. Cerca de mi 
mano izquierda, un color nuevo, el azul, se colaría por el papel 
remontando el curso del río, y traté de trasladar mi mente allí, 
solo allí, e imaginar algún detalle concreto que si no veía ese 
fin de semana ya nunca podría contemplar; intenté visualizar 
el ojo de un ciervo entre las hojas, elegir una piedra en parti-
cular. Con qué facilidad se escapa el mundo entre los dedos.

—Yo voy —dijo Drew— si puedo llevar la Martin.
—Claro, llévala —dijo Lewis—. Será agradable escucharla 

allí.
Sin poseer ningún talento, como él habría sido el primero 

en reconocer, Drew tocaba muy bien, a fuerza de entrega. Lle-
vaba doce años dedicándose a la guitarra y al banjo —sobre 
todo a la guitarra—, y le entusiasmaba el estilo fingerpicking 
más puro: el reverendo Gary Davis, Dave Van Ronk, Merle 
Travis, Doc Watson.

—Tengo una Martin restaurada que le compré a un chaval 
—dijo Drew—. No os preocupéis, no pienso llevar la mejor 
de mi colección.

—Muy bien, mis primitivos amigos —dijo Bobby—. Pero 
yo insisto en disponer de algunas comodidades elementales. A 
saber: alcohol.
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—Lleva todo el que quieras —dijo Lewis—. De hecho, la 
sensación de bajar los rápidos medio borracho es digna de vi-
virse.

—¿Llevarás el arco, Lewis? —pregunté.
—Claro que sí —dijo—. Y si uno de los dos caza un ciervo, 

podemos comernos la carne y guardar la piel y la cabeza, y yo 
me ocuparé de curar una y disecar la otra.

—Técnicas de supervivencia dignas de una guerra atómica, 
¿eh? —dijo Bobby.

—De la mejor clase.
Yo estaba de acuerdo, pese a que estábamos a principios 

del otoño y se trataría de caza furtiva. Pero sabía también que 
Lewis haría lo que se proponía; el furtivismo se contaba entre 
sus conocimientos. Las camareras, con ropa ceñida y translú-
cida y flores en el pelo, no dejaban de echar ojeadas al mapa. 
Era hora de irnos. Lewis retiró dos de las jarras de cerveza y el 
mapa se enrolló de golpe.

—¿Puedes llevar tu coche, Drew? —preguntó cuando nos 
pusimos en pie al mismo tiempo.

—Claro —dijo—. Mi chaval no va a necesitarlo. Todavía 
no tiene edad para conducir.

—Ed y yo nos encontraremos con vosotros el viernes a pri-
mera hora, a eso de las seis y media, donde la carretera de 
Will’s Ferry se une a la autopista, delante del nuevo centro 
comercial, el Will’s Plaza. Yo llamaré a Sam Steinhauser esta 
noche y le preguntaré en qué estado se encuentra su canoa. Ya 
tengo casi todo el resto del material. Vosotros traed zapatillas 
de tenis, licor y la mente abierta.

Nos pusimos en marcha.

Hacía sol en la calle, y yo iba pensando mientras caminaba. 
Se me había hecho un poco tarde, pero no tenía importancia. 



35

En nuestra empresa nadie sudaba la camiseta, como dijo Thad 
en una ocasión, y le encantó que esa expresión se populari-
zara. Hacía diez años que teníamos el estudio, desde que se 
lo compramos a su fundador, que ahora debía de rondar la 
setentena y que estaba haciendo realidad el sueño de su vida: 
retratar a turistas en Cuernavaca. En cierto sentido, era un 
placer trabajar en Emerson-Gentry, al menos si se compara-
ba con cómo funcionaban los demás estudios de la ciudad. 
Thad se había convertido en un hombre de negocios razona-
blemente eficaz, y yo, cuando me lo proponía, era un asesor 
y director gráfico más que aceptable. El estudio estaba repleto 
de hombres afables y canosos que habían probado suerte en 
Nueva York y vuelto al sur para vivir aquí el resto de sus días. 
Eran competentes, aunque no poníamos el listón demasiado 
alto, y cuando no estaban ocupados con diseños y maquetas, 
se reclinaban tras su mesa de dibujo, cruzaban las manos en la 
nuca y perdían la vista en el vacío. De vez en cuando también 
nos llegaban chicos recién salidos de la facultad de Bellas Artes 
—o, con menos frecuencia, de la de Ingeniería— que tenían 
una idea asombrosamente buena cada seis meses y el resto del 
tiempo intentaban colarte ocurrencias absurdas. Estos no du-
raban mucho con nosotros; o bien nos utilizaban para adquirir 
experiencia y luego ascendían a mejores empleos, o bien pro-
baban suerte en otros campos. Desde que Thad y yo dirigía-
mos el negocio también habíamos contratado a un pequeño 
grupo de personas que se veían a sí mismas como verdaderos 
artistas y que solo estaban dispuestas a hacer lo que conside-
raban abiertamente como trabajo rutinario para luego poder 
dedicarse a su propia obra por las noches, durante los fines de 
semana y en vacaciones. Eran los que más pena daban; más 
que el excopiloto de bombardero que ahora acarrea sacos de 
fertilizante; más que el recién graduado de la facultad de Di-
seño que comprende que debe abandonar la industria porque 
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es incapaz de ascender. Uno era un tipo de mediana edad que 
colgaba reproducciones de Utrillo en su cubículo e intentaba 
dar la impresión de que se hallaba en una situación coyuntural, 
en una estación de paso donde lo recordarían cuando se fuera. 
Pero nunca se habría ido si nosotros no lo hubiéramos echado. 
Cuando se largó, trabajó durante un tiempo en otro estudio, 
y después, sencillamente, desapareció. Yo nunca había visto a 
nadie tan apasionado por el arte. A diferencia de Lewis, él te-
nía un único interés, y pensaba que poseía el talento necesario 
para convertirse en algo más que un artista local. Para los artis-
tas locales y los pintores de fin de semana solo tenía palabras de 
desdén y rehusaba acudir a sus exposiciones. Siempre proponía 
aplicar las técnicas de collage de Braque a los diseños para ca-
tálogos de fertilizantes y plantas de procesamiento de pulpa de 
madera, y para mí fue un alivio inmenso no tener que volver 
a oír nada de eso.

Nos habíamos consolidado como un estudio modesto. Yo 
era consciente y me alegraba de ello; no aspiraba a superar 
nuestras limitaciones, ni a contratar a genios que estuvieran de 
camino al museo Whitney o al suicidio. Sabía que teníamos 
suerte y que seguramente seguiríamos teniéndola; que nuestro 
éxito se debía sobre todo a la escasez de sofisticación gráfica en 
el sector. Éramos capaces de manejar bien lo que teníamos, y el 
clima empresarial permitía que todo el sector se mantuviera a 
flote, incluso las firmas que tendían a la incompetencia, siem-
pre que fueran serias y puntuales. Las agencias más grandes de 
la ciudad y las sedes locales de las empresas de Nueva York y 
de Chicago no nos hacían muchos encargos. Les ofrecíamos 
nuestros servicios a algunas con poco convencimiento, pero 
cuando respondían sin entusiasmo, nuestro estudio —o al me-
nos Thad y yo— se alegraba de volver adonde siempre había 
estado. Las agencias que nos gustaban y con las que nos en-
tendíamos mejor eran las que se parecían más a nosotros, las 
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que trabajaban sin urgencia y cuidaban de su gente. Nuestros 
clientes eran pequeños negocios locales: bancos, joyerías, su-
permercados, emisoras de radio, panaderías y empresas texti-
les. Era la línea que queríamos seguir.

Al pasar bajo la sombra de un gran árbol, sentí que se me 
subía la cerveza, no a la garganta, sino a los ojos. Hacía un día 
cegador, que parecía girar sobre una suerte de eje, y entre los 
destellos cayó una hoja, teñida en el borde de un color inusual. 
Me percaté entonces de que ya casi era otoño. Subí la última 
cuesta.

Estaba a medio camino de la cima cuando me fijé en cuántas 
mujeres había a mi alrededor. Desde que había dejado atrás la 
estación de servicio de Gulf que había en la esquina, no había 
visto a un solo hombre. Me fijé en los coches que pasaban, pero 
en los minutos que mediaron hasta que llegué al edificio no vi 
a ninguno. Casi todas las mujeres eran secretarias o archiveras, 
jóvenes y no tan jóvenes, de mediana edad, y sus voluminosos 
peinados colmena, sostenidos con abundante laca, o cardados 
o recogidos, en cualquier caso rígidos, me deprimieron. Yo no 
dejaba de buscar un culo decente y al fin di con uno, enfunda-
do en una falda beige, pero cuando la chica se volvió hacia mí, 
mascando chicle, y vi su cara anodina, todo se fue al traste. Me 
sentí de repente como George Holley, el admirador de Braque, 
debía de sentirse cuando trabajaba para nosotros, repitiéndose 
de todas las maneras posibles, día tras día: estoy aquí, pero 
no soy como vosotros. Sin embargo, yo no me engañaba. Yo 
era como ellas, uno más de aquel grupo de gente que subía la 
cuesta delante de mí y entraba en el edificio. Formé parte de 
la corriente de personas que ceremoniosamente se dividió en 
dos para rodear la moderna fuente llena de monedas de uno y 
de diez centavos.

Al abrirse la puerta, una chica con un peinado colmena me 
adelantó y entró al interior climatizado. Mientras cruzábamos 
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la puerta giratoria, tanto las mujeres como yo emanábamos un 
leve pero incuestionable olor a comida. En el ascensor había 
hilo musical, y subimos con el acompañamiento de «Vienna 
Blood» interpretado con abundancia de cuerdas. Durante uno 
de los estribillos me sentí como si tuviera una piedra en el estó-
mago. Me aflojé el cinturón y la cerveza se asentó mientras yo 
me enjugaba el sudor con la manga de la americana. En el sex-
to piso ya solo quedábamos dos mujeres y yo; las otras traba-
jaban en las oficinas más grandes, de planta abierta, que había 
en los pisos inferiores: agencias de seguros. Recorrí el pasillo 
diáfano, sin ventanas, hacia la puerta de nuestro estudio, cuyo 
cristal lucía la efigie de una cabeza de caballo. Lo único bueno 
que había hecho Holley para nosotros había sido transformar 
uno de los pájaros de Braque en un Pegaso, que voló ligero a 
mi lado cuando entré.

—¿Alguna llamada?
—Ninguna importante, señor Gentry. A Viviendas Prefa-

bricadas Shadow Row le gustaría ver las pruebas la semana que 
viene. Ha llamado una chica que quiere trabajar con nosotros. 
No ha dejado su nombre. Volverá a llamar. Y ya ha llegado la 
modelo para Kitts.

—Muchas gracias —le dije a Peg Wyman, que llevaba mu-
cho tiempo con nosotros y se le notaba—. Voy enseguida.

Crucé el vestíbulo mientras me quitaba la americana. La 
mayor parte del estudio era un espacio abierto. Un sitio de 
buen gusto, en mi opinión. Thad y yo teníamos unos despa-
chos muy agradables, con mucha luz, y los directores artísticos 
con más antigüedad o los mejor pagados disponían también 
de su propia oficina, más pequeña, o al menos de un cubículo. 
El resto del estudio consistía en una estancia diáfana con me-
sas de dibujo, y me quedé un momento observando las cabezas 
calvas y grises en sus puestos de trabajo, así como las morenas 
lustrosas, las rizadas y las de pelo lacio. Quizá yo no pudiera 
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atribuirme todo el mérito de haber creado aquel lugar, me dije 
con una voz interior diferente a la voz con la que habitual-
mente dialogaba conmigo mismo, pero sí al menos una parte. 
Nunca había experimentado con tanta intensidad la sensación 
de hallarme en un sitio creado por mí. Alton Rogers no estaría 
allí, soñando despierto con la vez que sobrevoló el Himalaya 
durante la guerra, si no fuera por mí. El cubículo de George 
Holley seguiría empapelado con reproducciones de Utrillo. La 
distribución de cabezas, dedos, gafas, no sería la que era en 
aquel momento de no ser por mí. Aquellas personas segura-
mente estarían trabajando en otra empresa. En cierto modo, 
eran mis prisioneros: pasaban allí la vida; en algunos casos una 
parte pequeña; en otros, la mayor parte.

Pero lo mismo podía decirse de mí. En realidad no los 
consideraba mis prisioneros, sino mi responsabilidad. En-
tré en mi despacho, colgué la americana y durante un ins-
tante apoyé una mano en la mesa de dibujo, como si posara 
para un anuncio de una revista de decoración: el vicepre-
sidente Gentry toma una decisión importante. Sería una 
de esas poses que aspiran a comunicar que tales decisiones, 
tomadas por hombres responsables de mediana edad, su-
ponen un factor importante para el mantenimiento de la 
economía y la moral de Occidente. Quizá fuera verdad. 
Seguramente en cierto modo lo fuese.

Entre los diseños apilados asomaba la foto de mi mujer y de 
mi hijo, Dean. Había fajos de encargos, unos aprobados y otros 
en curso de valoración, procedentes de agencias de publicidad, 
y escribí una nota para recordarle a Thad que algunas de las 
menos imaginativas nos seguían insistiendo para que trabajá-
ramos con ellas como departamento artístico, algo que a nin-
guno de los dos nos apetecía hacer. Llamé a Jack Waskow, el 
fotógrafo, para ver si ya estaba listo. No lo estaba, necesitaba 
unos minutos, y yo tomé asiento y pensé si había algo que 
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pudiera resolver en el breve ínterin, algo que pudiera quitarme 
de encima.

Sin embargo, no hice nada; me quedé inmóvil, sin preten-
derlo. No sentía ni mis propios latidos. La sensación de que 
cualquier cosa que hiciera o en la que pensara o que ojeara 
sería completamente intrascendente se me filtró hasta la mis-
ma médula de los huesos. ¿Cómo me sacudo esta idea?, me 
pregunté. La mejor respuesta que se me ocurría era hacer algo 
accesible, eso y no decirle a nadie cómo me sentía. No era más 
que la clásica sensación, muy humana, de mortalidad, de des-
amparo, de miedo ante el paso del tiempo. Me había sucedido 
un par de veces previamente, aunque en esas ocasiones había 
estado con mi familia; en el estudio era más fácil mantenerme 
ocupado, o al menos parecerlo, lo que en algunos casos era más 
complicado que trabajar de verdad. Pero esta vez sentí auténti-
co miedo. Esa sensación había calado en mí, y supe que, aun-
que lograra ponerme en pie, imponiéndome al enorme peso 
de la lasitud, solo sería para acercarme a la fuente de agua o 
hablar con Jack Waskow o con Thad sintiendo que no era yo 
mismo, sino otra persona, un pobre imbécil tan insustancial e 
impotente como un fantasma, que repetía una y otra vez los 
mismos movimientos.

Cogí un boceto que había hecho para el anuncio de Kitt. Si de 
algo estaba razonablemente seguro era de mi habilidad para dis-
poner los elementos de un diseño en una suerte de composición 
armoniosa. Por regla general, no me gustaban los anuncios de 
estilo tradicional y facilón, como los de Boraxy, con tipografías 
chillonas y un uso obvio y chabacano del sexo con fines comer-
ciales, ni tampoco la publicidad demasiado «creativa», basada 
bien en planteamientos pillados por los pelos o tramposos, bien 
en un desmelenamiento calculado. Me gustaban la armonía y 
las composiciones cuyos elementos no entraran en conflicto 
ni se eclipsaran entre sí. Había ganado un par de modestos 
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premios locales de dirección artística, aunque lo cierto era que 
la competencia no era muy reñida, y los tenía colgados en la 
oficina. Estudié el diseño para Kitt, pensado para anunciar 
una colección de lencería femenina de seda artificial llamada 
Kitt’n Britches. Aparecía una chica vestida con nada más que 
unas bragas, de espaldas a la cámara y mirando por encima del 
hombro. Tal como habíamos decidido, la cabeza de un gato 
que ella sostendría en brazos debía asomar bajo su barbilla, y a 
mí me preocupaba un poco que, con un encuadre lo bastante 
amplio como para mostrar las bragas, la cabeza del gato se vie-
ra demasiado pequeña. Podíamos recortar la foto, claro está, 
como había propuesto el encargado de la cuenta; no hacía falta 
que enseñáramos los pies de la chica, pero a mí me apetecía. 
Para empezar, porque me gustan los pies, y porque muchas 
veces una imagen de cuerpo entero surte, curiosamente, más 
efecto que una recortada con tijeras. Habíamos discutido al 
respecto con la agencia y también con el gerente de ventas 
de Kitt, un tipo insoportablemente rústico cuya idea original 
había sido mostrar a una chica en una situación como la del 
anuncio de Coppertone, en el que un cachorro de perro tira 
con los dientes de la parte de atrás del bañador de una niña, 
dejándole el trasero al aire. «Si hiciéramos eso mismo con un 
gato —dijo—, también serviría para demostrar que las bragas 
no se caen ni se rompen.» Entre la agencia y yo le sacamos la 
idea de la cabeza, le explicamos que una revista seria no in-
cluiría un anuncio semejante en sus páginas, y que tampoco 
encontraríamos a una chica con aspecto respetable dispuesta 
a posar para él. Al final se plegó a nuestro parecer, pero, aun 
así, quería una carga sexual mayor que la que yo buscaba, y 
antes de irse me dejó claro que la chica tenía que «llenar bien 
las bragas».

Jugué con los elementos del boceto, adelantando a la chi-
ca y devolviéndola al fondo, hasta dar con una solución, con 
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la tipografía centrada sobre las caderas de la modelo. ¿Quién 
sería ella?, me pregunté. ¿El cuerpo de quién llenaría aquella 
silueta que yo había trazado? Fui al estudio a descubrirlo.

Thad ya estaba allí, moviendo cosas de un sitio a otro y 
dando órdenes a la gente, con la ceremoniosidad y la suscep-
tibilidad de un experto decorador de interiores. La modelo 
estaba sentada en una silla plegable, protegiéndose los ojos de 
la luz de los focos. Llevaba una bata a cuadros negros y blan-
cos que —al menos para mí— tenía algo de inesperadamente 
carnavalesco, pero, gracias a Dios, ella de carnavalesco no tenía 
nada. A su alrededor, la estancia parecía bullir de hombres, 
pese a que en realidad solo éramos cinco, incluyendo al técni-
co de luces. La secretaria de Thad, una mujer menuda que se 
llamaba Wilma y que tenía una mueca de desagrado perma-
nente en la boca, llegó con el gato que habíamos conseguido 
de la Sociedad Protectora de Animales, acunándolo como si 
fuera ella a quien iban a fotografiar. Max Fraley, uno de los 
asistentes, fue a buscar un plato de leche. Yo me senté en el 
borde de una mesa y me solté la corbata. La luz de los focos 
era de un tono azul duro y desagradable, incuestionablemente 
artificial, que llamaba demasiado la atención y que detesté. 
Me recordaba a una prisión o una sala de interrogatorios, y 
ya no me pude sacar esa idea de la cabeza. Era una forma de 
verlo, otra era la pornografía. Pensé en esas películas que se 
proyectan en las fiestas de las fraternidades y en los clubes de 
oficiales del Ejército, en las que, aterrado, sabes que cuando la 
chica se desprenda de la toalla y la deje caer al suelo, la cáma-
ra no bajará discretamente con ella para luego seguir los pies 
desnudos de la protagonista hasta que desaparezcan en otra 
habitación, como en las películas antiguas de Hollywood, sino 
que permanecerá fija y, cuando la toalla caiga, se acercará; que 
destruirá su feminidad violando su secretismo; que nada quedará 
sin mostrar.
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Thad pidió a la chica que se levantara. Tenía unos pies sa-
nos, un poco hombrunos, con los dedos gruesos; yo habría 
apostado cualquier cosa a que nació en una granja. Su cara era 
bonita, franca, un poco pecosa, con los ojos grises. Era alguien 
a quien no me importaba mirar a los ojos. Y más adentro tam-
bién, si ella me permitiera profundizar con la mirada. Y así lo 
hice, sin pensarlo, simplemente porque me apetecía. En el ojo 
izquierdo tenía una curiosa mancha en forma de media luna 
que captó mi atención. Me pareció un rasgo poderoso. No era 
algo llamativo, pero se te quedaba grabado. Una mano, asi-
mismo fuerte y serena, mantenía cerrado el cuello de la bata, 
y ella echó la cabeza hacia atrás —mucho, casi como una con-
torsionista— y sacudió el pelo para que le cayera suelto sobre 
la espalda. Otras dos secretarias se materializaron a la vez junto 
a la modelo, como enfermeras o celadoras de prisiones. Thad 
hizo que la chica se colocara sobre las marcas de tiza, alrede-
dor de las cuales habíamos retirado las hojas de periódico que 
había extendidas por el suelo. Encogió los pies sobre la fría 
superficie de corcho. Extendió los brazos y Wilma le quitó la 
bata. Tenía las piernas tersas y largas, no tan musculosas como 
yo había pensado al verle los pies, pero bien torneadas y pro-
porcionadas, aunque no tan firmes como para mantenerse así 
durante mucho tiempo. La espalda desnuda tenía una aparien-
cia indefensa e infantil, que fue lo más femenino y encantador 
que encontré en la chica, con la salvedad de su ojo. Llenaba las 
Kitt’n Britches bastante bien, sin que hubiera nada especial-
mente provocativo en su modo de hacerlo; podría haber sido la 
hermana de cualquiera de nosotros, y ese no era, en absoluto, 
el efecto que buscábamos. Sin saber exactamente cómo cam-
biar su pose, ni si se podía cambiar, me adelanté y la toqué.

Ella se volvió y me miró a la cara desde muy cerca, y la mota 
dorada y brillante acaparó toda mi atención; era más dorada 
que cualquier tono dorado existente; estaba viva, y me estaba 
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viendo. Al hallarnos tan cerca, la chica cambió por completo; 
parecía haber llegado a la adultez en el transcurso de un ins-
tante. Se cubría los pechos con las manos de un modo que 
parecía casual, y Max no estaba seguro de cómo darle el gato. 
Ella lo cogió y, al hacerlo, para cubrirse con el otro brazo, se 
tomó el pecho izquierdo con la mano, un gesto que me impac-
tó. Sentí un estremecimiento profundo, complejo, masculino, 
como si algo me hubiera acariciado la próstata. Situó los pies 
sobre las marcas y se balanceó un poco —la luz se reflejó en sus 
hombros, los filamentos de los focos chisporrotearon y zumba-
ron— hasta encontrar postura.

Obtuvimos unas imágenes que Thad pensó que podían va-
ler, aunque dijo que la chica no le parecía lo bastante buena 
como para volver a llamarla. Regresé a la oficina e hice algo 
que no había hecho desde mis primeros días en el estudio: 
pasé el resto de la tarde tomando nota de ideas y haciendo bos-
quejos. No saqué gran cosa en claro, pero la cabeza me saltaba 
de una ocurrencia a otra y algunas asociaciones fueron muy 
interesantes. Dejé una hoja con bocetos para Thad y le dije que 
necesitaba tomarme el viernes libre para hacer reparaciones en 
casa. No me puso pegas. Así hacíamos las cosas.




