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Introduccion

El arbol, el lenadory el perfume

En poco mas de un siglo, los hombres han talado la mitad
de los bosques de la Tierra, acelerando de forma morti-
fera una tarea que se inici6 hace cuatro mil anos. Con
las primeras hachas de bronce el hombre se convierte
en lenador, deja constancia de su toma de poder sobre
el bosque, heredado desde tiempos inmemoriales, trans-
formando el arbol vivo en un tronco de madera, una re-
volucion cuyas consecuencias sigue sufriendo el planeta.
La historia de los hombres en el bosque es por lo gene-
ral poco conocida. Mezcla lo sublime con lo tragico a lo
largo de largas epopeyas en las que, en todas las épocas,
se produce el drama de la contradicciéon nunca resuelta
entre nuestra necesidad de bosques vivos y nuestro apro-
visionamiento de madera. Mi trayectoria me ha llevado
a conocer el destino extraordinario de algunos bosques
del mundo, que despertaron en mi el deseo de contar sus
historias. Estas ilustran la dificultad de ir hacia la reconci-
liacion de los arboles y los seres humanos, pero también
dan razones para creer que es posible.

Los bosques, los arboles y la madera son el telon de
fondo de mi infancia, un decorado que sigue nitido en mi
memoria. En una posguerra avida de viento de alta mar,
mis padres se marcharon a Estados Unidos, donde mi pa-
dre fue lenador durante tres anos, a tiempo para vivir la
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nueva revolucion de las sierras a motor, las motosierras. A
finales de los anos cincuenta comenzo a hacer de ello un
oficio, importaba maquinaria estadounidense y recorria
los bosques de Francia para convencer a los lenadores de
que abandonaran sus hachas milenarias por la novedad
mecanizada. Esta infancia me revel6 al mismo tiempo la
belleza de los arboles, el aroma del bosque y el ruido de
las motosierras. Me parecia que formaban parte de un
mismo mundo, seductor y fascinante. Con el tiempo, la
vida me ofrecié experiencias como lenador y trabajador
forestal, antes de conocer la profesion de proveedor de
recursos naturales para la perfumeria. El perfume nunca
estd lejos de los arboles, se ha convertido para mi en un
hilo conductor, en el testigo de la perennidad silenciosa
de los bosques. Cada nueva incursion en los bosques de
la Tierra me ha hecho seguir el curso de su destino, en-
tre su belleza absoluta inicial y lo que hacen con ella los
hombres. En esta historia, donde lo mejor se codea con
lo peor, he mantenido calida la huella de mis primeros
recuerdos como hijo de lenador.

Ir al encuentro de los arboles es un motivo de estupor,
una felicidad duradera e incesante. Al margen de todo
lo que se ha escrito, cantado y contado durante mucho
tiempo sobre ellos, basta con ir a caminar por un bosque
para volver a ser el primer hombre, para sentirse invadi-
do por la emocion de lo que este ofrece, el silencio y las
huellas de mil vidas secretas a su alrededor. Me gusta estar
entre los arboles, espectador incansable del bosque vivo,
vibrante por el viento en el follaje, las copas suavemente
mecidas entre juegos de luces y sombras. El espectaculo
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de los bosques me emociona, todo converge para hacer
de la belleza incomparable del arbol, en todas sus formas,
en todos los climas, en su inverosimil diversidad, la forma
de creacion mas lograda de la Tierra.

Todo separa al arbol y al hombre, como si la evolucion
hubiera intentado dos enfoques radicalmente opuestos,
dando lugar a unas formas de vida tan diferentes que te
llevan a pensar que son complementarias. La primera
fractura es el tiempo. Mientras que los arboles y los bos-
ques estan programados para una forma de eternidad, el
hombre solo lo esta para un instante. Pase lo que pase, los
bosques se renuevan: talados o quemados, germinan o
vuelven a crecer. Cuando un bosque primario arrasado es
dejado a su suerte tarda entre tres y ocho siglos en volver
a su estado inicial. El hombre solo dispone de una parte
de siglo para asistir y participar de este lento espectaculo.
Eternidad contra fugacidad, el tiempo es el punto de par-
tida de esta radical alteridad. Basicamente movil, el hom-
bre compensa la brevedad de su vida con el movimiento.
No ha dejado de poner su inteligencia al servicio de una
forma de voracidad, de una necesidad de dominar, de
servir a sus semejantes y a la naturaleza. El arbol es inmo-
vil, duradero y silencioso. Ocupa el espacio verticalmen-
te, desde las profundidades de la tierra donde hunde sus
raices hasta parecernos que toca el cielo cuando se eleva
a cien metros para abrir nuevas hojas al sol y al viento. El
movimiento de su vida es interior, esmerandose en em-
puyjar la savia desde sus raices hasta el final de sus ramas.
No habla, pero seguimos descubriendo sus codigos de co-
municacion y ayuda mutua con sus vecinos a través de sus
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raices y hojas. Alberga y alimenta todo tipo de formas de
vida, aves, roedores, insectos y hongos, que diseminan sus
semillas y aseguran su movilidad germinando a sus des-
cendientes. La profunda oposicion de estas dos formas
de vida gener6 una confrontacion inevitable, simbolizada
por un hombre: el lenador.

Me gustan los arboles, me gusta mirarlos, plantarlos, ver-
los crecer. Me gustan los arboles sagrados, la vieja haya de
montana, el roble sin edad, los monumentos de los tro-
picos que los lugarenos nunca cortan. También aprendi
a cortar arboles para ayudar a sus vecinos a crecer, por la
promesa de su madera, porque es normal talar arboles.
La cuestion del hombre en el bosque, del arbol vivo y
del arbol muerto, del arbol bosque y del arbol madera,
ha viajado conmigo durante décadas. ;Podemos amar a la
vez los bosques y a los lenadores? ;:Podemos limitarnos a
cortar los arboles adecuados, en el lugar y en el momento
justo, sin entrar en el engranaje de la deforestacion y la
devastacion? La historia de la explotacion forestal y las
huellas del paso de los lenadores hacen que la respuesta
sea muy incierta y siempre controvertida. Sin embargo,
las figuras del lenador, el carbonero o el resinero forman
parte de la fuerte unién que siento con el bosque, los
arboles y la madera. Respeto las herramientas, las hachas,
las sierras, las motosierras y la madera que modelan. Me
gusta la historia de los lenadores.

Aunque los hombres eran capaces de derribar arbo-
les con sus hachas de piedra talladas desde el Paleolitico,
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era una tarea muy ardua, por lo que solo recurrieron a
ello en caso de absoluta necesidad. Tres milenios antes
de nuestra era, la invencion de la metalurgia lo cambiaria
todo, la produccién de las primeras hachas de cobre y
luego de bronce es una revoluciéon importante. Permite
un punto de inflexién inédito: el arbol, que finalmente
se puede cortar, cambia de naturaleza y se convierte en
fuente de madera, el material que, junto con la piedra,
permitira la eclosion del sedentarismo. Es el anuncio de
la ruptura con la naturaleza inviolada y sagrada, comien-
za el largo viaje de la caida de los bosques, el cazador-
recolector se convierte en cortador de arboles. Durante
mucho tiempo, en esta conquista de la naturaleza virgen,
lenadores y carboneros tendran que defenderse y luchar
contra el bosque desconocido, peligroso, hostil, oscuro y
poblado de animales feroces. A lo largo de los siglos, los
hombres del bosque, con sus rostros ennegrecidos y su
fuerza sobrehumana, se convierten en fascinantes y ate-
rradoras figuras que median entre lo salvaje y la ciudad.
Una extensa historia con cuyas huellas me he encontrado
en los bosques mas diversos, antiguos o actuales, del Li-
bano al Paraguay.

En los bosques aprendi a oler y amar su perfume. Om-
nipresente, destila su sutileza y su fuerza desde las monta-
nas hasta los tropicos. Invita a dejarse flotar a merced de
aromas multiples, cambiantes, fuertes o discretos, calidos
y frios, corrientes que van y vienen. Perfume del bosque
recorrido, el humus y los musgos del suelo, el aire que
barre las hojas de los eucaliptos o las agujas de los pinos,
los bolsillos de resina de los troncos, la madera muerta.
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Fragancia del corazén de los drboles, savia, balsamos y
gomas. Fragancias ocultas y reveladas por los arboles cor-
tados y hendidos, frescos o secos, resinosos o frondosos.
Los aromas del serrin, de la madera que se seca o se que-
ma, los olores del carbon y del humo. Hilo conductor en
el bosque, el perfume que encuentran los perfumistas
en €l es una fuente de inspiracion para ellos. Siempre
renaciendo en cada nuevo brote de arbol, después de las
talas o el fuego. Los bosques son reservas de silencio y
vida. Mas alla de su papel decisivo como sensores de car-
bono y proveedores de oxigeno, seguimos descubriendo
la riqueza y la complejidad sin precedentes de la vida que
albergan, desde la raiz de los arboles hasta la cima de las
copas. Algo asi como un ultimo refugio contra el ruido y
la furia de los hombres.

El comienzo de la tala de arboles se remonta a la Anti-
guedad, en el Monte Libano, con La epopeya de Gilgamesh,
cuya victoria sobre el monstruo guardian del bosque de
cedros da la senal de la toma de poder de la civilizacion
sobre lo salvaje. Ir a conocer los cedros supervivientes del
primer bosque explotado del mundo es una peregrina-
cion a los albores de los tiempos modernos, un gran viaje
emocional.

En la Edad Media, el agotamiento de la superficie fo-
restal estaba ya tan avanzado que los hombres comenza-
ron a darse cuenta de su finitud. La necesidad de metal
para forjar hachas, arados y herramientas precipitara la
deforestacion en Occidente. Se necesita mucho carbon
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para producir el metal y mucho metal para hacer retroce-
der el bosque en beneficio de la agricultura. A lo largo de
los siglos, Europa tratara de preservar por necesidad sus
bosques mediante una explotacion racional. Aprendi el
oficio de lenador en un bosque ajardinado de montana,
fruto del trabajo y la vision de generaciones de silviculto-
res talentosos, donde el rastro de las pilas de lena semicir-
culares de los carboneros atin estaba latente.

Hasta principios del siglo XX, la explotacion del bos-
que se hara con hachas, sierras de mano y tiros de bueyes.
Cuando, en 1850, los lenadores americanos arremeten
contra los arboles mas grandes de la creacion en el gran
bosque de las secuoyas del norte de California, lo hacen
con las mismas herramientas y técnicas que los lenado-
res fenicios que cortaron los cedros del Libano mil anos
antes de nuestra era. La entrada en el santuario de los
arboles gigantes de los cabrestantes a vapor, las locomo-
toras y finalmente las sierras a motor abre el camino a la
destruccion de casi la totalidad del bosque mas bello del
mundo. Caminar hoy en la magnificencia tnica de las
catedrales de secuoyas milenarias salvadas incita a ren-
dir un vibrante homenaje a los precursores que lucharon
por preservar estos acres de bosque originario.

Motosierras, procesadoras, cosechadoras de arboles
y finalmente buldo6ceres: esta invasiva mecanica ha con-
tribuido al surgimiento del sentimiento ecologista. La
conservacion y la salvaguarda de los arboles son uno de
los grandes pilares emocionales. LL.os abusos mas extre-
mos contindan produciéndose en los bosques primarios
del mundo tropical, como en Borneo, donde la palma
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aceitera ha arrasado con todo. Al sur de la Amazonia, en
Paraguay, el bosque del Chaco es otro ejemplo, progre-
sivamente destruido en beneficio de la ganaderia. Sin
embargo, alberga un arbol extraordinario, el palo santo,
esencial para la perfumeria, que un punado de entusias-
tas revalorizan para salvar el bosque.

Explotacion, proteccion, plantaciones, reconversion
en santuarios: encuentro este debate por doquier en mis
peregrinaciones. Al igual que los animales o los océanos,
los bosques estan en el centro de las contradicciones de
nuestra civilizacion, que justifica sus saqueos en la nece-
sidad de alimentar, transportar y calentar a ocho mil mi-
llones de seres humanos. Cinco mil anos después de las
primeras hachas, no hemos salido de una paradoja inex-
tricable. Por un lado, la conciencia de la disminucién de
la reserva de vida insustituible que son los bosques virge-
nes, por el otro, la perpetuacion de una busqueda nunca
saciada de madera y de tierras fértiles. El panorama de
los arboles del mundo que emerge de todo ello es diverso
y marcadamente contrastado, donde se propone lo peory
lo mejor. A la destruccion de los bosques tropicales y a
la progresion de los campos de arboles cosechables, res-
ponden una silvicultura respetuosa con la biodiversidad y
la reciente proliferacion de iniciativas espectaculares de
restauracion, conservacion y plantacion de arboles, des-
de los desiertos hasta el centro de las ciudades.

En este libro he querido contar la historia de los arbo-
les y de su explotacion, compartir el perfume de mis en-
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cuentros con algunos bosques excepcionales, senalar su
fragilidad y urgencia. Recordar también la necesidad de
creer en la reconciliacion de los arboles con los hombres.
Bosques de ayer o de hoy, virgenes o domésticos, arboles
talados, protegidos o replantados, motosierras, maderas
y perfumes, a lo largo de estas paginas desgrano mis pie-
drecitas de Pulgarcito sonador.
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