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EL NUEVO ABOGADO

Tenemos un nuevo abogado, el doctor Bucéfalo. 
En su aspecto exterior poco recuerda al tiempo 
en que todavía era corcel de batalla de Alejandro 
de Macedonia. Aunque quien esté familiarizado 
con las circunstancias algo nota. Así, hace poco, 
en la misma escalinata de acceso, pude ver a un 
simple ujier del tribunal admirando al abogado 
con la mirada experta del pequeño frecuentador 
de las carreras de caballos, cuando éste, alzando 
bien alto los muslos, ascendía, escalón tras esca-
lón, con pasos que resonaban en el mármol.

En general, el colegio de abogados aprueba la 
incorporación de Bucéfalo. Con asombrosa pers-
picacia, se dice que Bucéfalo, dado el orden so-
cial en la actualidad, está en una situación difícil 
y que por eso, así como por su importancia histó-
rica universal, merece en cualquier caso un tra-
to benévolo. Hoy—eso nadie puede negarlo—no 
hay ningún Alejandro Magno. Asesinar saben al-
gunos, desde luego; tampoco falta la habilidad 
para ensartar con la lanza al amigo por encima 
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de la mesa del banquete, y para muchos Macedo-
nia es demasiado angosta, así que maldicen a Fi-
lipo, el padre; pero nadie, nadie puede guiarlos 
hasta la India. Ya en aquellos tiempos las puertas 
de la India eran inalcanzables, pero la dirección de 
éstas la marcaba la espada del rey. Hoy han tras-
ladado las puertas a otra parte muy distinta, y es-
tán más lejos, y son más altas; nadie señala la di-
rección; muchos tienen espadas, pero sólo para 
blandirlas en el aire; y la mirada de aquellos que 
quieren seguirlas se confunde.

Quizá por eso sea realmente lo mejor, tal y 
como ha hecho Bucéfalo, sumergirse en los li-
bros de las leyes. Libre, sin la opresión en los 
flancos de los lomos del jinete, junto a la pacífica 
lámpara, lejos del fragor de la batalla de Alejan-
dro, lee y pasa las hojas de nuestros viejos libros.
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UN MÉDICO RURAL

Yo estaba en gran apuro: tenía por delante un 
viaje urgente; un enfermo muy grave me espera-
ba en un pueblo a diez millas de distancia; una 
fuerte ventisca de nieve ocupaba el vasto espacio 
entre él y yo; yo tenía un coche, ligero, de ruedas 
grandes, muy apropiado para nuestros caminos 
rurales; envuelto en el abrigo de piel, el maletín 
con el instrumental en la mano, ya estaba yo en el 
patio, listo para partir; pero faltaba el caballo, 
el caballo. Mi propio caballo había perecido la 
noche anterior, como consecuencia del intenso 
esfuerzo en este gélido invierno; mi criada corría 
ahora por el pueblo de acá para allá para que le 
prestaran un caballo; pero era en vano, lo sabía, y 
cada vez más cubierto de nieve, cada vez más in-
móvil, yo estaba ahí parado inútilmente. La mu-
chacha apareció en el portón, sola, y agitó la lin-
terna; naturalmente, ¿quién iba a prestar ahora 
su caballo para semejante viaje? Recorrí una vez 
más el patio; no encontraba ninguna posibili-
dad; confundido, atormentado, pegué con el pie 
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en la frágil puerta de la pocilga que desde hace 
años ya no se usa. Se abrió y osciló adelante y atrás 
en sus goznes. Calor y olor como de caballos salió 
de allí. Una linterna de establo mortecina oscila-
ba dentro, colgada de una cuerda. Un hombre, 
acurrucado en el bajo cobertizo, mostró su ros-
tro franco de ojos azules. «¿Debo enganchar ya?», 
preguntó arrastrándose a gatas. Yo no supe qué 
decir y sólo me agaché para poder ver qué más 
había en el establo. La criada estaba junto a mí. 
«Uno no sabe la cantidad de cosas que tiene acu-
muladas en su propia casa», dijo ésta, y los dos 
nos reímos. «¡Hola, hermano! ¡Hola, hermana!», 
exclamó el mozo de cuadra, y dos caballos, pode-
rosos animales de fuertes flancos, aparecieron 
uno detrás de otro, las patas muy pegadas al cuer-
po, las cabezas bien formadas agachadas como 
los camellos, sólo gracias a la fuerza de los movi-
mientos de sus cuartos traseros salieron por el 
hueco de la puerta, que llenaron completamente. 
Pero al punto se irguieron sobre sus largas patas, 
con el cuerpo despidiendo un vapor espeso. 
«Ayúdalo», dije, y la voluntariosa muchacha se 
apresuró a alcanzarle al mozo de cuadra los arne-
ses del coche. Pero apenas estuvo ésta junto a él, 
el mozo la abrazó y pegó su cara a la de ella. Ella 
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gritó y huyó hacia mí; marcadas en rojo, dos hile-
ras de dientes aparecían marcadas en la mejilla 
de la muchacha. «¡Tú, bestia!—grité furioso—. 
¿Quieres probar el látigo?», pero enseguida 
pienso que es un forastero; que no sé de dónde 
viene, y que me está ayudando voluntariamente 
cuando todos los demás me han fallado. Como si 
leyera mis pensamientos, no se tomó a mal mi 
amenaza, sino que se volvió hacia mí sólo una 
vez, mientras seguía ocupado con los caballos. 
«¡Suba!», dijo entonces, y efectivamente: todo 
está preparado. En un tiro tan hermoso no he 
viajado nunca, de eso me doy cuenta; así que me 
subo contento. «Pero yo conduciré, tú no cono-
ces el camino», digo. «Cierto—dice él—, yo no le 
acompaño, yo me quedo con Rosa». «¡No!», gri-
ta Rosa, y corre hacia la casa con el presentimien-
to certero de lo inevitable de su destino; oigo tin-
tinear la cadena de la puerta, que ella pone; oigo 
echar el cerrojo; veo cómo, además, corre por el 
pasillo y las otras habitaciones apagando las lu-
ces para volverse ilocalizable. «Tú vienes conmigo 
—le digo al mozo—o renuncio al viaje, pese a lo 
urgente que es. No pienso entregarte a la mucha-
cha como pago por el viaje». «¡Arre!», dijo él; da 
unas palmadas; el coche es arrastrado, como made-
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ro en la corriente; todavía oigo cómo la puerta de 
mi casa cede y salta en pedazos bajo el envite del 
mozo, después mis ojos y mis oídos se llenan de 
un zumbido que penetra en todos mis sentidos 
por igual. Pero también esto dura sólo un instan-
te, pues, como si enfrente del portón de mi patio 
se abriera directamente el patio de mi enfermo, 
ya estoy allí; los caballos están tranquilos; la ven-
tisca de nieve ha cesado; claro de luna en derre-
dor; los padres del enfermo salen raudos de la 
casa; su hermana tras ellos; casi en volandas, me 
sacan del coche; no entiendo nada de sus confu-
sas palabras; en la habitación del enfermo el aire 
es casi irrespirable; echa humo la estufa, que na-
die atiende; abriré la ventana; pero primero quie-
ro ver al enfermo. Escuálido, sin fiebre, ni frío ni 
caliente, con ojos vacíos, sin camisa, el chico se 
incorpora bajo el edredón de plumas, se me cuel-
ga al cuello, me susurra al oído: «Doctor, déjame 
morir». Miro a mi alrededor; nadie lo ha oído; los 
padres están de pie, mudos e inclinados hacia de-
lante, y esperan mi veredicto; la hermana ha traí-
do una silla para mi maletín de mano. Abro el 
maletín y busco entre mis instrumentos; el joven 
sigue tanteando desde la cama hacia mí para re-
cordarme su ruego; cojo unas pinzas, las exami-
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no a la luz de la vela y vuelvo a dejarlas en su sitio. 
«Sí—pienso maldiciendo—, en estos casos ayu-
dan los dioses, envían el caballo que falta, aña-
den un segundo además a causa de las prisas y, 
por si fuera poco, nos conceden también al mozo 
de cuadra». Sólo ahora me acuerdo otra vez de 
Rosa: ¿qué hago? ¿Cómo la salvo? ¿Cómo la saco 
de debajo de ese mozo de cuadra, a diez millas de 
ella, con caballos ingobernables tirando de mi 
coche? Esos caballos, que ahora se han soltado 
de alguna manera de las riendas; las ventanas, 
tampoco sé cómo las han abierto desde fuera; 
cada uno de ellos mete la cabeza por una ventana 
e, inalterables ante los gritos de la familia, con-
templan al enfermo. «Parto otra vez enseguida», 
pienso, como si los caballos me conminasen a 
viajar, pero permito que la hermana, que me cree 
aturdido por el calor, me quite el abrigo de piel. 
Me sirven un vaso de ron, el viejo me da una pal-
mada en la espalda, la entrega de su tesoro justi-
fica esa confianza. Rehúso negando con la cabe-
za; según la estrecha mentalidad del viejo me 
sentaría mal; sólo por ese motivo rechazo beber. 
La madre está junto al lecho y me atrae hacia allí; 
voy hacia allí y, mientras un caballo relincha con 
estridencia en dirección al techo de la habita-
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ción, apoyo la cabeza en el pecho del chico, que 
se estremece bajo mi barba húmeda. Se confirma 
lo que sé: el joven está sano, un poco de mala cir-
culación sanguínea a causa del café con el que 
lo atiborra la preocupada madre, pero sano, y lo 
mejor sería sacarlo de la cama de un empujón. 
Pero no soy uno de esos que mejoran el mundo 
y lo dejo yacer. Estoy contratado por el distrito y 
cumplo con mi deber hasta el límite, hasta donde 
ya casi empieza a ser excesivo. Aunque mal paga-
do, soy generoso y hasta estoy dispuesto a ayudar 
a los pobres. Además, todavía tengo que cuidar 
de Rosa, y puede que el chico tenga razón y tam-
bién yo quiera morirme. ¡Qué hago yo aquí en 
este invierno interminable! Mi caballo ha muer-
to, y no hay nadie en el pueblo que me preste el 
suyo. Tengo que sacar mi tiro de caballos de la 
pocilga; si casualmente no hubieran sido caba-
llos, hubiera tenido que viajar con cerdos. Así es. 
Y hago una señal afirmativa con la cabeza a la 
familia. Ellos no saben nada de esto y, si lo supie-
ran, no lo creerían. Extender recetas es fácil, 
pero en lo demás, entenderse con la gente es difí-
cil. Y bien, aquí habría concluido mi visita, otra 
vez se me ha molestado en vano, a eso estoy acos-
tumbrado, con ayuda de mi campana nocturna 
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me martiriza el distrito entero, pero que esta vez 
tuviera que entregar también a Rosa, esa hermo-
sa muchacha que durante años vivió en mi casa 
sin que yo apenas le prestase atención… ese sa-
crificio es demasiado grande, y de alguna mane-
ra, con argucias que me sirven de ayuda, tengo 
que mantener fría la cabeza para no arremeter 
contra esta familia que ni con la mejor voluntad 
podrá devolverme a Rosa. Pero cuando cierro mi 
maletín de mano y hago un gesto en dirección a 
mi abrigo de piel, la familia se junta, el padre ol-
fateando su vaso de ron que sostiene en la mano, 
la madre, seguramente desilusionada conmigo 
—sí, pero ¿qué espera el pueblo?—, bañada en 
lágrimas, mordiéndose los labios, y la herma-
na retorciendo una toalla profusamente ensan-
grentada, de alguna manera estoy preparado 
para admitir, dadas las circunstancias, que el chi-
co sí que está enfermo. Me acerco a él, me sonríe, 
como si le llevara la sopa más reconstituyente de 
todas—¡ay!, ahora relinchan los dos caballos; 
bien debe tal alboroto, merced a una orden que 
viene de un lugar excelso, facilitar el examen mé-
dico…—y entonces encuentro que sí, que el jo-
ven está enfermo. En el costado derecho, en la 
zona de la cadera, se ha abierto una herida tan 
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grande como la palma de la mano. Rosada, con 
muchos matices, oscura en lo profundo, amari-
llenta en los bordes, suavemente granulada, con 
sangre que se ha coagulado irregularmente, 
abierta como una mina a cielo abierto. Así a dis-
tancia. De cerca aparece una nueva complica-
ción. ¿Quién puede contemplarla sin emitir un 
tenue silbido? Gusanos, tan gruesos y alargados 
como mi dedo meñique, rosados en sí mismos y, 
además, manchados de sangre por fuera, se re-
tuercen, aferrados al interior de la herida, con sus 
cabecitas blancas, con muchas patitas, a la luz. 
Pobre chico, nadie puede ayudarte. He encontra-
do tu gran herida; de esta flor en tu costado pere-
cerás. La familia está contenta, me ve activo; la 
hermana se lo dice a la madre, la madre al padre, 
el padre a algunos huéspedes que, de puntillas, 
balanceándose con los brazos estirados, entran a 
través del claro de luna de la puerta abierta. «¿Me 
salvarás?», susurra sollozando el joven, totalmen-
te deslumbrado por la vida en su herida. Así es la 
gente en mi región. Siempre exigiendo al médico 
lo imposible. Han perdido las viejas creencias; el 
cura se queda sentado en casa y deshilacha las 
casullas, una tras otra; pero el médico debe lo-
grarlo todo con su tierna mano quirúrgica. Bien, 
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como gustéis: yo no me he ofrecido; si queréis 
usarme para propósitos sagrados, también per-
mito que hagáis eso conmigo; ¡qué más puedo 
querer yo, un viejo médico rural, al que me han 
robado mi criada! Y ellos vienen, la familia y los 
más ancianos de la aldea, y me desvisten; un coro 
de escolares con el maestro en cabeza se planta 
ante la puerta y canta una melodía extremada-
mente sencilla con esta letra: 

Desvestidle y sanará,
y si no sana, ¡matadlo!
Sólo es un médico, 
sólo es un médico.

Ya estoy desvestido, y con los dedos en la bar-
ba, la cabeza inclinada, miro tranquilamente a la 
gente. Estoy absolutamente calmado y soy supe-
rior a todos y así me quedo, pese a que eso no me 
ayuda nada, puesto que ahora me toman por la 
cabeza y por los pies y me llevan a la cama. Jun-
to al muro, al lado de la herida, me tienden. Des-
pués todos salen de la habitación; cierran la puer-
ta; el canto cesa; nubes cubren la luna; el edredón 
cálido me cubre; las cabezas de los caballos se 
balancean como sombras en el vano de las ven-
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tanas. «¿Sabes?—oigo cómo se me dice al oído—, 
mi confianza en ti es mínima. Has sido arrastra-
do aquí desde alguna parte, no vienes por tu pro-
pio pie. En lugar de ayudar, me estrechas el le-
cho de muerte. Lo que más me gustaría es arran-
carte los ojos». «De acuerdo—digo—, es una 
vergüenza. Pero soy médico. ¿Qué debo hacer? 
Créeme, tampoco es fácil para mí». «Debo con-
formarme con esa disculpa? ¡Ah! Tendré que 
hacerlo. Siempre tengo que conformarme. Con 
una hermosa herida vine al mundo: ése fue todo 
mi equipaje». «Joven amigo—digo—, tu error es 
que no tienes visión de conjunto. Yo, que he esta-
do en todas las habitaciones de enfermos a lo lar-
go y a lo ancho de la región, te digo: tu herida no 
es tan mala. Está hecha en ángulo agudo con dos 
golpes de la azada. Muchos ofrecen su costado y 
apenas oyen la azada en el bosque, por no hablar 
de que se les acerca». «¿Es así de verdad o me en-
gañas porque tengo fiebre?». «Es así, de verdad, 
acepta la palabra de honor de un médico oficial». 
Y él la aceptó y se quedó quieto. Pero ya era hora 
de pensar en mi salvación. Los caballos seguían 
fieles en sus puestos. Rápidamente recogí la ropa, 
el abrigo de piel y el maletín; no quería detener-
me en vestirme; si los caballos se daban tanta pri-
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sa como en el viaje hacia aquí, en cierta mane-
ra sería como saltar de esta cama a la mía. Obe-
diente, un caballo se retiró de la ventana; arro-
jé el montón de cosas en el carruaje; el abrigo de 
piel voló demasiado lejos, sólo quedó sujeto a un 
gancho por una manga. Suficiente. Salté a un ca-
ballo. Las riendas sueltas arrastrando, un caba-
llo apenas uncido al otro, el coche, dando tum-
bos detrás, y el abrigo de piel, lo último, arras-
trando en la nieve. «¡Arre!», dije, pero no íbamos 
arreando; lentamente, como hombres viejos, nos 
arrastrábamos por el desierto de nieve; mucho 
tiempo se oyó detrás de nosotros el canto de los 
niños, nuevo pero erróneo: 

¡Alegraos, oh, pacientes! 
¡Os han metido al médico en la cama! 

Así jamás llegaré a casa; mi floreciente consul-
torio está perdido; un sucesor me roba, pero sin 
provecho, puesto que no puede sustituirme; en 
mi casa hace estragos el asqueroso mozo de cua-
dra; Rosa es su víctima; no quiero ni imaginarlo. 
Desnudo, expuesto a la helada de estos tiempos 
malhadados, con coche terrenal y caballos sobre-
naturales, yo, un hombre viejo, ando errante de 
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un lado para otro. Mi abrigo de piel cuelga de la 
parte trasera del coche; pero no puedo alcanzar-
lo, y ninguno de entre la lábil chusma de los pa-
cientes mueve un dedo. ¡Engañado! ¡Engañado! 
Una vez que se ha seguido la falsa llamada de la 
campana nocturna… ya no hay remedio. 
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