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A mi padre.



EL NUEVO ABOGADO

Tenemos un nuevo abogado, el doctor Bucéfalo.
En su aspecto exterior poco recuerda al tiempo
en que todavia era corcel de batalla de Alejandro
de Macedonia. Aunque quien esté familiarizado
con las circunstancias algo nota. Asi, hace poco,
en la misma escalinata de acceso, pude ver a un
simple ujier del tribunal admirando al abogado
con la mirada experta del pequefio frecuentador
de las carreras de caballos, cuando éste, alzando
bien alto los muslos, ascendia, escalon tras esca-
16n, con pasos que resonaban en el marmol.

En general, el colegio de abogados aprueba la
incorporacion de Bucéfalo. Con asombrosa pers-
picacia, se dice que Bucéfalo, dado el orden so-
cial en la actualidad, est4 en una situacién dificil
y que por eso, asi como por su importancia histo-
rica universal, merece en cualquier caso un tra-
to benévolo. Hoy—eso nadie puede negarlo—no
hay ningtin Alejandro Magno. Asesinar saben al-
gunos, desde luego; tampoco falta la habilidad
para ensartar con la lanza al amigo por encima
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de la mesa del banquete, y para muchos Macedo-
nia es demasiado angosta, asi que maldicen a Fi-
lipo, el padre; pero nadie, nadie puede guiarlos
hasta la India. Ya en aquellos tiempos las puertas
delaIndia eraninalcanzables, perola direccion de
éstas la marcaba la espada del rey. Hoy han tras-
ladado las puertas a otra parte muy distinta, y es-
tan mas lejos, y son mas altas; nadie sefnala la di-
reccién; muchos tienen espadas, pero sélo para
blandirlas en el aire; y la mirada de aquellos que
quieren seguirlas se confunde.

Quiza por eso sea realmente lo mejor, tal y
como ha hecho Bucéfalo, sumergirse en los li-
bros de las leyes. Libre, sin la opresion en los
flancos de los lomos del jinete, junto a la pacifica
lampara, lejos del fragor de la batalla de Alejan-
dro, lee y pasa las hojas de nuestros viejos libros.
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Yo estaba en gran apuro: tenfa por delante un
viaje urgente; un enfermo muy grave me espera-
ba en un pueblo a diez millas de distancia; una
fuerte ventisca de nieve ocupaba el vasto espacio
entre él y yo; yo tenia un coche, ligero, de ruedas
grandes, muy apropiado para nuestros caminos
rurales; envuelto en el abrigo de piel, el maletin
con el instrumental en la mano, ya estaba yo en el
patio, listo para partir; pero faltaba el caballo,
el caballo. Mi propio caballo habia perecido la
noche anterior, como consecuencia del intenso
esfuerzo en este gélido invierno; mi criada corria
ahora por el pueblo de aci para alld para que le
prestaran un caballo; pero era en vano, lo sabia, y
cada vez mas cubierto de nieve, cada vez mas in-
movil, yo estaba ahi parado inttilmente. La mu-
chacha apareci6 en el porton, sola, y agité la lin-
terna; naturalmente, ¢quién iba a prestar ahora
su caballo para semejante viaje? Recorri una vez
mas el patio; no encontraba ninguna posibili-
dad; confundido, atormentado, pegué con el pie
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en la fragil puerta de la pocilga que desde hace
anos ya no se usa. Se abrid y oscilé adelante y atrés
en sus goznes. Calor y olor como de caballos salié
de alli. Una linterna de establo mortecina oscila-
ba dentro, colgada de una cuerda. Un hombre,
acurrucado en el bajo cobertizo, mostrd su ros-
tro franco de ojos azules. «¢/Debo enganchar ya?»,
pregunto arrastrandose a gatas. Yo no supe qué
decir y sélo me agaché para poder ver qué mas
habia en el establo. La criada estaba junto a mi.
«Uno no sabe la cantidad de cosas que tiene acu-
muladas en su propia casa», dijo ésta, y los dos
nos reimos. «jHola, hermano! {Hola, hermana!»,
exclamé el mozo de cuadra, y dos caballos, pode-
rosos animales de fuertes flancos, aparecieron
uno detras de otro, las patas muy pegadas al cuer-
po, las cabezas bien formadas agachadas como
los camellos, s6lo gracias a la fuerza de los movi-
mientos de sus cuartos traseros salieron por el
hueco dela puerta, que llenaron completamente.
Pero al punto se irguieron sobre sus largas patas,
con el cuerpo despidiendo un vapor espeso.
«Ayudalo», dije, y la voluntariosa muchacha se
apresuro a alcanzarle al mozo de cuadralos arne-
ses del coche. Pero apenas estuvo ésta junto a él,
el mozo la abrazd y peg6 su cara ala de ella. Ella
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gritd y huyo hacia mi; marcadas en rojo, dos hile-
ras de dientes aparecian marcadas en la mejilla
de la muchacha. «{T4, bestial—grité furioso—.
¢Quieres probar el latigo?», pero enseguida
pienso que es un forastero; que no sé de donde
viene, y que me estd ayudando voluntariamente
cuando todos los demas me han fallado. Como si
leyera mis pensamientos, no se tomé a mal mi
amenaza, sino que se volvié hacia mi s6lo una
vez, mientras seguia ocupado con los caballos.
«jSubal», dijo entonces, y efectivamente: todo
esta preparado. En un tiro tan hermoso no he
viajado nunca, de eso me doy cuenta; asi que me
subo contento. «Pero yo conduciré, td no cono-
ces el camino», digo. «Cierto—dice él—, yonole
acompafo, yo me quedo con Rosa». «jNo!», gri-
ta Rosa, y corre haciala casa con el presentimien-
to certero de lo inevitable de su destino; oigo tin-
tinear la cadena de la puerta, que ella pone; oigo
echar el cerrojo; veo cémo, ademas, corre por el
pasillo y las otras habitaciones apagando las lu-
ces para volverse ilocalizable. «T vienes conmigo
—le digo al mozo—o renuncio al viaje, pese a lo
urgente que es. No pienso entregarte a la mucha-
cha como pago por el viaje». «jArre!», dijo él; da
unas palmadas; el coche es arrastrado, como made-
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ro en la corriente; todavia oigo como la puerta de
mi casa cede y salta en pedazos bajo el envite del
mozo, después mis ojos y mis oidos se llenan de
un zumbido que penetra en todos mis sentidos
por igual. Pero también esto dura sélo un instan-
te, pues, como si enfrente del portén de mi patio
se abriera directamente el patio de mi enfermo,
ya estoy alli; los caballos estan tranquilos; la ven-
tisca de nieve ha cesado; claro de luna en derre-
dor; los padres del enfermo salen raudos de la
casa; su hermana tras ellos; casi en volandas, me
sacan del coche; no entiendo nada de sus confu-
sas palabras; en la habitacién del enfermo el aire
es casi irrespirable; echa humo la estufa, que na-
die atiende; abriré la ventana; pero primero quie-
ro ver al enfermo. Escualido, sin fiebre, ni frio ni
caliente, con ojos vacios, sin camisa, el chico se
incorpora bajo el edredon de plumas, se me cuel-
ga al cuello, me susurra al oido: «Doctor, déjame
morir». Miro a mi alrededor; nadie lo ha oido; los
padres estan de pie, mudos e inclinados hacia de-
lante, y esperan mi veredicto; la hermana ha trai-
do una silla para mi maletin de mano. Abro el
maletin y busco entre mis instrumentos; el joven
sigue tanteando desde la cama hacia mi para re-
cordarme su ruego; cojo unas pinzas, las exami-
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no alaluz delavelay vuelvo a dejarlas en su sitio.
«Si—pienso maldiciendo—, en estos casos ayu-
dan los dioses, envian el caballo que falta, ana-
den un segundo ademads a causa de las prisas y,
por si fuera poco, nos conceden también al mozo
de cuadra». Sélo ahora me acuerdo otra vez de
Rosa: ¢qué hago? ¢Como la salvo? ¢;Cémo la saco
de debajo de ese mozo de cuadra, a diez millas de
ella, con caballos ingobernables tirando de mi
coche? Esos caballos, que ahora se han soltado
de alguna manera de las riendas; las ventanas,
tampoco sé como las han abierto desde fuera;
cada uno de ellos mete la cabeza por una ventana
e, inalterables ante los gritos de la familia, con-
templan al enfermo. «Parto otra vez enseguida»,
pienso, como si los caballos me conminasen a
viajar, pero permito que la hermana, que me cree
aturdido por el calor, me quite el abrigo de piel.
Me sirven un vaso de ron, el viejo me da una pal-
mada en la espalda, la entrega de su tesoro justi-
fica esa confianza. Rehtso negando con la cabe-
za; segln la estrecha mentalidad del viejo me
sentaria mal; s6lo por ese motivo rechazo beber.
La madre estd junto al lecho y me atrae hacia allj;
voy hacia alli y, mientras un caballo relincha con
estridencia en direccién al techo de la habita-
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cion, apoyo la cabeza en el pecho del chico, que
se estremece bajo mi barba hiimeda. Se confirma
lo que sé: el joven esta sano, un poco de mala cir-
culacion sanguinea a causa del café con el que
lo atiborra la preocupada madre, pero sano, y lo
mejor seria sacarlo de la cama de un empujon.
Pero no soy uno de esos que mejoran el mundo
y lo dejo yacer. Estoy contratado por el distrito y
cumplo con mi deber hasta el limite, hasta donde
ya casi empieza a ser excesivo. Aunque mal paga-
do, soy generoso y hasta estoy dispuesto a ayudar
a los pobres. Ademas, todavia tengo que cuidar
de Rosa, y puede que el chico tenga razén y tam-
bién yo quiera morirme. jQué hago yo aqui en
este invierno interminable! Mi caballo ha muer-
to, y no hay nadie en el pueblo que me preste el
suyo. Tengo que sacar mi tiro de caballos de la
pocilga; si casualmente no hubieran sido caba-
llos, hubiera tenido que viajar con cerdos. Asi es.
Y hago una sefial afirmativa con la cabeza a la
familia. Ellos no saben nada de esto y, si lo supie-
ran, no lo creerian. Extender recetas es facil,
pero en lo demads, entenderse con la gente es difi-
cil. Y bien, aqui habria concluido mi visita, otra
vez se me ha molestado en vano, a eso estoy acos-
tumbrado, con ayuda de mi campana nocturna
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me martiriza el distrito entero, pero que esta vez
tuviera que entregar también a Rosa, esa hermo-
sa muchacha que durante afnos vivié en mi casa
sin que yo apenas le prestase atencion... ese sa-
crificio es demasiado grande, y de alguna mane-
ra, con argucias que me sirven de ayuda, tengo
que mantener fria la cabeza para no arremeter
contra esta familia que ni con la mejor voluntad
podra devolverme a Rosa. Pero cuando cierro mi
maletin de mano y hago un gesto en direccion a
mi abrigo de piel, la familia se junta, el padre ol-
fateando su vaso de ron que sostiene en la mano,
la madre, seguramente desilusionada conmigo
—si, pero ¢qué espera el pueblo?—, bafiada en
lagrimas, mordiéndose los labios, y la herma-
na retorciendo una toalla profusamente ensan-
grentada, de alguna manera estoy preparado
para admitir, dadas las circunstancias, que el chi-
co si que esta enfermo. Me acerco a él, me sonrie,
como si le llevara la sopa mas reconstituyente de
todas—jay!, ahora relinchan los dos caballos;
bien debe tal alboroto, merced a una orden que
viene de un lugar excelso, facilitar el examen mé-
dico...—y entonces encuentro que si, que el jo-
ven esta enfermo. En el costado derecho, en la
zona de la cadera, se ha abierto una herida tan
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grande como la palma de la mano. Rosada, con
muchos matices, oscura en lo profundo, amari-
llenta en los bordes, suavemente granulada, con
sangre que se ha coagulado irregularmente,
abierta como una mina a cielo abierto. Asi a dis-
tancia. De cerca aparece una nueva complica-
cion. ¢Quién puede contemplarla sin emitir un
tenue silbido? Gusanos, tan gruesos y alargados
como mi dedo menique, rosados en si mismos y,
ademas, manchados de sangre por fuera, se re-
tuercen, aferrados al interior de la herida, con sus
cabecitas blancas, con muchas patitas, a la luz.
Pobre chico, nadie puede ayudarte. He encontra-
do tu gran herida; de esta flor en tu costado pere-
ceras. La familia esta contenta, me ve activo; la
hermana se lo dice ala madre, la madre al padre,
el padre a algunos huéspedes que, de puntillas,
balanceandose con los brazos estirados, entran a
través del claro de luna dela puerta abierta. «¢cMe
salvards?», susurra sollozando el joven, totalmen-
te deslumbrado por la vida en su herida. Asi esla
gente en mi region. Siempre exigiendo al médico
lo imposible. Han perdido las viejas creencias; el
cura se queda sentado en casa y deshilacha las
casullas, una tras otra; pero el médico debe lo-
grarlo todo con su tierna mano quirtrgica. Bien,
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como gustéis: yo no me he ofrecido; si queréis
usarme para propositos sagrados, también per-
mito que hagiis eso conmigo; jqué mas puedo
querer yo, un viejo médico rural, al que me han
robado mi criada! Y ellos vienen, la familia y los
mas ancianos de la aldea, y me desvisten; un coro
de escolares con el maestro en cabeza se planta
ante la puerta y canta una melodia extremada-
mente sencilla con esta letra:

Desvestidle y sanard,

Yy st no sana, jmatadlo!
Sélo es un médico,
s6lo es un médico.

Ya estoy desvestido, y con los dedos en la bar-
ba, la cabeza inclinada, miro tranquilamente a la
gente. Estoy absolutamente calmado y soy supe-
rior a todos y asi me quedo, pese a que eso no me
ayuda nada, puesto que ahora me toman por la
cabeza y por los pies y me llevan a la cama. Jun-
to al muro, al lado de la herida, me tienden. Des-
pués todos salen de la habitacion; cierran la puer-
ta; el canto cesa; nubes cubren la luna; el edredén
calido me cubre; las cabezas de los caballos se
balancean como sombras en el vano de las ven-
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tanas. «¢Sabes?—oigo como se me dice al oido—,
mi confianza en ti es minima. Has sido arrastra-
do aqui desde alguna parte, no vienes por tu pro-
pio pie. En lugar de ayudar, me estrechas el le-
cho de muerte. Lo que mas me gustaria es arran-
carte los ojos». «De acuerdo—digo—, es una
verglienza. Pero soy médico. ¢Qué debo hacer?
Créeme, tampoco es facil para mi». «Debo con-
formarme con esa disculpa? jAh! Tendré que
hacerlo. Siempre tengo que conformarme. Con
una hermosa herida vine al mundo: ése fue todo
mi equipaje». «Joven amigo—digo—, tu error es
que no tienes vision de conjunto. Yo, que he esta-
do en todas las habitaciones de enfermos a lo lar-
goy alo ancho de la regidn, te digo: tu herida no
es tan mala. Estd hecha en dngulo agudo con dos
golpes de la azada. Muchos ofrecen su costado y
apenas oyen la azada en el bosque, por no hablar
de que se les acerca». «¢Es asi de verdad o me en-
ganas porque tengo fiebre?». «Es asi, de verdad,
acepta la palabra de honor de un médico oficial».
Y él la aceptd y se quedé quieto. Pero ya era hora
de pensar en mi salvacion. Los caballos seguian
fieles en sus puestos. Rdpidamente recogila ropa,
el abrigo de piel y el maletin; no queria detener-
me en vestirme; si los caballos se daban tanta pri-
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sa como en el viaje hacia aqui, en cierta mane-
ra seria como saltar de esta cama a la mia. Obe-
diente, un caballo se retiré de la ventana; arro-
jé el monton de cosas en el carruaje; el abrigo de
piel vol6é demasiado lejos, s6lo quedd sujeto a un
gancho por una manga. Suficiente. Salté a un ca-
ballo. Las riendas sueltas arrastrando, un caba-
llo apenas uncido al otro, el coche, dando tum-
bos detras, y el abrigo de piel, lo Gltimo, arras-
trando en la nieve. «jArre!», dije, pero no ibamos
arreando; lentamente, como hombres viejos, nos
arrastrabamos por el desierto de nieve; mucho
tiempo se oyo detrds de nosotros el canto de los
ninos, nuevo pero erroneo:

jAlegraos, ob, pacientes!
;Os han metido al médico en la cama!

Asi jamis llegaré a casa; mi floreciente consul-
torio estd perdido; un sucesor me roba, pero sin
provecho, puesto que no puede sustituirme; en
mi casa hace estragos el asqueroso mozo de cua-
dra; Rosa es su victima; no quiero ni imaginarlo.
Desnudo, expuesto a la helada de estos tiempos
malhadados, con coche terrenal y caballos sobre-
naturales, yo, un hombre viejo, ando errante de
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un lado para otro. Mi abrigo de piel cuelga de la
parte trasera del coche; pero no puedo alcanzar-
lo, y ninguno de entre la labil chusma de los pa-
cientes mueve un dedo. jEnganado! jEnganado!
Una vez que se ha seguido la falsa llamada de la
campana nocturna... ya no hay remedio.
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