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La novela de Unamuno

La obra novelesca de Unamuno principia con su primer 
libro, Paz en la guerra (Madrid, 1897), y culmina con el 
primer relato de su penúltimo libro, San Manuel Bueno, 
mártir, y tres historias más (Madrid, 1933). El último fue 
El hermano Juan o el mundo es teatro. Vieja comedia nueva 
(Madrid, 1934). La huella escrita de uno de los hombres 
más reflexivos y meditabundos que se han expresado en 
nuestra lengua dio, pues, comienzo y fin con la prosa fan­
tástica de la creación literaria. La importancia del «san 
Manuel» de Unamuno (inicialmente divulgado en «La 
novela de hoy») fue pronto reconocida, y en el prologuillo 
que antepuso a la edición citada recogía el juicio de que 
«esta novelita ha de ser una de mis obras más leídas y gus­
tadas en adelante, como una de las más características de 
mi producción toda novelesca». Y agregaba: «Y quien 
dice novelesca dice filosófica y teológica. Y así pienso yo, 
que tengo la conciencia de haber puesto en ella todo mi 
sentimiento trágico de la vida cotidiana».
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Paulino Garagorri

La fama y la estimación hacia esta «novelita» no ha he­
cho sino crecer y confirmarse con el paso del tiempo. 
Obra de madurez y de síntesis, resume y expresa con 
una sobriedad definitiva su «sentimiento trágico de la 
vida cotidiana». Y no creo aventurado decir que para 
Unamuno la vida cotidiana significaba el nivel más hon­
do de la existencia humana. No es Unamuno un autor 
que pueda reducirse a ninguna de sus obras, y ni siquiera 
las incontables cuartillas que fue manuscribiendo cada 
día durante muchos años contienen el ímpetu que anida­
ba en su persona. Sin embargo, en el trance de elegir una 
que fuese lo mejor y más representativo para esta univer­
sidad popular que quiere ser nuestro libro de bolsillo, el 
«san Manuel» de Unamuno aparece en primer término. 
Novela que es a un tiempo filosofía y teología, según él 
escribe, y además –y como toda su obra– me permito 
agregar que es autobiografía imaginaria y fiel trasunto de 
sus más íntimas congojas y esperanzas.

A esta obra maestra –a su mejor novela–, he creído ade­
cuado agregar otro escrito, quizá el más informe de todos 
los suyos, pero en el que el desnudamiento de su intimi­
dad nos lleva como a una palpación del destierro y la or­
fandad desde los que fue redactado. Su argumento y títu­
lo –Cómo se hace una novela– resulta además el mejor 
complemento de la obra precedente. La prolija explica­
ción de sí mismo que ese texto contiene exime de dilata­
dos preámbulos. El escrito se proyecta como una confi­
dencia o confesión; se convierte en diálogo –con Jean 
Cassou–; termina en diario, que podía continuarse o ce­
sar en cualquier momento. Aunque la inspiración sea en 
buena parte distinta, próxima al monólogo a varias voces 
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pirandelliano, alejada del precursor Journal des Faux-
Monnayeurs de André Gide, la tarea de Unamuno resulta 
afín al prurito de muchos autores contemporáneos que 
gustan destripar sus novelas y contarnos los caminos an­
dados en el proceso de fabricación de sus mentefacturas. 
Mas quizá el precedente estaría en las extraordinarias 
Memorias del subsuelo (1864) de Dostoyevski. Como en 
ellas, el itinerario intelectual del relato nos lleva a la pro­
fundidad del subterráneo de la vida mental, a la germina­
ción imaginativa, novelesca, de la trama de la propia vida. 
Y a despecho de apariencias, la especulación unamunia­
na trasciende el subjetivo narcisismo. «Contar la vida ¿no 
es acaso un modo, y tal vez el más profundo, de vivirla?», 
se dice Unamuno en estas páginas. Pero agrega: «¿Cuán­
do se acabará esa contraposición entre acción y contem­
plación? ¿Cuándo se acabará de comprender que la ac­
ción es contemplativa y la contemplación es activa?».

La reedición del relato Cómo se hace una novela –cuyo 
más propio título quizá fuese La novela de Unamuno– 
tiene además el aliciente de su público desconocimiento. 
Apareció editado como libro en Buenos Aires y en 1927, 
pero no se reimprimió hasta compilarse en el volumen X 
de las Obras Completas (Madrid, 1958) de Unamuno; y de 
esa segunda edición, autorizada por el director de la mis­
ma, Manuel García Blanco, y por los herederos del au­
tor, tomamos el texto que aquí se reproduce. En esta su 
tercera salida se imprime, pues, por primera vez en Es­
paña y en libro suelto.

Paulino Garagorri
(1966)





San Manuel Bueno, mártir

Si sólo en esta vida esperamos en Cristo, 
somos los más miserables de los hombres 
todos.

San Pablo: 1 Cor., XV, 19





15

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que 
pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna, 
anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la 
beatificación de nuestro don Manuel, o mejor San Ma­
nuel Bueno, que fue en ésta párroco, quiero dejar aquí 
consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe, que 
no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de 
aquel varón matriarcal que llenó toda la más entrañada 
vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, 
el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le co­
nocí, pues se me murió siendo yo muy niña. Sé que había 
llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que 
aquí arraigó al casarse aquí con mi madre. Trajo consigo 
unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clásico, 
algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y 
de estos libros, los únicos casi que había en toda la aldea, 
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devoré yo ensueños siendo niña. Mi buena madre apenas 
si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de don 
Manuel, a quien, como todo el pueblo, adoraba, de 
quien estaba enamorada –claro que castísimamente–, le 
habían borrado el recuerdo de los de su marido. A quien 
encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada día al rezar 
el rosario.

De nuestro don Manuel me acuerdo como si fuese 
de cosa de ayer, siendo yo niña, a mis diez años, antes de 
que me llevaran al colegio de religiosas de la ciudad ca­
tedralicia de Renada. Tendría él, nuestro santo, entonces 
unos treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido, lle­
vaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su 
cresta, y había en sus ojos toda la hondura azul de nues­
tro lago. Se llevaba las miradas de todos, y tras ellas los 
corazones, y él al mirarnos parecía, traspasando la carne 
como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le quería­
mos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos decía! 
Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la 
santidad; se sentía lleno y embriagado de su aroma.

Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que estaba 
en América, de donde nos mandaba regularmente dine­
ro con que vivíamos en decorosa holgura, hizo que mi 
madre me mandase al colegio de religiosas, a que se com­
pletara fuera de la aldea mi educación, y esto aunque 
a él, a Lázaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. 
«Pero como ahí –nos escribía– no hay hasta ahora, que 
yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para se­
ñoritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es 
que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias aldea­
nas.» Y entré en el colegio pensando en un principio ha­
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cerme en él maestra; pero luego se me atragantó la peda­
gogía.

En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con al­
guna de ellas. Pero seguía atenta a las cosas y a las gentes 
de nuestra aldea, de la que recibía frecuentes noticias y 
tal vez alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de 
nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse en la ciu­
dad episcopal. Las monjas no hacían sino interrogarme 
respecto a él.

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosida­
des, preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al 
menos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo 
ello se me medró en el colegio, en el trato, sobre todo, 
con una compañera que se me aficionó desmedidamente 
y que unas veces me proponía que entrásemos juntas a la 
vez en un mismo convento, jurándonos, y hasta firman­
do el juramento con nuestra sangre, hermandad perpe­
tua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, 
de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no 
he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso que 
cuando se hablaba de nuestro don Manuel, o cuando mi 
madre me decía algo de él en sus cartas –y era en casi to­
das–, que yo leía a mi amiga, ésta exclamaba como en 
arrobo: «¡Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca de 
un santo así, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder 
besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo escríbeme 
mucho, mucho, y cuéntame de él».
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Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pier­
den como un sueño de madrugada en la lejanía del re­
cuerdo, y a los quince volví a mi Valverde de Lucerna. Ya 
toda ella era don Manuel; don Manuel con el lago y con 
la montaña. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme 
bajo su protección, de que él me marcara el sendero de 
mi vida.

Decíase que había entrado en el seminario para hacer­
se cura, con el fin de atender a los hijos de una su herma­
na recién viuda, de servirles de padre; que en el semina­
rio se había distinguido por su agudeza mental y su 
talento y que había rechazado ofertas de brillante carrera 
eclesiástica porque él no quería ser sino de su Valverde 
de Lucerna, de su aldea perdida como un broche entre 
el lago y la montaña que se mira en él.

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matri­
monios desavenidos, reducir a sus padres hijos indómi­
tos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar 
a los amargados y atediados y ayudar a todos a bien mo­
rir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la 
ciudad la desgraciada hija de la tía Rabona, que se había 
perdido y volvió, soltera y desahuciada, trayendo un hi­
jito consigo, don Manuel no paró hasta que hizo que se 
casase con ella su antiguo novio Perote y reconociese 
como suya a la criaturita, diciéndole:

–Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más 
que en el cielo.

–¡Pero, don Manuel, si no es mía la culpa...!
–¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe...! Y, sobre todo, 

no se trata de culpa.
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Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como 
báculo y consuelo de su vida al hijo aquel que, contagia­
do de la santidad de don Manuel, reconoció por suyo no 
siéndolo.

En la noche de San Juan, la más breve del año, solían y 
suelen acudir a nuestro lago todas las pobres mujerucas, 
y no pocos hombrecillos, que se creen poseídos, ende­
moniados, y que parece no son sino histéricos y a las ve­
ces epilépticos, y don Manuel emprendió la tarea de ha­
cer él de lago, de piscina probática y tratar de aliviarles y 
si era posible de curarles. Y era tal la acción de su pre­
sencia, de sus miradas, y tal sobre todo la dulcísima au­
toridad de sus palabras y sobre todo de su voz –¡qué mi­
lagro de voz!–, que consiguió curaciones sorprendentes. 
Con lo que creció su fama, que atraía a nuestro lago y a 
él a todos los enfermos del contorno. Y alguna vez llegó 
una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo, 
a lo que contestó sonriendo tristemente:

–No tengo licencia del señor obispo para hacer mila­
gros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos lim­
pios. Si alguno llevaba un roto en su vestidura, le decía: 
«Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El sa­
cristán era sastre. Y cuando el día primero de año iban a 
felicitarle por ser el de su santo –su santo patrono era el 
mismo Jesús Nuestro Señor–, quería don Manuel que to­
dos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la te­
nía se la regalaba él mismo.
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Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos dis­
tinguía más con él era a los más desgraciados y a los que 
aparecían como más díscolos. Y como hubiera en el pue­
blo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a 
éste es a quien más acariciaba y hasta llegó a enseñarle 
cosas que parecía milagro que las hubiese podido apren­
der. Y es que el pequeño rescoldo de inteligencia que 
aún quedaba en el bobo se le encendía en imitar, como 
un pobre mono, a su don Manuel.

Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llo­
rar. Cuando al oficiar en misa mayor o solemne entonaba 
el prefacio, estremecíase la iglesia y todos los que le oían 
sentíanse conmovidos en sus entrañas. Su canto, salien­
do del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al 
pie de la montaña. Y cuando en el sermón de Viernes 
Santo clamaba aquello de: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por 
qué me has abandonado?», pasaba por el pueblo todo 
un temblor hondo como por sobre las aguas del lago en 
días de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro 
Señor Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel 
viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres 
habían depositado sus congojas. Como que una vez, al 
oírlo su madre, la de don Manuel, no pudo contenerse, y 
desde el suelo del templo, en que se sentaba, gritó: 
«¡Hijo mío!». Y fue un chaparrón de lágrimas entre to­
dos. Creeríase que el grito maternal había brotado de la 
boca entreabierta de aquella Dolorosa –el corazón tras­
pasado por siete espadas– que había en una de las capi­
llas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en 
tono patético por las callejas y como en eco, el «¡Dios 
mío, Dios mío!,  ¿por qué me has abandonado?», y de 
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tal manera que al oírselo se les saltaban a todos las lágri­
mas, con gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo.

Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a 
mentir ante él, y todos, sin tener que ir al confesonario, 
se confesaban. A tal punto que como hubiese una vez 
ocurrido un repugnante crimen en una aldea próxima, el 
juez, un insensato que conocía mal a don Manuel, le lla­
mó y le dijo:

–A ver si usted, don Manuel, consigue que este bandi­
do declare la verdad.

–¿Para que luego pueda castigársele? –replicó el santo 
varón–. No, señor juez, no; yo no saco a nadie una ver­
dad que le lleve acaso a la muerte. Allá entre él y Dios... 
La justicia humana no me concierne. «No juzguéis para 
no ser juzgados», dijo Nuestro Señor.

–Pero es que yo, señor cura...
–Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es 

del César, que yo daré a Dios lo que es de Dios.
Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:
–Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único 

que importa.

En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese 
por oírle y por verle en el altar, donde parecía transfigu­
rarse, encendiéndosele el rostro. Había un santo ejerci­
cio que introdujo en el culto popular y es que, reuniendo 
en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos 
y niños, unas mil personas, recitábamos al unísono, en 
una sola voz, el Credo: «Creo en Dios Todopoderoso, 
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Creador del Cielo y de la Tierra...» y lo que sigue. Y no 
era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, 
fundidas todas en una y haciendo como una montaña, 
cuya cumbre perdida a las veces en nubes, era don Ma­
nuel. Y al llegar a lo de «creo en la resurrección de la car­
ne y la vida perdurable» la voz de don Manuel se zambu­
llía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él 
se callaba. Y yo oía las campanadas de la villa que se dice 
aquí que está sumergida en el lecho del lago –campana­
das que se dice también se oyen la noche de San Juan– y 
eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de 
nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en 
nosotros resucitaban en la comunión de los santos. Des­
pués, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he 
comprendido que era como si una caravana en marcha 
por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al 
término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos 
para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión.

Los más no querían morirse sino cogidos de su mano 
como de un ancla.

Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra im­
píos, masones, liberales o herejes. ¿Para qué, si no los 
había en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En 
cambio, uno de los más frecuentes temas de sus sermo­
nes era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba 
todo y a todos disculpaba. No quería creer en la mala in­
tención de nadie:

–La envidia –gustaba repetir– la mantienen los que se 
empeñan en creerse envidiados, y las más de las persecu­
ciones son efecto más de la manía persecutoria que no de 
la perseguidora.
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–Pero fíjese, don Manuel, en lo que me han querido 
decir...

Y él:
–No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir 

como lo que diga sin querer...
Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto 

podía de no tener nada que hacer. Cuando oía eso de 
que la ociosidad es la madre de todos los vicios, contes­
taba: «Y del peor de todos, que es el pensar ocioso». Y 
como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso 
quería decir, me contestó: «Pensar ocioso es pensar para 
no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho 
y no en lo que hay que hacer. A lo hecho pecho, y a otra 
cosa, que no hay peor que remordimiento sin enmien­
da». ¡Hacer!, ¡hacer! Bien comprendí yo ya desde en­
tonces que don Manuel huía de pensar ocioso y a solas, 
que algún pensamiento le perseguía.

Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces 
en inventar ocupaciones. Escribía muy poco para sí, de 
tal modo que apenas nos ha dejado escritos o notas; mas 
en cambio hacía de memorialista para los demás, y a las 
madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hi­
jos ausentes.

Trabajaba también manualmente, ayudando con sus 
brazos a ciertas labores del pueblo. En la temporada de 
trilla íbase a la era a trillar y aventar, y en tanto les alec­
cionaba o les distraía. Sustituía a las veces a algún en­
fermo en su tarea. Un día del más crudo invierno se en­
contró con un niño, muertito de frío, a quien su padre 
le enviaba a recoger una res a larga distancia, en el 
monte.
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–Mira –le dijo al niño–, vuélvete a casa a calentarte, y 
dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo.

Y al volver con la res se encontró con el padre, todo 
confuso, que iba a su encuentro. En invierno partía leña 
para los pobres. Cuando se secó aquel magnífico nogal 
–«un nogal matriarcal» le llamaba–, a cuya sombra había 
jugado de niño y con cuyas nueces se había durante tan­
tos años regalado, pidió el tronco, se lo llevó a casa y des­
pués de labrar en él seis tablas, que guardaba al pie de su 
lecho, hizo del resto leña para calentar a los pobres. Solía 
hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y 
no pocos juguetes para los niños.

Solía acompañar al médico en su visita, y recalcaba las 
prescripciones de éste. Se interesaba sobre todo en los 
embarazos y en la crianza de los niños, y estimaba como 
una de las mayores blasfemias aquello de: «¡teta y glo­
ria!» y lo otro de: «angelitos al cielo». Le conmovía pro­
fundamente la muerte de los niños.

–Un niño que nace muerto o que se muere recién naci­
do y un suicidio –me dijo una vez– son para mí de los 
más terribles misterios: ¡un niño en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le 
preguntara el padre del suicida, un forastero, si le daría 
tierra sagrada, le contestó:

–Seguramente, pues en el último momento, en el se­
gundo de la agonía, se arrepintió sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, 
a enseñar con él, y no sólo el catecismo. Y es que huía de 
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la ociosidad y de la soledad. De tal modo, que por estar 
con el pueblo, y sobre todo con el mocerío y la chiquille­
ría, solía ir al baile. Y más de una vez se puso en él a tocar 
el tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y 
esto, que en otro hubiera parecido grotesca profanación 
del sacerdocio, en él tomaba un sagrado carácter y como 
de rito religioso. Sonaba el Angelus, dejaba el tamboril y 
el palillo, se descubría y todos con él, y rezaba: «El ángel 
del Señor anunció a María: Ave María...». Y luego:

–Y ahora, a descansar para mañana.

–Lo primero –decía– es que el pueblo esté contento, que 
estén todos contentos de vivir. El contentamiento de vi­
vir es lo primero de todo. Nadie debe querer morirse 
hasta que Dios quiera.

–Pues yo sí –le dijo una vez una recién viuda–; yo quie­
ro seguir a mi marido...

–¿Y para qué? –le respondió–. Quédate aquí para en­
comendar su alma a Dios.

En una boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese cambiar el 
agua toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que por 
mucho que de él se bebiera alegrara siempre sin embo­
rrachar nunca..., o por lo menos con una borrachera ale­
gre!».

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiri­
teros. El jefe de ella, que llegó con la mujer gravemente 
enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, 
hacía de payaso. Mientras él estaba, en la plaza del pue­
blo, haciendo reír a los niños y aun a los grandes, ella, 
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