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Presentacién
La novela de Unamuno

La obra novelesca de Unamuno principia con su primer
libro, Paz en la guerra (Madrid, 1897), y culmina con el
primer relato de su pentltimo libro, Sanz Manuel Bueno,
madrtis, y tres historias mds (Madrid, 1933). El Gltimo fue
El hermano Juan o el mundo es teatro. Vieja comedia nueva
(Madrid, 1934). La huella escrita de uno de los hombres
mas reflexivos y meditabundos que se han expresado en
nuestra lengua dio, pues, comienzo y fin con la prosa fan-
tastica de la creacion literaria. La importancia del «san
Manuel» de Unamuno (inicialmente divulgado en «lLa
novela de hoy») fue pronto reconocida, y en el prologuillo
que antepuso a la edicién citada recogia el juicio de que
«esta novelita ha de ser una de mis obras mas leidas y gus-
tadas en adelante, como una de las mas caracteristicas de
mi produccién toda novelesca». Y agregaba: «Y quien
dice novelesca dice filosdfica y teoldgica. Y asi pienso yo,
que tengo la conciencia de haber puesto en ella todo mi
sentimiento tragico de la vida cotidiana.



Paulino Garagorri

La fama y la estimacion hacia esta «novelita» no ha he-
cho sino crecer y confirmarse con el paso del tiempo.
Obra de madurez y de sintesis, resume y expresa con
una sobriedad definitiva su «sentimiento trigico de la
vida cotidiana». Y no creo aventurado decir que para
Unamuno la vida cotidiana significaba el nivel més hon-
do de la existencia humana. No es Unamuno un autor
que pueda reducirse a ninguna de sus obras, y ni siquiera
las incontables cuartillas que fue manuscribiendo cada
dia durante muchos afos contienen el impetu que anida-
ba en su persona. Sin embargo, en el trance de elegir una
que fuese lo mejor y mds representativo para esta univer-
sidad popular que quiere ser nuestro libro de bolsillo, el
«san Manuel» de Unamuno aparece en primer término.
Novela que es a un tiempo filosofia y teologia, segtin él
escribe, y ademds —y como toda su obra— me permito
agregar que es autobiografia imaginaria y fiel trasunto de
sus mas intimas congojas y esperanzas.

A esta obra maestra —a su mejor novela—, he creido ade-
cuado agregar otro escrito, quiza el mas informe de todos
los suyos, pero en el que el desnudamiento de su intimi-
dad nos lleva como a una palpacién del destierro y la or-
fandad desde los que fue redactado. Su argumento vy titu-
lo —Cémo se hace una novela— resulta ademas el mejor
complemento de la obra precedente. La prolija explica-
cién de si mismo que ese texto contiene exime de dilata-
dos predambulos. El escrito se proyecta como una confi-
dencia o confesion; se convierte en didlogo —con Jean
Cassou—; termina en diario, que podia continuarse o ce-
sar en cualquier momento. Aunque la inspiracion sea en
buena parte distinta, proxima al monélogo a varias voces
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Presentacion

pirandelliano, alejada del precursor Journal des Faux-
Monnayeurs de André Gide, la tarea de Unamuno resulta
afin al prurito de muchos autores contemporaneos que
gustan destripar sus novelas y contarnos los caminos an-
dados en el proceso de fabricacion de sus mentefacturas.
Mas quiza el precedente estaria en las extraordinarias
Memorias del subsuelo (1864) de Dostoyevski. Como en
ellas, el itinerario intelectual del relato nos lleva a la pro-
fundidad del subterraneo de la vida mental, a la germina-
cién imaginativa, novelesca, de la trama de la propia vida.
Y a despecho de apariencias, la especulacién unamunia-
na trasciende el subjetivo narcisismo. «Contar la vida ¢no
es acaso un modo, y tal vez el mas profundo, de vivirla?»,
se dice Unamuno en estas paginas. Pero agrega: «¢;Cudn-
do se acabara esa contraposicion entre accién y contem-
placién? ¢Cudndo se acabari de comprender que la ac-
cién es contemplativa y la contemplacion es activa?».

La reedicion del relato Cémzo se hace una novela —cuyo
mas propio titulo quiza fuese La novela de Unamuno—
tiene ademas el aliciente de su ptblico desconocimiento.
Apareci6 editado como libro en Buenos Aires y en 1927,
pero no se reimprimié hasta compilarse en el volumen X
de las Obras Completas (Madrid, 1958) de Unamuno; y de
esa segunda edicion, autorizada por el director de la mis-
ma, Manuel Garcia Blanco, y por los herederos del au-
tor, tomamos el texto que aqui se reproduce. En esta su
tercera salida se imprime, pues, por primera vez en Es-
pana y en libro suelto.

Paulino Garagorri

(1966)
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San Manuel Bueno, martir

Si s6lo en esta vida esperamos en Cristo,
somos los mds miserables de los hombres
todos.

San Pablo: 1 Cor., XV, 19






Ahora que el obispo de la didcesis de Renada, a la que
pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna,
anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la
beatificacién de nuestro don Manuel, o mejor San Ma-
nuel Bueno, que fue en ésta parroco, quiero dejar aqui
consignado, a modo de confesion y sélo Dios sabe, que
no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de
aquel varén matriarcal que llené toda la mas entranada
vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual,
el padre de mi espiritu, del mio, el de Angela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le co-
noci, pues se me murié siendo yo muy nifia. Sé que habia
llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que
aqui arraigé al casarse aqui con mi madre. Trajo consigo
unos cuantos libros, el Quzjote, obras de teatro clasico,
algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y
de estos libros, los Ginicos casi que habia en toda la aldea,
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San Manuel Bueno, martir

devoré yo ensuefios siendo nifia. Mi buena madre apenas
si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de don
Manuel, a quien, como todo el pueblo, adoraba, de
quien estaba enamorada —claro que castisimamente—, le
habian borrado el recuerdo de los de su marido. A quien
encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada dia al rezar
el rosario.

De nuestro don Manuel me acuerdo como si fuese
de cosa de ayer, siendo yo nifia, a mis diez anos, antes de
que me llevaran al colegio de religiosas de la ciudad ca-
tedralicia de Renada. Tendria él, nuestro santo, entonces
unos treinta y siete afios. Era alto, delgado, erguido, lle-
vaba la cabeza como nuestra Pena del Buitre lleva su
cresta, y habia en sus ojos toda la hondura azul de nues-
tro lago. Se llevaba las miradas de todos, y tras ellas los
corazones, y €l al mirarnos parecia, traspasando la carne
como un cristal, mirarnos al corazén. Todos le queria-
mos, pero sobre todo los nifios. jQué cosas nos decia!
Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la
santidad; se sentia lleno y embriagado de su aroma.

Entonces fue cuando mi hermano Lazaro, que estaba
en América, de donde nos mandaba regularmente dine-
ro con que viviamos en decorosa holgura, hizo que mi
madre me mandase al colegio de religiosas, a que se com-
pletara fuera de la aldea mi educacion, y esto aunque
a él, a Lazaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas.
«Pero como ahi —nos escribia— no hay hasta ahora, que
yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para se-
foritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es
que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias aldea-
nas.» Y entré en el colegio pensando en un principio ha-
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San Manuel Bueno, martir

cerme en él maestra; pero luego se me atragant6 la peda-
gogia.

En el colegio conoci a nifias de la ciudad e intimé con al-
guna de ellas. Pero seguia atenta a las cosas y a las gentes
de nuestra aldea, de la que recibia frecuentes noticias y
tal vez alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de
nuestro parroco, de quien empezaba a hablarse en la ciu-
dad episcopal. Las monjas no hacfan sino interrogarme
respecto a él.

Desde muy nina alimenté, no sé bien cémo, curiosida-
des, preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al
menos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo
ello se me medrd en el colegio, en el trato, sobre todo,
con una compafiera que se me aficioné desmedidamente
y que unas veces me proponia que entrasemos juntas a la
vez en un mismo convento, jurandonos, y hasta firman-
do el juramento con nuestra sangre, hermandad perpe-
tua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados,
de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no
he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso que
cuando se hablaba de nuestro don Manuel, o cuando mi
madre me decia algo de él en sus cartas —y era en casi to-
das—, que yo leia a mi amiga, ésta exclamaba como en
arrobo: «jQué suerte, chica, la de poder vivir cerca de
un santo asi, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder
besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo escribeme
mucho, mucho, y cuéntame de él».

17



San Manuel Bueno, martir

Pasé en el colegio unos cinco afos, que ahora se me pier-
den como un suefio de madrugada en la lejania del re-
cuerdo, y a los quince volvi a mi Valverde de Lucerna. Ya
toda ella era don Manuel; don Manuel con el lago y con
la montafia. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme
bajo su proteccion, de que él me marcara el sendero de
mi vida.

Deciase que habia entrado en el seminario para hacer-
se cura, con el fin de atender a los hijos de una su herma-
na recién viuda, de servirles de padre; que en el semina-
rio se habia distinguido por su agudeza mental y su
talento y que habia rechazado ofertas de brillante carrera
eclesiastica porque él no queria ser sino de su Valverde
de Lucerna, de su aldea perdida como un broche entre
el lago y la montana que se mira en €l.

i'Y como queria a los suyos! Su vida era arreglar matri-
monios desavenidos, reducir a sus padres hijos indomi-
tos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar
a los amargados y atediados y ayudar a todos a bien mo-
rir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la
ciudad la desgraciada hija de la tia Rabona, que se habia
perdido y volvid, soltera y desahuciada, trayendo un hi-
jito consigo, don Manuel no paré hasta que hizo que se
casase con ella su antiguo novio Perote y reconociese
como suya a la criaturita, diciéndole:

—Mira, da padre a este pobre crio que no le tiene mas
que en el cielo.

—iPero, don Manuel, si no es mia la culpa...!

—iQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...! Y, sobre todo,
no se trata de culpa.
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San Manuel Bueno, martir

Y hoy el pobre Perote, invélido, paralitico, tiene como
baculo y consuelo de su vida al hijo aquel que, contagia-
do de la santidad de don Manuel, reconocié por suyo no
siéndolo.

En la noche de San Juan, la mas breve del afio, solian y
suelen acudir a nuestro lago todas las pobres mujerucas,
y no pocos hombrecillos, que se creen poseidos, ende-
moniados, y que parece no son sino histéricos y a las ve-
ces epilépticos, y don Manuel emprendi6 la tarea de ha-
cer él de lago, de piscina probatica y tratar de aliviarles y
si era posible de curarles. Y era tal la accion de su pre-
sencia, de sus miradas, y tal sobre todo la dulcisima au-
toridad de sus palabras y sobre todo de su voz —jqué mi-
lagro de voz!—, que consigui6 curaciones sorprendentes.
Con lo que creci6 su fama, que atraia a nuestro lago y a
él a todos los enfermos del contorno. Y alguna vez llegd
una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo,
a lo que contestd sonriendo tristemente:

—No tengo licencia del senor obispo para hacer mila-
gros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos lim-
pios. Si alguno llevaba un roto en su vestidura, le decia:
«Anda a ver al sacristan, y que te remiende eso». El sa-
cristan era sastre. Y cuando el dia primero de afio iban a
felicitarle por ser el de su santo —su santo patrono era el
mismo Jests Nuestro Sefior—, queria don Manuel que to-
dos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la te-
nia se la regalaba él mismo.
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San Manuel Bueno, martir

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos dis-
tinguia mas con él era a los mas desgraciados y a los que
aparecian como mas discolos. Y como hubiera en el pue-
blo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a
éste es a quien mas acariciaba y hasta lleg6 a ensenarle
cosas que parecia milagro que las hubiese podido apren-
der. Y es que el pequeno rescoldo de inteligencia que
atn quedaba en el bobo se le encendia en imitar, como
un pobre mono, a su don Manuel.

Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacia llo-
rar. Cuando al oficiar en misa mayor o solemne entonaba
el prefacio, estremeciase la iglesia y todos los que le oian
sentianse conmovidos en sus entrafias. Su canto, salien-
do del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al
pie de la montana. Y cuando en el sermén de Viernes
Santo clamaba aquello de: «;jDios mio, Dios mio!, ¢por
qué me has abandonado?», pasaba por el pueblo todo
un temblor hondo como por sobre las aguas del lago en
dias de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro
Sefor Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel
viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres
habian depositado sus congojas. Como que una vez, al
oirlo su madre, la de don Manuel, no pudo contenerse, y
desde el suelo del templo, en que se sentaba, grit6:
«jHijo mio!». Y fue un chaparrén de lagrimas entre to-
dos. Creeriase que el grito maternal habia brotado de la
boca entreabierta de aquella Dolorosa —el corazon tras-
pasado por siete espadas— que habia en una de las capi-
llas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en
tono patético por las callejas y como en eco, el «jDios
mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?», y de
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San Manuel Bueno, martir

tal manera que al oirselo se les saltaban a todos las lagri-
mas, con gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo.

Su accién sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a
mentir ante él, y todos, sin tener que ir al confesonario,
se confesaban. A tal punto que como hubiese una vez
ocurrido un repugnante crimen en una aldea proxima, el
juez, un insensato que conocia mal a don Manuel, le lla-
mo y le dijo:

—A ver si usted, don Manuel, consigue que este bandi-
do declare la verdad.

—¢Para que luego pueda castigarsele? —replicé el santo
varén—. No, sefior juez, no; yo no saco a nadie una ver-
dad que le lleve acaso a la muerte. Alla entre él y Dios...
La justicia humana no me concierne. «No juzguéis para
no ser juzgados», dijo Nuestro Sefior.

—Pero es que yo, sefor cura...

—~Comprendido; dé usted, senor juez, al César lo que es
del César, que yo daré a Dios lo que es de Dios.

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:

—Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo tnico
que importa.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque solo fuese
por oirle y por verle en el altar, donde parecia transfigu-
rarse, encendiéndosele el rostro. Habia un santo ejerci-
cio que introdujo en el culto popular y es que, reuniendo
en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos
y niflos, unas mil personas, recitdbamos al unisono, en
una sola voz, el Credo: «Creo en Dios Todopoderoso,
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Creador del Cielo y de la Tierra...» y lo que sigue. Y no
era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida,
fundidas todas en una y haciendo como una montana,
cuya cumbre perdida a las veces en nubes, era don Ma-
nuel. Y al llegar a lo de «creo en la resurreccién de la car-
ney la vida perdurable» la voz de don Manuel se zambu-
llia, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él
se callaba. Y yo ofa las campanadas de la villa que se dice
aqui que estd sumergida en el lecho del lago —campana-
das que se dice también se oyen la noche de San Juan—y
eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de
nuestro pueblo; ofa la voz de nuestros muertos que en
nosotros resucitaban en la comunién de los santos. Des-
pués, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he
comprendido que era como si una caravana en marcha
por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al
término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos
para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promision.

Los mds no querian morirse sino cogidos de su mano
como de un ancla.

Jamds en sus sermones se ponia a declamar contra im-
pios, masones, liberales o herejes. ¢Para qué, si no los
habia en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En
cambio, uno de los mas frecuentes temas de sus sermo-
nes era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba
todo y a todos disculpaba. No queria creer en la mala in-
tencion de nadie:

—La envidia —gustaba repetir— la mantienen los que se
empefan en creerse envidiados, y las més de las persecu-
ciones son efecto més de la mania persecutoria que no de
la perseguidora.
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—Pero fijese, don Manuel, en lo que me han querido
decir...

Y él:

—No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir
como lo que diga sin querer...

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto
podia de no tener nada que hacer. Cuando ofa eso de
que la ociosidad es la madre de todos los vicios, contes-
taba: «Y del peor de todos, que es el pensar ocioso». Y
como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso
queria decir, me contestd: «Pensar ocioso es pensar para
no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho
y no en lo que hay que hacer. A lo hecho pecho, y a otra
cosa, que no hay peor que remordimiento sin enmien-
da». jHacer!, jhacer! Bien comprendi yo ya desde en-
tonces que don Manuel huifa de pensar ocioso y a solas,
que algn pensamiento le perseguia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces
en inventar ocupaciones. Escribia muy poco para si, de
tal modo que apenas nos ha dejado escritos o notas; mas
en cambio hacfa de memorialista para los demas, y a las
madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hi-
jos ausentes.

Trabajaba también manualmente, ayudando con sus
brazos a ciertas labores del pueblo. En la temporada de
trilla ibase a la era a trillar y aventar, y en tanto les alec-
cionaba o les distrafa. Sustituia a las veces a algiin en-
fermo en su tarea. Un dia del mds crudo invierno se en-
contrd con un nino, muertito de frio, a quien su padre
le enviaba a recoger una res a larga distancia, en el
monte.
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—Mira —le dijo al nifio—, vuélvete a casa a calentarte, y
dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo.

Y al volver con la res se encontrd con el padre, todo
confuso, que iba a su encuentro. En invierno partia lefia
para los pobres. Cuando se sec6 aquel magnifico nogal
—«un nogal matriarcal» le llamaba—, a cuya sombra habia
jugado de nifio y con cuyas nueces se habia durante tan-
tos anos regalado, pidi6 el tronco, se lo llevé a casa y des-
pués de labrar en él seis tablas, que guardaba al pie de su
lecho, hizo del resto lena para calentar a los pobres. Solia
hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y
no pocos juguetes para los ninos.

Solia acompanar al médico en su visita, y recalcaba las
prescripciones de éste. Se interesaba sobre todo en los
embarazos y en la crianza de los nifios, y estimaba como
una de las mayores blasfemias aquello de: «jteta y glo-
rial» y lo otro de: «angelitos al cielo». Le conmovia pro-
fundamente la muerte de los nifios.

—-Un nifio que nace muerto o que se muere recién naci-
do y un suicidio —-me dijo una vez— son para mi de los
mas terribles misterios: jun nifio en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le
preguntara el padre del suicida, un forastero, si le daria
tierra sagrada, le contesto:

—Seguramente, pues en el dltimo momento, en el se-
gundo de la agonia, se arrepinti6 sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro,
a ensefar con él, y no s6lo el catecismo. Y es que hufa de
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la ociosidad y de la soledad. De tal modo, que por estar
con el pueblo, y sobre todo con el mocerio y la chiquille-
ria, solia ir al baile. Y mas de una vez se puso en él a tocar
el tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y
esto, que en otro hubiera parecido grotesca profanacion
del sacerdocio, en él tomaba un sagrado caracter y como
de rito religioso. Sonaba el Angelus, dejaba el tamboril y
el palillo, se descubria y todos con él, y rezaba: «El angel
del Sefior anuncié a Maria: Ave Maria...». Y luego:
—Y ahora, a descansar para mafana.

—Lo primero —decia— es que el pueblo esté contento, que
estén todos contentos de vivir. El contentamiento de vi-
vir es lo primero de todo. Nadie debe querer morirse
hasta que Dios quiera.

—Pues yo si —le dijo una vez una recién viuda—; yo quie-
ro seguir a mi marido...

—¢Y para qué? —le respondié—. Quédate aqui para en-
comendar su alma a Dios.

En una boda dijo una vez: «jAy, si pudiese cambiar el
agua toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que por
mucho que de €l se bebiera alegrara siempre sin embo-
rrachar nunca..., o por lo menos con una borrachera ale-
grel».

Una vez pasé por el pueblo una banda de pobres titiri-
teros. El jefe de ella, que llegd con la mujer gravemente
enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban,
hacia de payaso. Mientras él estaba, en la plaza del pue-
blo, haciendo reir a los nifios y aun a los grandes, ella,
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