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1. Laventana






—Si el tiempo es bueno, por supuesto que iremos —dijo la
sefiora Ramsay—. Pero tendréis que levantaros con la au-
rora —afnadio.

Fue muy grande la alegria que aquellas palabras causa-
ron en su hijo menor, como si ya hubiera quedado deci-
dido que la expedicion era cosa segura y que la maravilla
que anhelaba desde hacia tanto tiempo —anos y afios, se
diria— se hallaba, después del breve paréntesis de la os-
curidad de una noche y de una jornada de navegacion, al
alcance de la mano. Dado que a los seis afos pertenecia
ya a la gran familia de quienes son incapaces de separar
un sentimiento de otro, y estan obligados a permitir que
las esperanzas futuras, con sus alegrias y sus penas, oscu-
rezcan la realidad presente, y dado que para tales perso-
nas, incluso cuando no son mds que nifios, cualquier giro
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de la rueda de las sensaciones tiene poder para cristalizar
y fijar el momento sobre el que descansa su sombra y su
luz, James Ramsay, sentado en el suelo mientras recorta-
ba las ilustraciones del catilogo de los Almacenes del
Ejército y de la Marina, dotd, mientras su madre habla-
ba, de una felicidad supraterrena a la imagen de un refri-
gerador. Era un aparato aureolado de alegria. La carreti-
lla, la segadora de césped, el ruido de los dlamos, la
palidez de las hojas antes de la lluvia, los graznidos de los
grajos, el raspar de las escobas, el frufri de los vestidos:
cada una de aquellas sensaciones tenia en su mente un
colorido tan nitido que constitufan ya un cédigo priva-
do, un lenguaje secreto, aunque €l, con su frente alta y
sus despiadados ojos azules, impecablemente candidos y
puros, fruncido ligeramente el cefio ante el espectaculo
de la fragilidad humana, pareciera la imagen de la severi-
dad mas inflexible y absoluta, por lo que su madre, al
verlo guiar sin vacilacion las tijeras en torno al refrigera-
dor, se lo imaginé todo de rojo y armifio, administrando
justicia o dirigiendo una importante y delicada opera-
cion financiera durante alguna crisis de los asuntos pi-
blicos.

—Pero no va a hacer buen tiempo —dijo su padre, dete-
niéndose delante de la ventana de la sala de estar.

Si hubiera tenido a mano un hacha, un atizador para el
fuego o cualquier otra arma capaz de agujerear el pecho
de su padre y de matarlo, alli mismo y en aquel instante,
James la hubiera empufiado con gusto. Tales eran los
abismos de emocién que el sefior Ramsay provocaba en
el pecho de sus hijos con su simple presencia: inmévil,
como en aquel momento, tan enjuto como una navaja,
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1. La ventana

tan afilado como una hoja, sonriendo sarcastico, no sélo
por el placer de desilusionar a su hijo y arrojar ridiculo
sobre su esposa, que era diez mil veces mejor que él des-
de cualquier punto de vista (en opinién de James), sino
también por el secreto orgullo que le producia la exacti-
tud de sus propios juicios. Lo que decia era verdad.
Siempre era verdad. Era incapaz de decir algo que no
fuese verdad; nunca modificaba los hechos; nunca re-
nunciaba a una palabra desagradable en servicio de la
conveniencia o del placer de ningtin mortal, y menos atin
de sus propios hijos, que, carne de su carne y sangre de
su sangre, tenian que estar al tanto desde la infancia de
que la vida es dificil; de que en materia de hechos no hay
compromiso posible; y de que el paso a la tierra legenda-
ria en donde nuestras esperanzas més gloriosas se desva-
necen y nuestros fragiles barquichuelos naufragan en la
oscuridad (aqui el sefior Ramsay se erguia y contempla-
ba el horizonte entornando sus ojillos azules), requiere,
por encima de todo, valor, sinceridad y capacidad de
aguante.

—Pero quizd haga buen tiempo..., espero que haga
buen tiempo —dijo la sefiora Ramsay, impaciente, retor-
ciendo un poco la media de color marrén rojizo que es-
taba tejiendo. Si las terminaba aquella noche, si, pese a
todo llegaban a ir al faro, se las darfa al farero para su hi-
jito, enfermo de tuberculosis dsea; y acompanaria el re-
galo con un montoén de revistas antiguas y algo de taba-
co; a decir verdad, les llevaria cualquier cosa inttil que
encontrase a mano y no hiciera mas que ocupar espacio,
con el fin de que aquellas pobres gentes que tenfan que
estar muertas de aburrimiento, sin otra ocupacién du-
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rante todo el dia que sacar brillo a la lampara, despabilar
la mecha y rastrillar su ridiculo jardin, se distrajeran un
poco. Porque, ¢a quién podia gustarle permanecer ence-
rrado, durante todo un mes, y posiblemente més en épo-
ca de tempestades, en una isla rocosa del tamafio de una
pista de tenis?, preguntaba la sefiora Ramsay; a lo que
habia que anadir la ausencia de correspondencia y de pe-
ridédicos y el no ver a nadie; y si se era casado, vivir sepa-
rado de la esposa, no saber cémo estaban los hijos, si ha-
bian enfermado, o si se habian caido y se habian roto una
pierna o un brazo; ver las mismas olas monétonas rom-
piendo semana tras semana, y luego la llegada de alguna
terrible tempestad, las ventanas cubiertas de espuma, los
pdjaros chocando contra la ldmpara, todo el edificio es-
tremecido, y no atreverse siquiera a sacar fuera la nariz
por temor a terminar en el fondo del mar. ¢Qué tal os pa-
receria?, preguntaba la sefora Ramsay, dirigiéndose de
modo especial a sus hijas. De manera que, anadia, cam-
biando por completo de tono, habia que llevarles cual-
quier consuelo que se tuviera al alcance de la mano.
—Directamente del oeste —dijo el sefior Tansley, el ateo,
abriendo mucho los dedos huesudos para que el viento
soplara entre ellos, porque acompafiaba al sefior Ramsay
en su paseo vespertino a lo largo de la terraza. Que el
viento procediera del oeste significaba que soplaba en la
peor direccién posible para desembarcar en el faro. Si,
decia cosas desagradables, reconocié la sefiora Ramsay;
era una crueldad desilusionar todavia mds a James; pero,
al mismo tiempo, no les dejaria que se rieran de él. «El
ateo», lo llamaban; «el ateito». Rose se burlaba de él;
Prue se burlaba de él; Andrew, Jasper y Roger hacian lo
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mismo; incluso el viejo Badger, al que ya no le quedaba
ni un solo diente, lo habia mordido, por ser (en palabras
de Nancy) el enésimo joven que los habia perseguido
hasta las islas Hébridas, cuando era mucho m4s agrada-
ble la soledad.

—Tonterias —dijo la sefora Ramsay con gran seriedad.
Dejando a un lado la tendencia a exagerar que habian
heredado de ella y prescindiendo de que no les faltaba
razén cuando insinuaban que invitaba a demasiada gen-
te, por lo que a algunos tenfan que buscarles alojamiento
en el pueblo, no soportaba que se tratara descortésmente
a sus invitados, a los jovenes en particular, que eran tan
pobres como ratas, «excepcionalmente capacitados»,
decia su marido (ademas de grandes admiradores suyos),
y que venian a pasar con ellos las vacaciones. De hecho
todo el sexo masculino estaba bajo su proteccién; por ra-
zones que era incapaz de explicar, por su caballerosidad
y su valor y porque negociaban tratados y gobernaban la
India y controlaban las finanzas; y en tltimo extremo
por una actitud hacia ella que cualquier mujer, inevita-
blemente, consideraria agradable; por un algo confiado,
infantil y reverente que una mujer mayor podia aceptar
de un joven sin pérdidas de dignidad; y desventurada la
muchacha (jrogaba al Cielo que entre su ndmero no se
contara ninguna de sus hijas!) que no sintiera, hasta la
médula de los huesos, la importancia de aquella actitud
y todo lo que implicaba.

La sefiora Ramsay se volvié hacia Nancy con expresion
severa. No los habia perseguido, dijo. Lo habian invitado.

Tenfan que encontrar algin modo de escapar a todo
aquello. Tenia que haber alguna manera mas sencilla,
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menos laboriosa, suspir6. Cuando se miraba al espejo y
vefa los cabellos grises y las mejillas hundidas a los cin-
cuenta afios, se le ocurria que quizds podria haber sido
mas eficaz con su marido, en la administracién del dine-
ro, al ocuparse de los libros del senor Ramsay. Pero, en
cuanto a ella, nunca lamentaria, ni por un momento, las
decisiones tomadas, ni rehuiria las dificultades ni se des-
entenderia de sus obligaciones. En aquel instante su as-
pecto resultaba impresionante y tan sélo en perfecto si-
lencio, la cabeza todavia inclinada sobre el plato, les fue
posible a sus hijas —Prue, Nancy, Rose—, después de que
les hubiera hablado con tanta severidad sobre Charles
Tansley, volver a juguetear con las ideas heterodoxas que
habian cultivado en una vida diferente de la de su ma-
dre; en Paris, quiza; una vida menos controlada; sin estar
siempre pendientes de algtin hombre; porque en la men-
te de todas existia una muda voluntad de desafio ante
cuestiones como la deferencia y la caballerosidad, el
Banco de Inglaterra y el Imperio Britanico, los anillos y
los adornos de encaje, aunque también habia en ello algo
de la esencia de la belleza, que despertaba en sus corazo-
nes juveniles la admiracién de los valores masculinos y
hacia que, mientras se sentaban a la mesa bajo la mirada
de su madpre, rindieran homenaje a su extrafia severidad,
a su extremada cortesia, como la de una reina que alza
del barro el pie del mendigo y procede a lavarlo, y ello
incluso cuando las reprendia con tanta severidad por su
manera de hablar sobre el miserable ateo que los habia
perseguido hasta la isla de Skye o, hablando con mas
propiedad, al que se habia invitado a pasar una tempora-
da con ellos.
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1. La ventana

—No se podra desembarcar mafnana en el faro —dijo
Charles Tansley, uniendo las manos ruidosamente
mientras seguia junto a la ventana con el sefior Ramsay.
Ya habia hablado mas de lo necesario, sin duda alguna.
La sefiora de la casa queria que se marcharan y prosi-
guieran su conversacion y los dejaran solos a ella y a Ja-
mes. Contempl6 a su invitado. Era un ejemplar absolu-
tamente impresentable de la raza humana, decian los
nifios, todo él bultos y oquedades. Jugaba rematada-
mente mal al criquet, era fisgdn y arrastraba los pies al
andar. Y un estipido, a pesar de sus sarcasmos, decia
Andrew. Sabian perfectamente lo que mas le gustaba:
estar siempre paseando —arriba y abajo, abajo y arriba—
con el sefior Ramsay, explicando quién habia ganado
esto, quién aquello, quién se hallaba excepcionalmente
dotado para el verso latino, quién «aunque brillante,
estd en mi opinién, totalmente equivocado», quién, sin
duda, «es el tipo més capaz de Balliol», si bien, por el
momento, ocultase su luz en Bristol o en Bedford, pero
del que, indefectiblemente, se volveria a hablar cuando
se publicara el resumen de su tesis (sobre alguna rama
de la matematica o de la filosofia), resumen del que el
sefior Tansley tenfa en su poder, en galeradas, las pri-
meras paginas, en el caso de que el senor Ramsay qui-
siera verlas. Tales eran las cosas de las que hablaba con
su anfitrion.

A veces la sefiora Ramsay no podia evitar la risa. Dias
antes ella habia dicho algo sobre «olas altas como mon-
tafas». Si, respondi6é Charles Tansley, el mar estaba un
poco encrespado. «¢No se ha calado usted hasta los hue-
sos?», le pregunté. «Algo himedo, pero no calado», dijo
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el senor Tansley, pellizcindose la manga y palpandose
los calcetines.

Pero no era eso lo que les molestaba, decian sus hijos.
No se trataba de su cara ni de sus modales. Era él: su
punto de vista. Cuando hablaban de algo interesante,
gente, musica, historia, cualquier cosa, incluso cuando
decian que hacia muy buena noche y que por qué no se
sentaban en la terraza, su queja sobre Charles Tansley
era que solo se sentia satisfecho cuando daba por com-
pleto la vuelta al tema, consiguiendo de algin modo bri-
llar él y denigrarlos a ellos, y haciendo de paso que se sin-
tieran incomodos por su manera avinagrada de dejarlo
todo despellejado y exangiie. Y afadian que iba a los
museos y a las exposiciones y les preguntaba si les gusta-
ba su corbata. Y bien sabia Dios, decia Rose, que no era
ése el caso.

En cuanto termind la comida, los ocho hijos e hijas de
los sefiores Ramsay, sigilosos como ciervos, salieron del
comedor en busca de sus dormitorios, Gnico refugio po-
sible en una casa donde no habia ning(in otro sitio para
discutir de todo y de nada: la corbata de Tansley, la apro-
bacién de la ley de la reforma, las aves marinas y las ma-
riposas, la gente; y todo ello mientras la luz del sol inun-
daba los cuartos del 4tico —separados entre si por
tabiques muy delgados, de manera que se oia con nitidez
cualquier ruido, incluidos los sollozos de la doncella sui-
za, que lloraba porque su padre se estaba muriendo de
cancer en un valle del cant6n de los Grisones— e ilumina-
ba bates de criquet, pantalones de franela, sombreros de
paja, tinteros, botes de pintura, escarabajos y craneos de
pajaros, al mismo tiempo que hacia brotar de las largas
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tiras onduladas de algas colgadas de la pared un olor a
sal y a maleza que también despedian las toallas, raspo-
sas por la arena adherida durante el bafio.

Querellas, divisiones, diferencias de opinién y prejui-
cios incorporados al entramado mismo del ser: jcudnto
lamentaba la sefiora Ramsay que empezaran tan pronto!
Sus hijos tenfan una actitud muy critica. Decfan muchas
tonterias. Salié del comedor con James de la mano, pues-
to que el benjamin no queria ir con los demas. A ella le
parecia absolutamente sin sentido inventar diferencias
cuando la gente, el Cielo era testigo, ya resultaba bastan-
te distinta por naturaleza. Basta, y sobra, con las verda-
deras diferencias, pensd, deteniéndose junto a la ventana
de la sala de estar. Meditaba en aquel momento sobre ri-
cos y pobres, clase alta y clase baja; era cierto que las per-
sonas de noble cuna recibian de ella, casi a regafiadien-
tes, cierta medida de respeto, porque ¢acaso no corria
por sus venas la sangre de una casa italiana muy distin-
guida, aunque ligeramente apdcrifa, cuyas hijas, desper-
digadas por diferentes salones ingleses en el siglo XIX,
habian ceceado de manera encantadora y habian dado
pruebas de su temperamento con gran impetu, por lo
que todo el ingenio y el porte y el caricter de la sefiora
Ramsay procedia de ellas y no de la lentitud de Inglate-
rra ni de la frialdad de Escocia? Pero meditaba sobre
todo acerca del otro problema, el de los ricos y los po-
bres, el de las cosas que veia con sus propios ojos todas
las semanas, a diario, alli y en Londres, cuando visitaba a
esta viuda, o a aquella ama de casa combativa con una
bolsa al brazo y en la mano una libreta y un lapiz que uti-
lizaba para anotar, en columnas cuidadosamente traza-
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das para ese fin, ingresos y gastos, empleo y paro, con la
esperanza de dejar de ser una simple mujer, cuya caridad
era en parte freno a su indignacién y en parte alivio de su
curiosidad, para convertirse en investigadora y poner en
claro el problema social, tarea que, debido a su escasa
formacién, admiraba grandemente.

Inmévil junto a la ventana, con James de la mano, a la
sefiora Ramsay le parecia que se trataba de cuestiones sin
solucién. El joven del que sus hijos se refan la habia se-
guido hasta el cuarto de estar; se habia detenido junto a
la mesa y jugueteaba con algo, torpemente, sintiéndose
fuera de lugar, estado de dnimo que ella adivinaba sin ne-
cesidad de volverse para mirarlo. Se habian ido todos:
sus hijos, Minta Doyle y Paul Rayley, Augustus Carmi-
chael, su marido; todos. Con un suspiro se volvié y dijo:

—¢Le aburriria mucho acompanarme, sefior Tansley?

Tenia que hacer un recado sin interés y escribir una o
dos cartas; quizd tardara diez minutos; se pondria el
sombrero. Y, con la cesta y la sombrilla, reaparecié diez
minutos mas tarde, dando la sensacion de estar prepara-
da, de haberse equipado para una breve excursion, que,
sin embargo, tuvo que interrumpir por un instante,
cuando pasaron junto a la pista de tenis, para preguntar
al sefor Carmichael —que estaba tomando el sol con sus
amarillos ojos de gato entreabiertos, de manera que, al
igual que los de un gato, parecian reflejar la agitacion de
las ramas o el movimiento de las nubes, pero sin dar el
menor indicio de actividad mental o de emocioén de nin-
gun tipo— si queria alguna cosa.

Porque, dijo la senora Ramsay riendo, se disponian a
hacer la gran expedicion. Iban al pueblo. «¢Sellos, papel
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de cartas, tabaco?», le sugirid, deteniéndose a su lado.
Pero no, el sefior Carmichael no queria nada. Juntd las
manos sobre su espacioso vientre, guifi6 los ojos como si
le hubiera gustado responder amablemente a aquellas
atenciones (la sefora Ramsay se mostraba encantadora
aunque un poco nerviosa), pero no pudo hacerlo, hundi-
do como se hallaba en la somnolencia gris verdosa que
los abrazaba a todos —sin necesidad de palabras— en un
vasto y benévolo letargo de buena voluntad: a toda la
casa, a todo el mundo, a todas las personas que lo habi-
taban, porque, durante el almuerzo, habia vertido en su
copa unas gotas de algo, lo que explicaba, segtin la teoria
de los chicos, la llamativa raya de color amarillo canario
en unos bigotes y una barba que eran habitualmente de
tonalidad lechosa. No queria nada, murmurd.

Deberia haber llegado a ser un gran filésofo, dijo la se-
flora Ramsay durante el descenso por la carretera hacia
el pueblo de pescadores, pero habia hecho un matrimo-
nio desgraciado. Mientras caminaba con la sombrilla
muy derecha, poniendo de manifiesto con toda su acti-
tud, sin que se supiera bien de qué forma, un estar a la
espera, como si fuera a encontrarse con alguien al doblar
la esquina, procedié a contar la historia del sefior Carmi-
chael; una aventura amorosa en Oxford, un matrimonio
precipitado, la pobreza, el viaje a la India, algunas tra-
ducciones de poesia «muy hermosas, segiin creo», su
disposicién para ensefiar persa o indostani a los chicos,
pero ¢para qué servia eso en realidad? Y luego, alli lo te-
nia, tumbado, como habia visto, sobre el césped.

A Tansley le halagé; después del desaire que se le habia
hecho, le aplacé que la sefiora Ramsay le contara aquello
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y se sinti6 revivir. Insinuando, ademas, como hacia ella,
la grandeza del intelecto varonil incluso en su decaden-
cia, la sujecion de las esposas (aunque ella no culpase a la
muchacha y el matrimonio hubiera sido razonablemente
feliz, en opinidn suya) al trabajo de sus maridos, la anfi-
triona logré que se sintiera més satisfecho consigo mismo
de lo que lo habia estado hasta aquel momento, y le hu-
biera gustado, en el caso de tomar un taxi, pagar él la ca-
rrera. En cuanto a la bolsita, ¢no le permitiria que se la
llevara? No, no, dijo la sefiora Ramsay, siempre la llevaba
ella. Y asi era, en efecto. Charles Tansley lo comprendid.
Captaba muchas cosas y, en particular, algo que le esti-
mulaba y le preocupaba, aunque por razones que no era
capaz de explicar. Le gustaria que su anfitriona lo viera,
con toga y muceta, participando en alguna procesion
académica. Un puesto de profesor, una citedra..., se sin-
ti6é capaz de cualquier cosa y se vio..., pero ¢qué era lo
que miraba la sefiora Ramsay? Un hombre pegando un
cartel. La enorme hoja restallante se iba alisando, y cada
nuevo brochazo revelaba nuevas piernas, aros, caballos,
unos rojos y azules resplandecientes que ningtn pliegue
venia a perturbar, hasta que medio muro quedé cubierto
con el anuncio de un circo; cien jinetes, veinte focas
amaestradas, leones, tigres... Acercindose mucho, por-
que era corta de vista, la sefiora Ramsay ley6 que..., «vi-
sitarfa aquella poblacién». Era sumamente peligroso
para un manco, exclamo, trabajar en lo alto de una esca-
lera de aquel modo: una cosechadora le habia cortado el
brazo hacia dos afios.

—iTenemos que ir todos! —exclam6 caminando de nue-
vo, como si aquella profusion de jinetes y caballos la hu-

22



1. La ventana

bieran llenado de un jabilo infantil, haciéndole olvidar
su compasion.

—Tenemos que ir —dijo él, repitiendo las palabras de la
sefiora Ramsay, pero con una falta tal de naturalidad que
a su interlocutora le resulté penosa. «Tenemos que ir al
circo.» No. No era capaz de decirlo bien. No era capaz
de sentirlo. Pero ¢por qué no?, se pregunto. ¢Qué era lo
que le pasaba? En aquel momento le caia muy bien. ¢Era
que nunca lo habian llevado al circo, preguntd, de nifio?
Nunca, respondid, como si ella le hubiera hecho la pre-
gunta que estaba deseando contestar; como si durante
todos aquellos dias hubiera estado anhelando contar
c6mo €l y sus hermanos nunca habian ido al circo de pe-
quenos. Eran una familia muy numerosa, nueve herma-
nos y hermanas, y su padre trabajaba para vivir. «Mi pa-
dre es boticario, sefiora Ramsay.» Charles se habia
pagado los estudios desde los trece afios. Muchas veces
habia pasado el invierno sin abrigo. En la universidad
nunca pudo «corresponder a la hospitalidad de otros»
(ésas fueron sus ceremoniosas palabras). Tenia que hacer
que las cosas le durasen el doble que a lo demas; fumaba
picadura, el tabaco mas barato, el mismo que fuman en
los muelles los viejos marineros retirados. Trabajaba con
ahinco, siete horas diarias; su tema actual era la influen-
cia de algo sobre alguien... Segufan caminando, y la se-
flora Ramsay no captaba del todo el significado de sus
palabras, que le llegaban aisladas..., tesis..., ayudante...,
adjunto..., profesor. No era capaz de seguir la fea jerga
académica, que, al parecer, brotaba de la boca de Tans-
ley sin esfuerzo alguno, pero se dijo que ahora entendia
por qué la idea de ir al circo lo habia descentrado por
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completo, pobrecillo, y por qué habia sacado a relucir al
instante todo aquello sobre su padre y su madre y sus
hermanos y sus hermanas; se ocuparia de que sus hijos
no volvieran a reirse de él; se lo explicaria a Prue. Lo que
le hubiera gustado, supuso, seria contar a sus amigos
c6mo habia ido a ver una obra de Ibsen en compania de
los Ramsay. Era un pedante de tomo y lomo y la persona
mas aburrida del mundo. A pesar de que ya habian llega-
do al pueblo y estaban en la calle principal, con carros
que rechinaban sobre los adoquines, atin seguia hablan-
do sobre academias populares, ensefianza, obreros, ayu-
dar a los de su clase y conferencias, hasta que la sefiora
Ramsay llegé a la conclusion de que su acompanante ha-
bia recuperado por completo la confianza en si mismo,
se habia repuesto de la conmocién del circo, y estaba a
punto (de nuevo le cafa francamente bien) de decirle...,
pero alli, con las casas desapareciendo por ambos lados,
se encontraron en el muelle, toda la bahia se extendié
ante ellos y la senora Ramsay no pudo por menos de ex-
clamar: «jQué hermosura!». Porque tenfa delante la
gran bandeja de agua azul; el faro blanco, distante, aus-
tero, en el centro; y a la derecha, hasta donde llegaba la
vista, desapareciendo y perdiéndose, en suaves pliegues
bajos, las dunas, cubiertas de ondeantes hierbas silves-
tres, que siempre parecian alejarse hacia algtin pais lu-
nar, desconocido de los hombres.

Aquél era el panorama, dijo, deteniéndose, mientras
los ojos se le volvian mas grises, algo que gustaba mucho
a su marido.

Hizo una pequefa pausa. Pero ahora, afiadid, habian
llegado los artistas. De hecho, a muy pocos pasos, se en-
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contraba uno de ellos, con jipijapa y botas amarillas, de
rostro redondo y colorado, serio, meticuloso y absorto,
que, pese a los diez ninitos que le observaban atenta-
mente, examinaba el paisaje con aire de honda satisfac-
cién y luego, una vez que habia mirado, mojaba el pincel
hundiendo la punta en algin suave monticulo verde o
rosa. Desde que el sefor Paunceforte habia estado alli,
tres afios antes, todos los cuadros eran asi, explico la se-
flora Ramsay, verdes y grises, con embarcaciones a vela
de color amarillo limén en el mar y en la playa mujeres
de color rosa.

Pero los amigos de su abuela, dijo, mirando discreta-
mente mientras pasaban, se esforzaban muchisimo; pri-
mero mezclaban sus propios colores, después los tritura-
ban y finalmente los cubrian con pafios hiimedos para
evitar que se secaran.

El sefior Tansley supuso que su acompafiante queria
que viera las insuficiencias del cuadro de aquel hombre,
¢era asi como se decia? ¢Que los colores no eran soli-
dos? ¢Era aquello lo que se tenia que decir? Bajo la in-
fluencia de la extraordinaria emocién que habia ido cre-
ciendo durante todo el paseo, de la emocién que habia
empezado en el jardin, cuando quiso llevarle la bolsa, y
que habia aumentado en el pueblo cuando le conté su
vida y milagros, estaba llegando a tener una vision ligera-
mente deformada de si mismo y de todo lo que habia co-
nocido. Era sumamente extrafio.

Se quedé a esperarla en la sala de la casita a donde la
sefiora Ramsay lo habia conducido, mientras ella subia
un momento al piso alto para ver a una enferma. Oy6
arriba sus pasos rapidos y luego su voz, alegre primero,

25



