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A Anna Grigérievna Dostoyevski






En verdad, en verdad os digo: si el grano de
trigo que cae en la tierra no muere, queda
solo; pero si muere, da mucho fruto.

Evangelio de San Juan, XII, 24






Primera parte






Libro primero
Historia de una familia

1. Fiédor Pavlovich Karamazov

Alexéi Fiédorovich Karamazov era el tercer hijo de un te-
rrateniente de nuestro distrito, Fiédor Pavlovich Karama-
zov, tan conocido en su tiempo (y atin hoy se le recuerda)
por su fin tragico y oscuro, acaecido hace exactamente tre-
ce afos y del que hablaré en su lugar. Ahora, de este «terra-
teniente» (como le llamaban en nuestro distrito, pese a que
casi nunca habia vivido en sus tierras) diré tan sélo que era
un tipo raro, aunque hombres asi se encuentran, a pesar de
todo, con bastante frecuencia; era el tipo del hombre no
sélo ruin y disoluto, sino, a la vez, torpe, aunque de aque-
llos torpes que saben componer a las mil maravillas sus
asuntos de intereses y Gnicamente, al parecer, tales asun-
tos. Habia empezado casi sin nada, como un terrateniente
de los m4s insignificantes, amigo de comer en mesa ajena,
empenado en hacer vida de gorrén; sin embargo, al morir,
resulté que tenia hasta cien mil rublos en dinero contante
y sonante. Al mismo tiempo, siguié siendo toda su vida
uno de los hombres mas torpemente insensatos de nuestro
distrito. Lo repito una vez més: no es cuestiéon de estupi-
dez, la mayoria de estos insensatos son bastante inteligen-
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Los hermanos Karamazov

tes y astutos; son, precisamente, de una torpeza peculiar,
nacional.

Se habia casado dos veces y tenia tres hijos; el mayor,
Dmitri Fiédorovich, era de la primera esposa, y los otros
dos, Ivan y Alexéi, de la segunda. La primera esposa de Fi6-
dor Pavlovich pertenecia al noble linaje de los Mitisov, bas-
tante rico y distinguido, formado también por propietarios
de nuestro distrito. ¢Cémo pudo ocurrir que una joven con
dote, hermosa ademas, y por afiadidura de las de despierta
inteligencia —tan frecuentes entre nosotros en la generacién
actual, aunque ya se daban en el pasado—, se casara con un
insignificante «maula», como entonces todo el mundo le lla-
maba? No me entretendré en explicarlo. Les diré que cono-
ci a una joven, de la pentiltima generacién «romantica», la
cual, después de varios afios de enigmético amor por un se-
fior con quien, dicho sea de paso, siempre se habria podido
casar muy tranquilamente, acabé sin embargo inventandose
un sinfin de obstaculos insuperables, y una noche de tem-
pestad se arrojo por una alta orilla, parecida a un acantilado,
a un rio bastante profundo y rapido, en el que pereci6 deci-
didamente a causa de sus propios antojos, tan sélo para ase-
mejarse a la Ofelia shakesperiana, hasta tal punto que si
aquel acantilado, sefialado y preferido por ella desde hacia
mucho tiempo, no hubiera sido tan pintoresco y en su lugar
hubiera habido una prosaica orilla baja, no se habria produ-
cido, quizas, el suicidio. El hecho es verdadero, y hay moti-
vos para creer que en nuestra vida rusa, durante las dos o
tres generaciones tltimas, ha habido no pocos casos como
éste o de la misma naturaleza. De modo analogo, el proce-
der de Adelaida Ivanovna Mitsova fue también un eco de
ideas ajenas y una excitacién de la mente cautiva'. Quizé se

1. «... excitacién de la mente cautiva»: expresién tomada de la poesia de
Lérmontov «No creas, no te creas, joven sonador...» (1839).
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Libro primero. Historia de una familia

propuso dar fe de su independencia como mujer, yendo
contra los convencionalismos sociales, contra el despotismo
de su linaje y de su familia, mientras que la complaciente
imaginacién la convencié —supongamoslo por un instante—
de que Fiédor Pavlovich, pese a su titulo de gorrista, era
uno de los hombres mas audaces y divertidos de aquella
época de transicién hacia todo lo mejor, cuando en realidad
no era méas que un bufén maligno. La sal y la pimienta se
dieron atin en el hecho de que hubo rapto, lo que cautivé el
animo de Adelaida Ivanovna. Fiédor Pavlovich, por su par-
te, hasta por su posicidén social, estaba muy inclinado, en-
tonces, a semejantes aventuras, pues le consumia el afan de
hacer carrera como fuese; y eso de entrar a formar parte
de una buena familia y recibir una dote resultaba muy se-
ductor. Por lo que respecta al amor, parece que no lo habia
ni por parte de la novia ni por parte de él, pese a la belleza
de Adelaida Ivdnovna. Este caso fue, quizas, el Gnico en su
género en la vida de Fiédor Pavlovich, hombre en extremo
lujurioso, dispuesto al instante a pegarse a unas faldas, cua-
lesquiera que fuesen, con tal que le hicieran un signo. Pues
bien, aquélla fue la tnica mujer que no le produjo en los
sentidos ninguna impresion especial.

Inmediatamente después del rapto, en un abrir y cerrar
de ojos, Adelaida Ivanovna se dio cuenta de que su marido
le inspiraba sélo desprecio, nada mas. De modo que las
consecuencias del matrimonio se pusieron de manifiesto
con una extraordinaria rapidez. Pese a que la familia se re-
signé a lo sucedido, incluso bastante pronto, y entregé la
dote a la fugitiva, los esposos comenzaron a llevar una vida
en extremo desordenada, llena de violentas escenas entre
ellos. Contaban que la joven esposa se mostré mucho mas
noble y digna que Fiédor Pavlovich, quien, como ahora se
sabe, le sustrajo de una vez todo el dinero, los veinticinco
mil rublos que ella acababa de recibir, de modo que para
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Los hermanos Karamazov

Adelaida Ivanovna fue como si, desde entonces, aquellos
miles de rublos se le hubieran caido al rio. En cuanto a una
aldehuela y a una casa bastante buena de la ciudad, que
también le correspondieron en la dote, Fiédor Pavlovich
procuré con todas sus fuerzas, durante largo tiempo, que
las pusiera a su nombre mediante algtin documento apro-
piado, y seguramente se habria salido con la suya aunque
sélo hubiera sido, digamos, por el desprecio y repugnancia
que provocaba en su esposa con amenazas y stplicas cons-
tantes, por fatiga moral, por el deseo de librarse de él. Mas,
por suerte, intervino la familia de Adelaida Ivanovna y
pard los pies al granuja. Se sabe positivamente que no eran
raras las peleas entre los esposos, pero segtin lo que se con-
taba quien pegaba no era Fiédor Pavlovich, sino Adelaida
Ivanovna, dama arrebatada, valiente, morena, impaciente,
dotada de notable fuerza fisica. Por fin, abandond la casa y
huyé con un maestro seminarista medio muerto de mise-
ria, dejando en manos de Fiédor Pavlovich a un nifio de
tres afios, Mitia?. En un dos por tres, Fiédor Pavlovich or-
ganizd en su casa un verdadero harén y escandalosas bo-
rracheras; aprovechaba los entreactos para recorrer poco
menos que la provincia entera, quejandose compungido, a
todos y a cada uno, de que Adelaida Ivianovna le hubie-
ra abandonado; ademas, contaba tales detalles de su vida
conyugal que habria debido de avergonzarse como esposo.
Habriase dicho que le resultaba agradable y hasta halaga-
dor representar ante todos su ridiculo papel de marido en-
gafado, y pintar los detalles de su ofensa hasta recargando
las tintas. «Podriamos pensar, Fiédor Pavlovich, al verle
tan contento, a pesar de su desgracia, que ha recibido us-
ted una graduacién», le decian los chuscos. Muchos hasta

2. Diminutivo de Dmitri; otros diminutivos del nombre que se emplean
en la novela: Mitenka, Mitka (familiar, con un matiz despectivo) y Mitri.
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afiadian que a él le gustaba presentarse con su renovado
aspecto de bufén, y que adrede, para que se rieran mas,
aparentaba no darse cuenta de su cémica situacién. De to-
dos modos, quiza todo esto era en él ingenuo. Finalmen-
te, logré descubrir la pista de su fugitiva. Resulté que la
pobre estaba en Petersburgo, adonde habia ido a parar
con su seminarista y donde se habia entregado sin reservas
a la mas completa «emancipacién». Inmediatamente, Fi6-
dor Pavlovich empezé a hacer gestiones y a prepararse
para ir a Petersburgo sin que, desde luego, ni él mismo su-
piera con qué fin. La verdad es que entonces quiza se ha-
bria puesto en marcha; pero después de haber tomado tal
decisién, consideré en seguida que gozaba de un especial
derecho y, para animarse, antes de ponerse en camino se
entregé de nuevo a una borrachera sin freno. Y he aqui
que, entonces, la familia de su esposa tuvo noticia de que
Adelaida Ivanovna habia muerto en Petersburgo. Se dijo
que, al parecer, habia fallecido de repente, en algiin des-
van, del tifus seglin una versién, o de hambre segtin otra.
Fi6dor Pavlovich estaba borracho cuando se enteré de la
muerte de su esposa; dicen que salié corriendo a la calle y,
alzando los brazos al cielo, se puso a gritar lleno de alegria:
«Ahora despides a tu siervo»’; pero segiin otros, lloré des-
consoladamente, como un nifio, hasta tal punto que, ase-
guran, daba incluso pena mirarle a pesar de la repugnancia
que provocaba. Es muy posible que las dos cosas fueran
ciertas, es decir, que se alegrara de su liberacién y que llo-
rase por su liberadora, todo a la vez. En la mayor parte de
los casos, la gente, incluso la mala gente, es mucho mas in-
genua y bondadosa de lo que nosotros nos figuramos. Si, y
también nosotros lo somos.

3. San Lucas, II, 29.
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2. Se desentiende de su primer hijo

Desde luego, es posible imaginarse qué clase de educador y
de padre podia ser un hombre semejante. Como padre, le
ocurri6 precisamente lo que debia ocurrir, o sea, abandond
de manera total y absoluta al hijo que habia tenido de Ade-
laida Ivanovna, y no porque le odiara o movido por algiin
sentimiento de esposo ofendido, sino simplemente porque
se olvidé del hijo por completo. Mientras Fiédor Pavlovich
hastiaba a todo el mundo con sus ligrimas y quejas y con-
vertia su casa en un burdel, al pequefio Mitia, de tres afios,
lo recogié Grigori, fiel criado de la casa, y de no haber sido
por este criado, quiza no habria habido quien cambiara la
camisita al pequefiuelo. Sucedié, ademas, que la familia
materna del nifio, al parecer, también se olvidé de él al prin-
cipio. El abuelo del nifio, es decir, el propio sefior Mitisov,
padre de Adelaida Ivanovna, ya habia muerto; su viuda, la
abuela de Mitia, que se habia establecido en Moscd, estaba
muy enferma; las hermanas de Adelaida Ivanovna se habian
casado, de modo que casi durante todo un afo Mitia quedd
al cuidado de Grigori y tuvo que vivir con él en la isba de la
servidumbre. Por otra parte, aun cuando el padre se hubie-
ra acordado del nifio (la verdad es que no podia ignorar su
existencia), lo habria mandado otra vez a la isba, pues el pe-
queio habria sido un estorbo para sus orgias. Pero sucedié
que regres6 de Paris un primo hermano de Adelaida Ivanov-
na, Piotr Alexdndrovich Mitsov, quien, después, vivié mu-
chos afios seguidos en el extranjero, pero que entonces era
atn muy joven y se distinguia entre todos los Mitsov. Piotr
Alexandrovich fue un hombre culto, un hombre de la capi-
tal, familiarizado con el extranjero, europeo toda su vida y,
a fin de cuentas, de ideas liberales, tal como se estilé en los
afos cuarenta y cincuenta. En el transcurso de su carrera,
mantuvo relacion con muchas personas liberalisimas de su
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Libro primero. Historia de una familia

época, en Rusia y en el extranjero; conocié personalmente a
Proudhon y a Bakunin, y se complacia sobre todo en recor-
dar y contar, ya al final de sus vueltas por el mundo, lo que
sucedié en Paris durante los tres dias de la revolucién de fe-
brero de 1848, dando a entender que él mismo habia parti-
cipado, poco menos, en la lucha de las barricadas. Consti-
tuia éste uno de los recuerdos més luminosos de su
juventud. Piotr Alexandrovich era un hombre de posicién
econémica independiente, poseia cerca de unas mil almas,
seglin el modo antiguo de contar. Su espléndida finca se en-
contraba a la salida misma de nuestra pequena ciudad y li-
mitaba con las tierras de nuestro famoso monasterio, con el
que Piotr Alexandrovich, ya en sus afios juveniles, no bien
hubo recibido la herencia, empez6 un interminable proce-
so sobre ciertos derechos de pesca en el rio o de hacer lefia
en el bosque, no lo sé con exactitud, pues consideré incluso
como su deber civico y de hombre ilustrado abrir el proce-
so contra los «clericales». Después de haber oido la historia
de Adelaida Ivanovna, a la que naturalmente recordaba y
en la que hasta se habia fijado, en otro tiempo; y enterado
de la existencia de Mitia, Piotr Alexandrovich, pese a toda
su indignacién juvenil y a su desprecio por Fiédor Pavlo-
vich, se metié en el asunto. Fue entonces cuando le cono-
cié. Le declaré sin ambages que deseaba hacerse cargo de
la educaciéon de Mitia. Contaba luego, largamente, como
rasgo caracteristico de Fiddor Pavlovich, que cuando co-
menz6 a hablarle del nifio, aquél estuvo un buen rato ha-
ciendo ver que no comprendia en absoluto de qué nifio se
trataba y hasta hizo como si se sorprendiera de tener en su
casa, no sabfa dénde, un hijo pequefio. Aun admitiendo
que en el relato de Piotr Alexandrovich pudiera haber algu-
na exageracion, lo que éste contaba debia de tener algiin
parecido con la verdad. En efecto, durante toda su vida
Fiédor Pavlovich fue amigo de hacerse el interesante, de re-
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presentar ante una persona, sibitamente, un papel inespe-
rado, a veces sin necesidad alguna e incluso en perjuicio de
si mismo, como por ejemplo en el presente caso. Este rasgo,
de todos modos, es propio de muchisima gente, incluso de
personas en alto grado inteligentes, no ya de un Fiédor
Pavlovich. Piotr Alexandrovich llevé el asunto con mucho
entusiasmo y hasta fue nombrado (junto con Fiédor Pavlo-
vich) tutor del nifio, pues a pesar de todo quedaban de la
madre una pequefa finca, una casa y tierras. Mitia pas6 a
vivir en casa del primo hermano de su madre, pero como
éste no tenia familia propia y, no bien hubo puesto en orden
el cobro de las rentas de sus fincas, se apresuré a volver a
Paris por mucho tiempo, el nifio se dejé al cuidado de una
de las primas hermanas de su madre, una sefiora de Mosct.
Sucedi6 que también Piotr Alexandrovich, al familiarizarse
con la vida de Parfs, se olvidé del nifo, sobre todo cuando
estallé aquella revolucion de febrero que tanto impresiond
su imaginacién y que ya no pudo olvidar en toda su vida. La
sefiora de Moscti murié y Mitia pas6 a una de sus hijas ca-
sadas. Parece ser que luego incluso cambi6 por cuarta vez
de nido. No voy a extenderme ahora en esta cuestion, ya
que atn es mucho lo que habri que contar acerca de este
primogénito de Fiédor Pavlovich; ahora me cifio tan sélo a
los datos mas indispensables, sin los cuales ni siquiera po-
dria dar comienzo a la novela.

En primer lugar, Dmitri fue el Gnico de los tres hijos de
Fiédor Pavlovich que crecié convencido de que, a pesar
de todo, poseia ciertos bienes de fortuna y de que, llegado
a la mayoria de edad, seria independiente. Su infancia y ju-
ventud transcurrieron de manera desordenada: no acab6
los estudios en el colegio; ingresé luego, casualmente, en
una escuela militar, se encontré después en el Caucaso, sir-
vi6 en el ejército, se batié en duelo, fue degradado, sirvi6 de
nuevo en el ejército, la corrié mucho y derroché relativa-
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Libro primero. Historia de una familia

mente mucho dinero. De Fiédor Pavlovich no recibié nada
hasta llegar a la mayoria de edad, y, mientras esperaba, se
cargd de deudas. A Fiédor Pavlovich, su padre, le conocié
y le vio por primera vez, después de ser mayor de edad,
cuando se presentd en nuestros parajes con el propésito ex-
preso de tener con él una explicacién acerca de sus bienes.
Parece ser que ya entonces le desagradé su padre; Dmitri
Fiédorovich permaneci6 en la casa paterna poco tiempo, se
apresuré a marchar habiendo obtenido sdlo cierta suma
después de haber llegado a un acuerdo sobre la percepcién
futura de las rentas de la finca, y es digno de notar el hecho
de que entonces no pudo lograr que su padre le dijera ni lo
que la finca producia ni cudl era su valor. Fiédor Pavlovich
observé desde el primer momento (esto también ha de re-
cordarse) que Mitia tenia una idea exagerada y falsa de su
fortuna, cosa que alegré sobremanera al padre con vistas a
sus cédlculos especiales. Fiddor Pavlovich llegé tan sélo a la
conclusién de que el joven era frivolo, impulsivo, de pasio-
nes vivas, impaciente, calavera, y que bastaba darle poca
cosa para tranquilizarle en seguida, aunque sélo fuera por
escaso tiempo. Esto fue lo que empezé a explotar Fiédor
Pavlovich, es decir, éste comenz6 a salir del paso con pe-
queias entregas, con envios temporales, y a fin de cuentas
sucedié que, unos cuatro afios mas tarde, cuando Mitia,
perdida la paciencia, se presentd otra vez en nuestra peque-
fia ciudad para liquidar definitivamente sus asuntos con el
padre, se encontrd con gran sorpresa suya que ya no tenfa
absolutamente nada, que hasta era dificil sacar cuentas, que
ya habia recibido en dinero, de Fiédor Pavlovich, todo el
valor de la propiedad y quizas atin debia a su padre alguna
cosa; vio que por tales y cuales transacciones en que él mis-
mo habia deseado participar no tenia derecho a pedir nada
mas, y asi sucesivamente. El joven quedé estupefacto, sos-
peché que aquello no era verdad, que se trataba de un en-
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gafio; se puso hecho una furia y hasta parecia haber perdido
el juicio. Pues bien: ésta fue la circunstancia que condujo a
la catastrofe objeto de la exposicién de mi primera novela
o, mejor dicho, la faceta externa de la misma. Pero antes de
entrar en esta novela es necesario hablar atn de los otros
dos hijos de Fiédor Pavlovich, hermanastros de Mitia, y ex-
plicar cuél era su procedencia.

3. Segundas nupcias y segundos hijos

Fiédor Pavlovich, poco después de haberse desprendido
del pequefio Mitia, que contaba entonces cuatro afos, se
cas6 pronto en segundas nupcias. Su segundo matrimonio
duré unos ocho afnos. Tomé la segunda esposa, también
muy joven, en otra provincia, a la que hizo un viaje por un
negocio de poca monta, en compania de un judio de tres al
cuarto. Aunque amigo de juergas, bebedor y escandaloso,
Fiédor Pavlovich nunca dejaba de ocuparse de la coloca-
cién de su capital, y de sus pequefios negocios siempre sa-
caba tajada, por lo general con malas artes. Sofia Ivinovna
se habia quedado sin padres siendo nifia; hija de un oscuro
didcono, crecié en la rica casa de su bienhechora, educado-
ra y torturadora, una vieja distinguida, viuda del general
Vérojov. Desconozco detalles, pero he oido decir que, se-
glin parece, a esa educanda sumisa, sin malicia y callada, la
encontraron una vez ya con la soga al cuello, sujeta a un cla-
vo de la despensa: hasta tal punto se le hizo imposible so-
portar los caprichos y los eternos reproches de aquella vie-
ja, que por lo visto no era mala, pero a quien la ociosidad
habia hecho insoportablemente tiranica. Fiédor Pavlovich
pidi6 la mano de la joven; se informaron de quién era y le
echaron con cajas destempladas, pero entonces él, como en
el caso de la primera boda, propuso el rapto a la huérfana.
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Es muy probable, muchisimo, que ni siquiera ella le hu-
biera aceptado por nada del mundo de haber conocido a
tiempo mds detalles acerca de él. Pero eso ocurria en otra
provincia; ademds, ¢qué podia entender una jovencita de
dieciséis afios, aparte de que era mejor arrojarse al rio que
seguir en casa de su bienhechora? Y de este modo, la pobre
cambid a su protectora por un protector. Fiédor Pavlovich
no recibi6 en esta ocasidn ni un céntimo, porque la genera-
la se puso furiosa, no dio nada y, ademas, los maldijo a los
dos; pero esta vez él ya no esperaba recibir nada, se dejé se-
ducir sélo por la singular belleza de la inocente jovencita y,
sobre todo, por su candor, que impresionaron a aquel luju-
rioso, hasta entonces vicioso aficionado sélo a la tosca
hermosura femenina. «Aquellos ojitos inocentes me atrave-
saron el alma como una navaja», explicaba mas tarde, rién-
dose con su repugnante risa. De todos modos, en un hom-
bre disoluto, eso tampoco podia ser sino una atraccién
lujuriosa. Como no habia recibido ninguna gratificacién,
Fiédor Pavlovich no gasté6 muchos cumplidos con su espo-
sa, y aprovechandose de que ella, por asi decirlo, era «cul-
pable» ante él, y de que él casi la habia «librado de la soga»;
aprovechiandose ademas de la fenomenal mansedumbre y
resignacién de Sofia Ivdnovna, pisoted hasta las normas
mas elementales de la vida conyugal. Acudian a la casa, es-
tando en ella la esposa, otras mujeres, y alli se organizaban
orgfas. Diré, en calidad de rasgo caracteristico, que el cria-
do Grigori, hombre sombrio, sermoneador, estpido y ter-
co, que odiaba a la primera sefiora, Adelaida Ivinovna, se
puso de parte de la nueva sefiora, la defendia y se peleaba
por ella con Fiédor Pavlovich, de manera casi intolerable
en un criado; una vez, hasta acabé a viva fuerza con una
juerga y dispersé a todas las indecentes que habian acudi-
do. Posteriormente, esa desgraciada joven, aterrorizada
desde la infancia, cayé enferma de una especie de dolencia
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nerviosa femenina, que se da sobre todo entre las sencillas
mujeres de pueblo, a las que llaman, cuando tienen esta en-
fermedad, posesas. Sufria espantosos ataques de histeris-
mo, en los que a veces hasta perdia el juicio. Sin embargo,
dio a Fiédor Pavlovich dos hijos, Ivan y Alexéi, el primero
al afo de matrimonio, y el segundo tres afios después.
Cuando murié, el pequeiio Alexéi tendria unos cuatro afios
y sé que luego, durante toda su vida, aunque es una cosa
rara, recordd a su madre, como a través de un sueno, claro
esta. Muerta ella, con los dos pequefios ocurri6 casi exacta-
mente lo mismo que con el primero, Mitia: quedaron to-
talmente olvidados y abandonados por su padre y de ellos
tuvo que hacerse cargo el mismo Grigori, quien los llevd
también a la isba. Alli los encontré la tiranica vieja generala,
bienhechora y educadora de la madre de aquellos nifios.
Aln seguia con vida, y en todo aquel tiempo, ocho afios, no
habia podido olvidar la ofensa que le habian inferido. Du-
rante los ocho afios obtuvo, bajo cuerda, los informes mas
exactos de la vida que llevaba su «Sofia», y al enterarse de
que ésta habia caido enferma y de las indecencias que a su
alrededor se hacian, dos o tres veces dijo en voz alta a unas
mujeres que tenia acogidas en su casa: «Le esta bien, Dios
la castiga por su ingratitud».

Exactamente tres meses después de la muerte de Sofia
Ivanovna, la generala se presenté de siibito en nuestra ciu-
dad y se encaminé derechito a casa de Fiédor Pavlovich; no
permanecié més alla de media hora en la localidad, pero
hizo mucho. Era a la caida de la tarde. Fiédor Pavlovich, a
quien la generala no habia visto durante los ocho afios, salié
a recibirla algo bebido. Cuentan que en un santiamén, sin
explicaciones de ninguna clase, tan pronto como le vio, ella
le solté dos solemnes y sonoras bofetadas y le tiré del tupé
tres veces, de arriba abajo; luego, sin afiadir ni una palabra,
se dirigié a la isba donde estaban los dos pequefios. A la
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primera mirada se dio cuenta de que los nifios no estaban
lavados y llevaban ropa sucia; en seguida solté otra bofeta-
da al propio Grigori y le declaré que se llevaba consigo a
los dos nifios; los cogié tal como estaban, los envolvié en
una manta de viaje, los colocé en el coche y se los llevé a la
ciudad. Grigori encajé aquel bofetén como fiel esclavo, no
articul6 ni una palabra irrespetuosa, y cuando hubo acom-
panado a la vieja sefiora hasta el coche, se incliné profunda-
mente y le dijo que «Dios la recompensaria por los huérfa-
nos». «jCuidado que eres imbécil!», le gritd la generala, al
arrancar el coche. Fiédor Pavlovich, después de examinar
el asunto, consideré que la cosa no estaba mal, de modo
que mids tarde no puso dificultades ni en un solo punto al
dar su consentimiento formal para que los nifios se educa-
ran en casa de la generala. En cuanto a las bofetadas recibi-
das, él mismo recorrié toda la ciudad contandolo.

Sucedi6é que también la generala falleci6 al poco tiempo,
si bien después de haber especificado en su testamento que
dejaba mil rublos a cada uno de los pequefios «para su ins-
truccién, de modo que este dinero sea gastado sin falta para
ellos y llegue hasta su mayoria de edad, pues una limosna
como ésta es suficiente y hasta sobrada para tales nifios, y si
alguien quiere hacer mas, que abra él mismo la bolsa», y asi
sucesivamente. Yo no lef el testamento, pero of decir que
habia en él algo por el estilo, un poco raro y expresado de
manera excesivamente original. El principal heredero de la
vieja resultd ser, sin embargo, un hombre honesto, Yefim
Petrévich Polénov, decano de la nobleza de aquella provin-
cia. Habiéndose escrito con Fiédor Pavlovich y compren-
diendo al instante que era indtil esperar arrancarle dinero
para la educacion de sus propios hijos (aunque aquél direc-
tamente nunca negaba nada, sino que en casos semejantes
siempre procuraba dar largas al asunto, a veces incluso ha-
ciendo manifestaciones de mucho sentimiento), se interesé
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personalmente por el destino de los huérfanos y se encarifié
sobre todo con el mas pequefio de los dos, Alexéi, al que du-
rante largo tiempo tuvo en su casa. Ruego al lector que pare
mientes en estas circunstancias desde el principio. Si a al-
guien estaban obligados los dos jovenes para toda la vida,
por su educacién e instruccidn, era, precisamente, a ese Ye-
fim Petrévich, hombre nobilisimo y humanisimo, como ra-
ramente se encuentran. Conservé intactos los mil rublos
que a cada uno de los pequefios habia dejado la generala;
por acumulacién de intereses, cada mil rublos se habian
convertido en dos mil cuando los jévenes llegaron a la ma-
yoria de edad; ademas, Yefim Petrévich tomé a su cargo la
educacién de los nifios y, desde luego, gasté mucho mas de
mil rublos para cada uno. Tampoco entraré en un relato mi-
nucioso de la infancia y juventud de los dos hermanos, me
limitaré a indicar sus circunstancias mds importantes. En
cuanto al mayor, Ivan, diré tan sélo que creci6 como un
adolescente sombrio y encerrado en si mismo, sin ser timi-
do ni mucho menos, pero como si ya a los diez afios hubie-
ra comprendido que, de todos modos, los dos crecian en
casa ajena y gracias a la ajena limosna, que su padre era un
tal y un cual, del que hasta hablar resultaba vergonzoso, et-
cétera, etcétera. Este nifio empezd muy pronto, poco me-
nos que desde su primera infancia, a mostrar (por lo menos
asi me lo han contado) aptitudes insdlitas y brillantisimas
para el estudio. No lo sé con exactitud, pero lo que si ocu-
rri6 fue que se separd de la familia de Yefim Petrévich casi
a los trece afios de edad, para pasar a uno de los colegios de
Mosci y al pensionado de cierto experimentado pedagogo,
entonces muy famoso, amigo de infancia de Yefim Petré-
vich. El propio Ivan contaba m4s tarde que todo habia su-
cedido, por decirlo asi, gracias al «entusiasmo por las bue-
nas obras» de Yefim Petrévich, que se encarifi6 con la idea
de que un nifio de geniales capacidades debia educarse al
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lado de un pedagogo también genial. De todos modos, ni
Yefim Petrévich ni el genial educador se contaban ya entre
los vivos cuando el joven, terminado el colegio, ingresé en
la Universidad. Como Yefim Petrévich no habia dejado las
cosas bastante bien arregladas y la percepcion del dinero le-
gado por la despética generala, elevado ya a la suma de los
dos mil rublos por la acumulacién de intereses, se retrasé a
causa de formalismos y demoras totalmente inevitables en
nuestro pais, los dos primeros afios de Universidad fueron
muy duros para el joven, pues durante todo ese tiempo se
vio obligado a ganarse la vida, ademas de estudiar. Es de
notar que, en aquel entonces, el joven no queria ni siquiera
intentar escribirse con su padre, quiza por orgullo, por des-
precio o, quizé, porque el frio razonamiento le daba a en-
tender que de su padre no iba a recibir ni el mas pequefio
apoyo. Como quiera que fuese, el joven no se desconcertd
en absoluto y encontré trabajo, primero dando clases a
veinte kopeks la hora y luego corriendo por las redacciones
de los periédicos para ofrecer, bajo la firma de «Un testigo
ocular», articulitos de diez lineas sobre sucesos callejeros.
Dicen que esos articulitos estaban siempre redactados de
manera tan curiosa y con tanta sal, que pronto se abrieron
camino, y ya con esto el joven mostré su superioridad prac-
tica e intelectual sobre aquella parte numerosa de nuestra
juventud estudiantil de ambos sexos eternamente necesita-
day desgraciada, que en Petersburgo y en Mosct asedia ge-
neralmente desde la mafiana hasta la noche las redacciones
de periédicos y revistas, sin saber imaginar nada mejor que
repetir siempre la misma solicitud de traducciones del fran-
cés o copias. En contacto ya con las redacciones, Ivan Fi6-
dorovich no rompid nunca sus lazos con ellas y durante sus
Gltimos afios de Universidad empezé a publicar resefias, es-
critas con mucho talento, sobre libros que trataban de di-
versos temas especiales, de suerte que hasta llegd a ser co-
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nocido en los circulos literarios. De todos modos, sélo a
Gltima hora logrd, casualmente, atraer sobre si la atencién
de un circulo de lectores mucho mas amplio, de modo que
entonces fueron muchos los que de pronto se fijaron en él y
le recordaron. El caso fue bastante curioso. Ya salido de la
Universidad y mientras se preparaba para hacer un viaje al
extranjero con sus dos mil rublos, Ivan Fiédorovich publi-
c6, en uno de los grandes diarios, un articulo extrafio que
llamé la atencién incluso de los no especialistas, y lo mas
curioso era que se trataba de un tema que por lo visto le era
desconocido, ya que él habia seguido la carrera de ciencias
naturales. El articulo estaba dedicado a los tribunales ecle-
siasticos, cuestion, entonces, de actualidad en todas partes*.
Ivan Fiédorovich, a la vez que examinaba algunas de las
opiniones ya expuestas sobre dicha cuestidén, exponia su
punto de vista personal. Lo mds importante era el tono del
articulo y el caricter notablemente inesperado de su con-
clusién. El hecho fue que muchos eclesiasticos considera-
ron decididamente al autor como uno de los suyos. Y de
pronto, al lado de ellos, se pusieron a aplaudir no sélo los
laicos, sino incluso los ateos. A fin de cuentas, algunas per-
sonas perspicaces llegaron a la conclusién de que el articulo
no era mas que una atrevida farsa y una burla. Recuerdo
este caso, sobre todo, porque dicho articulo, a su tiempo,
llegé incluso al famoso monasterio de los alrededores de
nuestra ciudad, donde estaban muy interesados por la cues-
tién que se habia levantado en torno a los tribunales ecle-
siasticos, y dej6 perplejo al cenobio. Al reconocer el nom-
bre del autor, se sintieron interesados, ademas, por el hecho
de que fuera natural de nuestra ciudad e hijo «de ese mismo

4. A raiz de la reforma judicial establecida en Rusia en 1864 se inici6 la
labor legislativa para reformar los tribunales de la Iglesia rusa, cuestién
que fue objeto de amplios comentarios en la prensa.
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Fiédor Pavlovich». Entonces, precisamente en aquellos
dias, se present6 el propio autor en nuestra ciudad.

¢A qué habia venido Ivan Fiédorovich? Recuerdo que ya
entonces me hacia yo esta pregunta hasta casi con cierta in-
quietud. Aquel viaje tan fatal que sirvié de principio a tan-
tas consecuencias fue luego para mi durante mucho tiem-
po, casi para siempre, un asunto poco claro. Juzgando en
términos generales, era extrafio que un joven tan instruido,
de aspecto tan orgulloso y circunspecto se presentara de
pronto en una casa tan poco decente, ante un padre que le
habia ignorado toda la vida, que no le conocia ni se acorda-
ba de él, y el cual, aunque desde luego no habria dado dine-
ro por nada del mundo si su hijo se lo hubiera pedido, vivia
siempre con el miedo de que también sus hijos Ivan y Alexéi
se presentaran alguna vez a pedirle cuentas. Y he aqui que
el joven se instala en la casa de tal padre, vive con él un mes
y otro y los dos llegan a entenderse a las mil maravillas, cosa
que sorprendié en gran manera a muchos, no sélo a mi.
Piotr Alexandrovich Mitsov, de quien ya he hablado antes,
pariente lejano de Fiédor Pavlovich por parte de su prime-
ra mujer, estaba pasando entonces una temporada en su fin-
ca de los alrededores de la ciudad, llegado de Paris, donde
ya habia fijado definitivamente su residencia. Recuerdo que
él, precisamente, quedé més sorprendido que nadie al tra-
bar conocimiento con el joven, que le interesé sobremanera
y con quien, a veces, no sin cierto resquemor interno, media
sus conocimientos. «Es orgulloso —nos decia de él enton-
ces—, siempre sabra ganarse un rublo; ya tiene dinero para
irse al extranjero, ¢qué busca aqui, pues? Para todos est
claro que no ha venido a casa de su padre por dinero, pues
en ningtin caso se lo dara éste. No es amigo de beber ni de
juergas, y lo curioso es que el viejo no puede pasar sin él;
ihasta tal punto se han compenetrado!» Era cierto; el joven
llegé incluso a ejercer cierta influencia sobre el viejo, quien
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casi empez6 a hacerle caso, aunque era extraordinariamen-
te caprichoso y, en ocasiones, incluso maligno; a veces hasta
se comportaba con mas decencia...

Sélo mas tarde se puso en claro que Ivan Fiédorovich ha-
bia hecho el viaje en parte a ruegos y por asuntos de su her-
mano mayor, Dmitri Fiédorovich, de quien tuvo noticia por
primera vez en la vida y a quien conocié también casi al mis-
mo tiempo, durante ese mismo viaje, pero con quien habia
establecido correspondencia antes de venir de Moscti, con
motivo de una importante cuestién que concernia sobre
todo a Dmitri Fiédorovich. Qué cuestion era ésta, lo sabra
el lector a su debido tiempo con todo detalle. No obstante,
incluso cuando tuve noticia de esa especial circunstancia,
Ivan Fiédorovich siguié pareciéndome enigmatico, y su lle-
gada a nuestra ciudad, pese a todo, inexplicable.

Afadiré atn que Ivan Fiédorovich daba entonces la im-
presién de querer intervenir como mediador y reconcilia-
dor entre el padre y el mayor de los hermanos, Dmitri Fi6-
dorovich, quien estaba urdiendo entonces una gran querella
e incluso una demanda judicial contra Fiédor Pavlovich.

Toda esa familia, repito, se encontré entonces reunida
por primera vez en su vida, y algunos de sus miembros se
veian también por primera vez. Unicamente el hermano
menor, Alexéi Fiédorovich, ya hacia un afio que vivia en-
tre nosotros; habia venido a parar a nuestra ciudad, pues,
antes que los otros hermanos. De este Alexéi es de quien
me resulta mas dificil hablar en este relato previo, antes de
hacerle salir en la escena de la novela. Pero no hay mis re-
medio que escribir también acerca de él unas palabras de
introduccién, por lo menos para explicar una circunstan-
cia muy extrafia, a saber: la de que me veo obligado a pre-
sentar a los lectores, desde la primera escena, al futuro hé-
roe de mi novela vestido con el habito de novicio. En
efecto, hacia ya un afio que vivia en nuestro monasterio y

40



Libro primero. Historia de una familia

parecia que se preparaba para encerrarse en él hasta el fin
de sus dias.

4. Eltercer hijo: Aliosha’

Entonces tenia veinte afios (su hermano Ivan habia cumpli-
do veintitrés, y el hermano mayor, Dmitri, se acercaba a los
veintiocho). Ante todo diré que ese joven, Aliosha, no era
en modo alguno un fandtico; ni siquiera, por lo menos a mi
modo de ver, un mistico. Daré a conocer desde el primer
momento mi opinién completa: era, simplemente, un filan-
tropo precoz, y si se habia lanzado por la senda de la vida
monacal se debfa tan sélo a que, en aquel entonces, dicho
camino era el Gnico que le habia impresionado algo y que se
le presentaba, digamos, como ideal para su alma, deseosa
de salir en este mundo de las tinieblas del mal y elevarse ha-
cia la luz del amor. Y si ese camino le seducia, era sélo por-
que en él habia encontrado entonces Aliosha a un ser que le
parecia excepcional: al famoso stdrets® Zosima, de nuestro
monasterio, a quien se sintié unido con todo el fervoroso
primer amor de su insaciable corazén. No voy a negar, por
lo demis, que era un joven muy extrafio y que lo habfa sido,
como quien dice, desde la cuna. A propésito: ya he dicho,
al hablar de él, que habiendo perdido a su madre cuando
no tenfa mas alla de cuatro afios, la recordé luego toda la
vida; recordé su rostro y sus caricias, «exactamente como si
la tuviera viva ante mi». Tales recuerdos pueden referirse
(todo el mundo lo sabe) hasta a una edad mas tierna, hasta

5. Aliosha, diminutivo de Alexéi; otros diminutivos del nombre emplea-
dos en la novela: Liosha, Liéshechka y Aliéshenka.

6. Starets: literalmente ‘el anciano’; monje de gran santidad, consagrado a
la meditacién y a la penitencia.
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los dos afios, pero sélo apareciendo a lo largo de toda la
vida como puntos luminosos sobre un fondo de tinieblas,
cual fragmento extremo arrancado de un cuadro inmenso
que, aparte de este rinconcito, se ha apagado y ha desapare-
cido por completo. Exactamente lo mismo le sucedia a él:
recordaba un tranquilo atardecer estival, una ventana abier-
ta, los rayos oblicuos del sol poniente (esos rayos oblicuos
era lo que evocaba con mas precision); en un angulo de
la estancia, el icono; frente a él, una lamparilla encendida,
y ante la imagen sagrada, su madre, de rodillas, chillando y
gritando como en un ataque de histerismo, agarrandole a él
con ambos brazos, estrechandole contra si hasta hacerle
dafio, rogando por él a la Santa Virgen, soltandole luego de
su abrazo para elevarle con ambas manos hacia el icono,
como poniéndole bajo la proteccién de la Madre de Dios...
De pronto entra el aya y asustada le arranca de las manos
de la madre. jEsta era la escena! Aliosha conservaba tam-
bién la imagen del rostro materno en aquel instante: decia
que, a juzgar por lo que podia recordar, era un rostro mara-
villoso, aunque exaltado. Pero eran muy pocas las personas
a las que les hablaba de ello. En su infancia y juventud fue
poco expansivo y hasta poco hablador, pero no por recelo,
timidez o sombrio retraimiento, sino mas bien, al contrario,
por otra cosa, por una preocupacioén en cierto modo inte-
rior, estrictamente personal, que no concernia a los demas,
pero de tanta importancia para él que al parecer le llevaba
a olvidarse de los otros. Sin embargo amaba al préjimo: di-
riase que vivia toda su vida creyendo por completo en los
hombres, sin que nadie le tuviera nunca ni por un bendito
ni por un ingenuo. Algo habia en Aliosha que decia y hacia
sentir (y asi fue luego durante toda su vida) que él no queria
ser juez de los demas, que no queria encargarse de conde-
nar a nadie y que no lo harfa por nada del mundo. Parecia
incluso que lo admitia todo sin reprobar nada, si bien a me-
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nudo se entristecia muy amargamente. Mds alin: en este
sentido, llegé hasta el punto de que ya en su mas temprana
juventud nadie podia sorprenderle ni asustarle. Aparecido
a los veinte afios en casa de su padre, verdadero antro de
sérdida depravacién, Aliosha, casto y puro, se limitaba a
alejarse en silencio cuando no podia soportar lo que sus
ojos veian, pero sin el menor aire de desprecio o de repro-
bacién para nadie. Su padre, en cambio, como habia sido
un pardsito en otro tiempo y era, por tanto, hombre sutil y
sensible a las ofensas, al principio le recibié con descon-
fianza y cara hosca («mucho calla —parecia decir— y mucho
piensa para sus adentros»); sin embargo, pronto acabd
abrazandole y besiandole con frecuencia, sin que hubieran
transcurrido mas alla de dos o tres semanas, y si bien es
cierto que lo hacia con lagrimas de borracho y con un en-
ternecimiento tocado de alcohol, se veia, no obstante, que
le habia tomado un afecto sincero y profundo, como nunca,
desde luego, aquel hombre habia logrado sentir por nadie...

A aquel joven, donde quiera que él apareciese y desde los
primeros afos de su infancia, todo el mundo le queria. En
casa de su bienhechor y educador Yefim Petrévich Polénov,
se gand de tal modo el afecto de toda la familia, que lo con-
sideraban como hijo propio. Aliosha habia entrado en
aquella casa en una edad muy temprana, cuando es imposi-
ble esperar de un nifio astucia calculada, malicia o arte de
adular y gustar, habilidad para hacerse querer. De modo
que aquel don de ganarse las simpatias de la gente lo lleva-
ba en si mismo, formaba parte, por asi decirlo, de su propia
naturaleza, era espontaneo y sin artificio. Lo mismo le suce-
di6 en la escuela, a pesar de que de él se habria dicho que
era, precisamente, de los nifios que se ganan la desconfian-
za de sus camaradas, a veces sus burlas y su odio. Solia que-
darse pensativo, y como si se aislara. Desde nifio, gustaba
de retirarse en un rincén y leer; pero, con todo, también sus
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camaradas llegaron a quererle mucho, tanto que se le ha-
bria podido llamar el predilecto de todos durante el tiempo
que fue a la escuela. Raras veces se le veia haciendo diablu-
ras, incluso raras veces estaba alegre, pero todos, al mirarle,
vefan en seguida que no se trataba de esquivez, sino que
Aliosha era, por el contrario, apacible y sereno. Nunca qui-
so destacarse entre los chicos de su edad. Quiza por esto
mismo nunca temid a nadie; por otra parte, los muchachos
en seguida comprendian que él no se enorgullecia en abso-
luto de su intrepidez; al contrario, hacia como si no com-
prendiese que era valiente e intrépido. Nunca recordaba las
ofensas. A veces, una hora después de que le hubieran ofen-
dido, ya respondia al ofensor o él mismo le dirigia la pala-
bra con un aire tan confiado y diafano como si entre ellos
no hubiera habido nada. No es que, con esto, diera la im-
presién de haber olvidado casualmente la ofensa o de que
la perdonaba adrede, sino que, sencillamente, no la consi-
deraba ofensa, lo cual ya cautivaba y rendia sin reservas a
los otros nifios. Habia en su caricter tan sélo un rasgo que,
en todas las clases del colegio, desde la inferior hasta las su-
periores, provocé en sus camaradas un deseo constante de
burlarse de él, pero no con broma venenosa, sino, simple-
mente, porque ello los divertia. Ese rasgo era el de un pu-
dor y una castidad salvajes, feroces. Aliosha no podia oir
ciertas palabras y ciertas conversaciones acerca de las muje-
res. Esas «ciertas» palabras y conversaciones, por desgra-
cia, no pueden desarraigarse de las escuelas. Muchachos
puros de alma y corazdn, casi nifios atin, con mucha fre-
cuencia se complacen en las clases en hablar entre si e inclu-
so en voz alta de tales cosas, cuadros e imagenes, sobre los
que no siempre se ponen a hablar ni siquiera los soldados;
mas atn, los soldados no saben ni comprenden mucho de
lo que en este terreno es conocido ya de los hijos, tan jéve-
nes, de nuestra alta y culta sociedad. Cabe admitir que no
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se trata atin de corrupcién moral; tampoco es cuestiéon de
cinismo verdadero, depravado, interior, pero si de un cinis-
mo externo, y entre ellos es tenido con frecuencia incluso
por algo delicado, fino, propio de osados y digno de imita-
cién. Viendo que cuando se ponian a hablar «de eso»,
Aliosha Karamazov se tapaba rapidamente los oidos con los
dedos, sus camaradas, a veces, se agrupaban junto a él, le
quitaban a la fuerza las manos de las orejas y le gritaban
obscenidades; él procuraba escapar, se dejaba caer al suelo,
se echaba, se cubria la cabeza y todo ello sin decirles ni una
palabra, sin insultarlos, soportando en silencio la ofensa.
Finalmente, sin embargo, acabaron por dejarle en paz y de-
jaron de tratarle de «nifia»; al contrario, en este sentido has-
ta lo miraban con compasién. A propdsito: en clase era
siempre uno de los mejores por el estudio, pero nunca fue
distinguido como el primero.

Cuando murié Yefim Petrévich, Aliosha continué atn
dos afios en el colegio de la provincia. La inconsolable es-
posa de Yefim Petrévich, casi inmediatamente después del
fallecimiento de su marido, emprendié un largo viaje a Ita-
lia con su familia, constituida toda ella por personas del
sexo femenino, y Aliosha fue a parar a la casa de dos damas
a las que nunca habia visto antes, dos parientes lejanas de
Yefim Petrévich, sin saber en qué condiciones iba a vivir
alli. Era también un rasgo suyo, hasta muy caracteristico, el
de no preocuparse nunca por saber a cuenta de qué recur-
sos vivia. En este sentido, era el polo opuesto de su herma-
no mayor, Ivin Fiédorovich, quien pasé muchas estre-
checes durante sus dos primeros afios de Universidad,
manteniéndose con su trabajo, y quien, desde su infancia,
habia sentido amargamente que vivia del pan ajeno, en
casa de un bienhechor. Mas, al parecer, no habia que juz-
gar muy severamente este extrafio rasgo del caracter de
Alexéi, pues quienquiera que le conociese, por poco que
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