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En verdad, en verdad os digo: si el grano de 

trigo que cae en la tierra no muere, queda 

solo; pero si muere, da mucho fruto.

Evangelio de San Juan, XII, 24
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Libro primero

Historia de una familia

1. Fiódor Pávlovich Karamázov

Alexéi Fiódorovich Karamázov era el tercer hijo de un te-
rrateniente de nuestro distrito, Fiódor Pávlovich Karamá-
zov, tan conocido en su tiempo (y aún hoy se le recuerda) 
por su fi n trágico y oscuro, acaecido hace exactamente tre-
ce años y del que hablaré en su lugar. Ahora, de este «terra-
teniente» (como le llamaban en nuestro distrito, pese a que 
casi nunca había vivido en sus tierras) diré tan sólo que era 
un tipo raro, aunque hombres así se encuentran, a pesar de 
todo, con bastante frecuencia; era el tipo del hombre no 
sólo ruin y disoluto, sino, a la vez, torpe, aunque de aque-
llos torpes que saben componer a las mil maravillas sus 
asuntos de intereses y únicamente, al parecer, tales asun-
tos. Había empezado casi sin nada, como un terrateniente 
de los más insignifi cantes, amigo de comer en mesa ajena, 
empeñado en hacer vida de gorrón; sin embargo, al morir, 
resultó que tenía hasta cien mil rublos en dinero contante 
y sonante. Al mismo tiempo, siguió siendo toda su vida 
uno de los hombres más torpemente insensatos de nuestro 
distrito. Lo repito una vez más: no es cuestión de estupi-
dez, la mayoría de estos insensatos son bastante inteligen-
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tes y astutos; son, precisamente, de una torpeza peculiar, 
nacional.

Se había casado dos veces y tenía tres hijos; el mayor, 
Dmitri Fiódorovich, era de la primera esposa, y los otros 
dos, Iván y Alexéi, de la segunda. La primera esposa de Fió-
dor Pávlovich pertenecía al noble linaje de los Miúsov, bas-
tante rico y distinguido, formado también por propietarios 
de nuestro distrito. ¿Cómo pudo ocurrir que una joven con 
dote, hermosa además, y por añadidura de las de despierta 
inteligencia –tan frecuentes entre nosotros en la generación 
actual, aunque ya se daban en el pasado–, se casara con un 
insignifi cante «maula», como entonces todo el mundo le lla-
maba? No me entretendré en explicarlo. Les diré que cono-
cí a una joven, de la penúltima generación «romántica», la 
cual, después de varios años de enigmático amor por un se-
ñor con quien, dicho sea de paso, siempre se habría podido 
casar muy tranquilamente, acabó sin embargo inventándose 
un sinfín de obstáculos insuperables, y una noche de tem-
pestad se arrojó por una alta orilla, parecida a un acantilado, 
a un río bastante profundo y rápido, en el que pereció deci-
didamente a causa de sus propios antojos, tan sólo para ase-
mejarse a la Ofelia shakesperiana, hasta tal punto que si 
aquel acantilado, señalado y preferido por ella desde hacía 
mucho tiempo, no hubiera sido tan pintoresco y en su lugar 
hubiera habido una prosaica orilla baja, no se habría produ-
cido, quizás, el suicidio. El hecho es verdadero, y hay moti-
vos para creer que en nuestra vida rusa, durante las dos o 
tres generaciones últimas, ha habido no pocos casos como 
éste o de la misma naturaleza. De modo análogo, el proce-
der de Adelaída Ivánovna Miúsova fue también un eco de 
ideas ajenas y una excitación de la mente cautiva1. Quizá se 

1. «... excitación de la mente cautiva»: expresión tomada de la poesía de 
Lérmontov «No creas, no te creas, joven soñador...» (1839).
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propuso dar fe de su independencia como mujer,  yendo 
contra los convencionalismos sociales, contra el despotismo 
de su linaje y de su familia, mientras que la complaciente 
imaginación la convenció –supongámoslo por un instante– 
de que Fiódor Pávlovich, pese a su título de gorrista, era 
uno de los hombres más audaces y divertidos  de  aquella 
época de transición hacia todo lo mejor, cuando en realidad 
no era más que un bufón maligno. La sal y la pimienta se 
dieron aún en el hecho de que hubo rapto, lo que cautivó el 
ánimo de Adelaída Ivánovna. Fiódor Páv lovich, por su par-
te, hasta por su posición social,  estaba muy inclinado, en-
tonces, a semejantes aventuras, pues le consumía el afán de 
hacer carrera como fuese; y eso  de entrar a formar parte 
de una buena familia y recibir una dote resultaba muy se-
ductor. Por lo que respecta al amor, parece que no lo había 
ni por parte de la novia ni por parte de él, pese a la belleza 
de Adelaída Ivánovna. Este caso fue, quizás, el único en su 
género en la vida de Fiódor Pávlovich, hombre en extremo 
lujurioso, dispuesto al instante a pegarse a unas faldas, cua-
lesquiera que fuesen, con tal que le hicieran un signo. Pues 
bien, aquélla fue la única mujer que no le produjo en los 
sentidos ninguna impresión especial.

Inmediatamente después del rapto, en un abrir y cerrar 
de ojos, Adelaída Ivánovna se dio cuenta de que su marido 
le inspiraba sólo desprecio, nada más. De modo que las 
consecuencias del matrimonio se pusieron de manifi esto 
con una extraordinaria rapidez. Pese a que la familia se re-
signó a lo sucedido, incluso bastante pronto, y entregó la 
dote a la fugitiva, los esposos comenzaron a llevar una vida 
en extremo desordenada, llena de violentas escenas entre 
ellos. Contaban que la joven esposa se mostró mucho más 
noble y digna que Fiódor Pávlovich, quien, como ahora se 
sabe, le sustrajo de una vez todo el dinero, los veinticinco 
mil rublos que ella acababa de recibir, de modo que para 
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Adelaída Ivánovna fue como si, desde entonces, aquellos 
miles de rublos se le hubieran caído al río. En cuanto a una 
aldehuela y a una casa bastante buena de la ciudad, que 
también le correspondieron en la dote, Fiódor Pávlovich 
procuró con todas sus fuerzas, durante largo tiempo, que 
las pusiera a su nombre mediante algún documento apro-
piado, y seguramente se habría salido con la suya aunque 
sólo hubiera sido, digamos, por el desprecio y repugnancia 
que provocaba en su esposa con amenazas y súplicas cons-
tantes, por fatiga moral, por el deseo de librarse de él. Mas, 
por suerte, intervino la familia de Adelaída Ivánovna y 
paró los pies al granuja. Se sabe positivamente que no eran 
raras las peleas entre los esposos, pero según lo que se con-
taba quien pegaba no era Fiódor Pávlovich, sino Adelaída 
Ivánovna, dama arrebatada, valiente, morena, impaciente, 
dotada de notable fuerza física. Por fi n, abandonó la casa y 
huyó con un maestro seminarista medio muerto de mise-
ria, dejando en manos de Fiódor Pávlovich a un niño de 
tres años, Mitia2. En un dos por tres, Fiódor Pávlovich or-
ganizó en su casa un verdadero harén y escandalosas bo-
rracheras; aprovechaba los entreactos para recorrer poco 
menos que la provincia entera, quejándose compungido, a 
todos y a cada uno, de que Adelaída Ivánovna le hubie-
ra abandonado; además, contaba tales detalles de su vida 
conyugal que habría debido de avergonzarse como esposo. 
Habríase dicho que le resultaba agradable y hasta halaga-
dor representar ante todos su ridículo papel de marido en-
gañado, y pintar los detalles de su ofensa hasta recargando 
las tintas. «Podríamos pensar, Fiódor Pávlovich, al verle 
tan contento, a pesar de su desgracia, que ha recibido us-
ted una graduación», le decían los chuscos. Muchos hasta 

2. Diminutivo de Dmitri; otros diminutivos del nombre que se emplean 
en la novela: Mítenka, Mitka (familiar, con un matiz despectivo) y Mitri.
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añadían que a él le gustaba presentarse con su renovado 
aspecto de bufón, y que adrede, para que se rieran más, 
aparentaba no darse cuenta de su cómica situación. De to-
dos modos, quizá todo esto era en él ingenuo. Finalmen-
te,  logró descubrir la pista de su fugitiva. Resultó que la 
pobre estaba en Petersburgo, adonde había ido a parar 
con su seminarista y donde se había entregado sin reservas 
a la más completa «emancipación». Inmediatamente, Fió-
dor Pávlovich empezó a hacer gestiones y a prepararse 
para ir a Petersburgo sin que, desde luego, ni él mismo su-
piera con qué fi n. La verdad es que entonces quizá se ha-
bría puesto en marcha; pero después de haber tomado tal 
decisión, consideró en seguida que gozaba de un especial 
derecho y, para animarse, antes de ponerse en camino se 
entregó de nuevo a una borrachera sin freno. Y he aquí 
que, entonces, la familia de su esposa tuvo noticia de que 
Adelaída Ivánovna había muerto en Petersburgo. Se dijo 
que, al parecer, había fallecido de repente, en algún des-
ván, del tifus según una versión, o de hambre según otra. 
Fiódor Pávlovich estaba borracho cuando se enteró de la 
muerte de su esposa; dicen que salió corriendo a la calle y, 
alzando los brazos al cielo, se puso a gritar lleno de alegría: 
«Ahora despides a tu siervo»3; pero según otros, lloró des-
consoladamente, como un niño, hasta tal punto que, ase-
guran, daba incluso pena mirarle a pesar de la repugnancia 
que provocaba. Es muy posible que las dos cosas fueran 
ciertas, es decir, que se alegrara de su liberación y que llo-
rase por su liberadora, todo a la vez. En la mayor parte de 
los casos, la gente, incluso la mala gente, es mucho más in-
genua y bondadosa de lo que nosotros nos fi guramos. Sí, y 
también nosotros lo somos.

3. San Lucas, II, 29.
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2. Se desentiende de su primer hijo

Desde luego, es posible imaginarse qué clase de educador y 
de padre podía ser un hombre semejante. Como padre, le 
ocurrió precisamente lo que debía ocurrir, o sea, abandonó 
de manera total y absoluta al hijo que había tenido de Ade-
laída Ivánovna, y no porque le odiara o movido por algún 
sentimiento de esposo ofendido, sino simplemente porque 
se olvidó del hijo por completo. Mientras Fiódor Pávlovich 
hastiaba a todo el mundo con sus lágrimas y quejas y con-
vertía su casa en un burdel, al pequeño Mitia, de tres años, 
lo recogió Grigori, fi el criado de la casa, y de no haber sido 
por este criado, quizá no habría habido quien cambiara la 
camisita al pequeñuelo. Sucedió, además, que la familia 
materna del niño, al parecer, también se olvidó de él al prin-
cipio. El abuelo del niño, es decir, el propio señor Miúsov, 
padre de Adelaída Ivánovna, ya había muerto; su viuda, la 
abuela de Mitia, que se había establecido en Moscú, estaba 
muy enferma; las hermanas de Adelaída Ivánovna se habían 
casado, de modo que casi durante todo un año Mitia quedó 
al cuidado de Grigori y tuvo que vivir con él en la isba de la 
servidumbre. Por otra parte, aun cuando el padre se hubie-
ra acordado del niño (la verdad es que no podía ignorar su 
existencia), lo habría mandado otra vez a la isba, pues el pe-
queño habría sido un estorbo para sus orgías. Pero sucedió 
que regresó de París un primo hermano de Adelaída Ivánov-
na, Piotr Alexándrovich Miúsov, quien, después, vivió mu-
chos años seguidos en el extranjero, pero que entonces era 
aún muy joven y se distinguía entre todos los Miúsov. Piotr 
Alexándrovich fue un hombre culto, un hombre de la capi-
tal, familiarizado con el extranjero, europeo toda su vida y, 
a fi n de cuentas, de ideas liberales, tal como se estiló en los 
años cuarenta y cincuenta. En el transcurso de su carrera, 
mantuvo relación con muchas personas liberalísimas de su 



29

Libro primero. Historia de una familia

época, en Rusia y en el extranjero; conoció personalmente a 
Proudhon y a Bakunin, y se complacía sobre todo en recor-
dar y contar, ya al fi nal de sus vueltas por el mundo, lo que 
sucedió en París durante los tres días de la revolución de fe-
brero de 1848, dando a entender que él mismo había parti-
cipado, poco menos, en la lucha de las barricadas. Consti-
tuía éste uno de los recuerdos más luminosos de su 
juventud. Piotr Alexándrovich era un hombre de posición 
económica independiente, poseía cerca de unas mil almas, 
según el modo antiguo de contar. Su espléndida fi nca se en-
contraba a la salida misma de nuestra pequeña ciudad y li-
mitaba con las tierras de nuestro famoso monasterio, con el 
que Piotr Alexándrovich, ya en sus años juveniles, no bien 
hubo recibido la herencia, empezó un interminable proce-
so sobre ciertos derechos de pesca en el río o de hacer leña 
en el bosque, no lo sé con exactitud, pues consideró incluso 
como su deber cívico y de hombre ilustrado abrir el proce-
so contra los «clericales». Después de haber oído la historia 
de Adelaída Ivánovna, a la que naturalmente recordaba y 
en la que hasta se había fi jado, en otro tiempo; y enterado 
de la existencia de Mitia, Piotr Alexándrovich, pese a toda 
su indignación juvenil y a su desprecio por Fiódor Pávlo-
vich, se metió en el asunto. Fue entonces cuando le cono-
ció. Le declaró sin ambages que deseaba hacerse cargo de 
la educación de Mitia. Contaba luego, largamente, como 
rasgo característico de Fiódor Pávlovich, que cuando co-
menzó a hablarle del niño, aquél estuvo un buen rato ha-
ciendo ver que no comprendía en absoluto de qué niño se 
trataba y hasta hizo como si se sorprendiera de tener en su 
casa, no sabía dónde, un hijo pequeño. Aun admitiendo 
que en el relato de Piotr Alexándrovich pudiera haber algu-
na exageración, lo que éste contaba debía de tener algún 
parecido con la verdad. En efecto, durante toda su vida 
Fiódor Pávlovich fue amigo de hacerse el interesante, de re-
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presentar ante una persona, súbitamente, un papel inespe-
rado, a veces sin necesidad alguna e incluso en perjuicio de 
sí mismo, como por ejemplo en el presente caso. Este rasgo, 
de todos modos, es propio de muchísima gente, incluso de 
personas en alto grado inteligentes, no ya de un Fiódor 
Pávlovich. Piotr Alexándrovich llevó el asunto con mucho 
entusiasmo y hasta fue nombrado (junto con Fiódor Pávlo-
vich) tutor del niño, pues a pesar de todo quedaban de la 
madre una pequeña fi nca, una casa y tierras. Mitia pasó a 
vivir en casa del primo hermano de su madre, pero como 
éste no tenía familia propia y, no bien hubo puesto en orden 
el cobro de las rentas de sus fi ncas, se apresuró a volver a 
París por mucho tiempo, el niño se dejó al cuidado de una 
de las primas hermanas de su madre, una señora de Moscú. 
Sucedió que también Piotr Alexándrovich, al familiarizarse 
con la vida de París, se olvidó del niño, sobre todo cuando 
estalló aquella revolución de febrero que tanto impresionó 
su imaginación y que ya no pudo olvidar en toda su vida. La 
señora de Moscú murió y Mitia pasó a una de sus hijas ca-
sadas. Parece ser que luego incluso cambió por cuarta vez 
de nido. No voy a extenderme ahora en esta cuestión, ya 
que aún es mucho lo que habrá que contar acerca de este 
primogénito de Fiódor Pávlovich; ahora me ciño tan sólo a 
los datos más indispensables, sin los cuales ni siquiera po-
dría dar comienzo a la novela.

En primer lugar, Dmitri fue el único de los tres hijos de 
Fiódor Pávlovich que creció convencido de que, a pesar 
de todo, poseía ciertos bienes de fortuna y de que, llegado 
a la mayoría de edad, sería independiente. Su infancia y ju-
ventud transcurrieron de manera desordenada: no acabó 
los estudios en el colegio; ingresó luego, casualmente, en 
una escuela militar, se encontró después en el Cáucaso, sir-
vió en el ejército, se batió en duelo, fue degradado, sirvió de 
nuevo en el ejército, la corrió mucho y derrochó relativa-



31

Libro primero. Historia de una familia

mente mucho dinero. De Fiódor Pávlovich no recibió nada 
hasta llegar a la mayoría de edad, y, mientras esperaba, se 
cargó de deudas. A Fiódor Pávlovich, su padre, le conoció 
y le vio por primera vez, después de ser mayor de edad, 
cuando se presentó en nuestros parajes con el propósito ex-
preso de tener con él una explicación acerca de sus bienes. 
Parece ser que ya entonces le desagradó su padre; Dmitri 
Fiódorovich permaneció en la casa paterna poco tiempo, se 
apresuró a marchar habiendo obtenido sólo cierta suma 
después de haber llegado a un acuerdo sobre la percepción 
futura de las rentas de la fi nca, y es digno de notar el hecho 
de que entonces no pudo lograr que su padre le dijera ni lo 
que la fi nca producía ni cuál era su valor. Fiódor Pávlovich 
observó desde el primer momento (esto también ha de re-
cordarse) que Mitia tenía una idea exagerada y falsa de su 
fortuna, cosa que alegró sobremanera al padre con vistas a 
sus cálculos especiales. Fiódor Pávlovich llegó tan sólo a la 
conclusión de que el joven era frívolo, impulsivo, de pasio-
nes vivas, impaciente, calavera, y que bastaba darle poca 
cosa para tranquilizarle en seguida, aunque sólo fuera por 
escaso tiempo. Esto fue lo que empezó a explotar Fiódor 
Pávlovich, es decir, éste comenzó a salir del paso con pe-
queñas entregas, con envíos temporales, y a fi n de cuentas 
sucedió que, unos cuatro años más tarde, cuando Mitia, 
perdida la paciencia, se presentó otra vez en nuestra peque-
ña ciudad para liquidar defi nitivamente sus asuntos con el 
padre, se encontró con gran sorpresa suya que ya no tenía 
absolutamente nada, que hasta era difícil sacar cuentas, que 
ya había recibido en dinero, de Fiódor Pávlovich, todo el 
valor de la propiedad y quizás aún debía a su padre alguna 
cosa; vio que por tales y cuales transacciones en que él mis-
mo había deseado participar no tenía derecho a pedir nada 
más, y así sucesivamente. El joven quedó estupefacto, sos-
pechó que aquello no era verdad, que se trataba de un en-
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gaño; se puso hecho una furia y hasta parecía haber perdido 
el juicio. Pues bien: ésta fue la circunstancia que condujo a 
la catástrofe objeto de la exposición de mi primera novela 
o, mejor dicho, la faceta externa de la misma. Pero antes de 
entrar en esta novela es necesario hablar aún de los otros 
dos hijos de Fiódor Pávlovich, hermanastros de Mitia, y ex-
plicar cuál era su procedencia.

3. Segundas nupcias y segundos hijos

Fiódor Pávlovich, poco después de haberse desprendido 
del pequeño Mitia, que contaba entonces cuatro años, se 
casó pronto en segundas nupcias. Su segundo matrimonio 
duró unos ocho años. Tomó la segunda esposa, también 
muy joven, en otra provincia, a la que hizo un viaje por un 
negocio de poca monta, en compañía de un judío de tres al 
cuarto. Aunque amigo de juergas, bebedor y escandaloso, 
Fiódor Pávlovich nunca dejaba de ocuparse de la coloca-
ción de su capital, y de sus pequeños negocios siempre sa-
caba tajada, por lo general con malas artes. Sofi a Ivánovna 
se había quedado sin padres siendo niña; hija de un oscuro 
diácono, creció en la rica casa de su bienhechora, educado-
ra y torturadora, una vieja distinguida, viuda del general 
Vórojov. Desconozco detalles, pero he oído decir que, se-
gún parece, a esa educanda sumisa, sin malicia y callada, la 
encontraron una vez ya con la soga al cuello, sujeta a un cla-
vo de la despensa: hasta tal punto se le hizo imposible so-
portar los caprichos y los eternos reproches de aquella vie-
ja, que por lo visto no era mala, pero a quien la ociosidad 
había hecho insoportablemente tiránica. Fiódor Pávlovich 
pidió la mano de la joven; se informaron de quién era y le 
echaron con cajas destempladas, pero entonces él, como en 
el caso de la primera boda, propuso el rapto a la huérfana. 
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Es muy probable, muchísimo, que ni siquiera ella le hu-
biera aceptado por nada del mundo de haber conocido a 
tiempo más detalles acerca de él. Pero eso ocurría en otra 
provincia; además, ¿qué podía entender una jovencita de 
dieciséis años, aparte de que era mejor arrojarse al río que 
seguir en casa de su bienhechora? Y de este modo, la pobre 
cambió a su protectora por un protector. Fiódor Pávlovich 
no recibió en esta ocasión ni un céntimo, porque la genera-
la se puso furiosa, no dio nada y, además, los maldijo a los 
dos; pero esta vez él ya no esperaba recibir nada, se dejó se-
ducir sólo por la singular belleza de la inocente jovencita y, 
sobre todo, por su candor, que impresionaron a aquel luju-
rioso, hasta entonces vicioso afi cionado sólo a la tosca 
 hermosura femenina. «Aquellos ojitos inocentes me atrave-
saron el alma como una navaja», explicaba más tarde, rién-
dose con su repugnante risa. De todos modos, en un hom-
bre disoluto, eso tampoco podía ser sino una atracción 
lujuriosa. Como no había recibido ninguna gratifi cación, 
Fiódor Pávlovich no gastó muchos cumplidos con su espo-
sa, y aprovechándose de que ella, por así decirlo, era «cul-
pable» ante él, y de que él casi la había «librado de la soga»; 
aprovechándose además de la fenomenal mansedumbre y 
resignación de Sofi a Ivánovna, pisoteó hasta las normas 
más elementales de la vida conyugal. Acudían a la casa, es-
tando en ella la esposa, otras mujeres, y allí se organizaban 
orgías. Diré, en calidad de rasgo característico, que el cria-
do Grigori, hombre sombrío, sermoneador, estúpido y ter-
co, que odiaba a la primera señora, Adelaída Ivánovna, se 
puso de parte de la nueva señora, la defendía y se peleaba 
por ella con Fiódor Pávlovich, de manera casi intolerable 
en un criado; una vez, hasta acabó a viva fuerza con una 
juerga y dispersó a todas las indecentes que habían acudi-
do. Posteriormente, esa desgraciada joven, aterrorizada 
desde la infancia, cayó enferma de una especie de dolencia 
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nerviosa femenina, que se da sobre todo entre las sencillas 
mujeres de pueblo, a las que llaman, cuando tienen esta en-
fermedad, posesas. Sufría espantosos ataques de histeris-
mo, en los que a veces hasta perdía el juicio. Sin embargo, 
dio a Fiódor Pávlovich dos hijos, Iván y Alexéi, el primero 
al año de matrimonio, y el segundo tres años después. 
Cuando murió, el pequeño Alexéi tendría unos cuatro años 
y sé que luego, durante toda su vida, aunque es una cosa 
rara, recordó a su madre, como a través de un sueño, claro 
está. Muerta ella, con los dos pequeños ocurrió casi exacta-
mente lo mismo que con el primero, Mitia: quedaron to-
talmente olvidados y abandonados por su padre y de ellos 
tuvo que hacerse cargo el mismo Grigori, quien los llevó 
también a la isba. Allí los encontró la tiránica vieja generala, 
bienhechora y educadora de la madre de aquellos niños. 
Aún seguía con vida, y en todo aquel tiempo, ocho años, no 
había podido olvidar la ofensa que le habían inferido. Du-
rante los ocho años obtuvo, bajo cuerda, los informes más 
exactos de la vida que llevaba su «Sofi a», y al enterarse de 
que ésta había caído enferma y de las indecencias que a su 
alrededor se hacían, dos o tres veces dijo en voz alta a unas 
mujeres que tenía acogidas en su casa: «Le está bien, Dios 
la castiga por su ingratitud».

Exactamente tres meses después de la muerte de Sofi a 
Ivánovna, la generala se presentó de súbito en nuestra ciu-
dad y se encaminó derechito a casa de Fiódor Pávlovich; no 
permaneció más allá de media hora en la localidad, pero 
hizo mucho. Era a la caída de la tarde. Fiódor Pávlovich, a 
quien la generala no había visto durante los ocho años, salió 
a recibirla algo bebido. Cuentan que en un santiamén, sin 
explicaciones de ninguna clase, tan pronto como le vio, ella 
le soltó dos solemnes y sonoras bofetadas y le tiró del tupé 
tres veces, de arriba abajo; luego, sin añadir ni una palabra, 
se dirigió a la isba donde estaban los dos pequeños. A la 
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primera mirada se dio cuenta de que los niños no estaban 
lavados y llevaban ropa sucia; en seguida soltó otra bofeta-
da al propio Grigori y le declaró que se llevaba consigo a 
los dos niños; los cogió tal como estaban, los envolvió en 
una manta de viaje, los colocó en el coche y se los llevó a la 
ciudad. Grigori encajó aquel bofetón como fi el esclavo, no 
articuló ni una palabra irrespetuosa, y cuando hubo acom-
pañado a la vieja señora hasta el coche, se inclinó profunda-
mente y le dijo que «Dios la recompensaría por los huérfa-
nos». «¡Cuidado que eres imbécil!», le gritó la generala, al 
arrancar el coche. Fiódor Pávlovich, después de examinar 
el asunto, consideró que la cosa no estaba mal, de modo 
que más tarde no puso difi cultades ni en un solo punto al 
dar su consentimiento formal para que los niños se educa-
ran en casa de la generala. En cuanto a las bofetadas recibi-
das, él mismo recorrió toda la ciudad contándolo.

Sucedió que también la generala falleció al poco tiempo, 
si bien después de haber especifi cado en su testamento que 
dejaba mil rublos a cada uno de los pequeños «para su ins-
trucción, de modo que este dinero sea gastado sin falta para 
ellos y llegue hasta su mayoría de edad, pues una limosna 
como ésta es sufi ciente y hasta sobrada para tales niños, y si 
alguien quiere hacer más, que abra él mismo la bolsa», y así 
sucesivamente. Yo no leí el testamento, pero oí decir que 
había en él algo por el estilo, un poco raro y expresado de 
manera excesivamente original. El principal heredero de la 
vieja resultó ser, sin embargo, un hombre honesto, Yefi m 
Petróvich Polénov, decano de la nobleza de aquella provin-
cia. Habiéndose escrito con Fiódor Pávlovich y compren-
diendo al instante que era inútil esperar arrancarle dinero 
para la educación de sus propios hijos (aunque aquél direc-
tamente nunca negaba nada, sino que en casos semejantes 
siempre procuraba dar largas al asunto, a veces incluso ha-
ciendo manifestaciones de mucho sentimiento), se interesó 
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personalmente por el destino de los huérfanos y se encariñó 
sobre todo con el más pequeño de los dos, Alexéi, al que du-
rante largo tiempo tuvo en su casa. Ruego al lector que pare 
mientes en estas circunstancias desde el principio. Si a al-
guien estaban obligados los dos jóvenes para toda la vida, 
por su educación e instrucción, era, precisamente, a ese Ye-
fi m Petróvich, hombre nobilísimo y humanísimo, como ra-
ramente se encuentran. Conservó intactos los mil rublos 
que a cada uno de los pequeños había dejado la generala; 
por acumulación de intereses, cada mil rublos se habían 
convertido en dos mil cuando los jóvenes llegaron a la ma-
yoría de edad; además, Yefi m Petróvich tomó a su cargo la 
educación de los niños y, desde luego, gastó mucho más de 
mil rublos para cada uno. Tampoco entraré en un relato mi-
nucioso de la infancia y juventud de los dos hermanos, me 
limitaré a indicar sus circunstancias más importantes. En 
cuanto al mayor, Iván, diré tan sólo que creció como un 
adolescente sombrío y encerrado en sí mismo, sin ser tími-
do ni mucho menos, pero como si ya a los diez años hubie-
ra comprendido que, de todos modos, los dos crecían en 
casa ajena y gracias a la ajena limosna, que su padre era un 
tal y un cual, del que hasta hablar resultaba vergonzoso, et-
cétera, etcétera. Este niño empezó muy pronto, poco me-
nos que desde su primera infancia, a mostrar (por lo menos 
así me lo han contado) aptitudes insólitas y brillantísimas 
para el estudio. No lo sé con exactitud, pero lo que sí ocu-
rrió fue que se separó de la familia de Yefi m Petróvich casi 
a los trece años de edad, para pasar a uno de los colegios de 
Moscú y al pensionado de cierto experimentado pedagogo, 
entonces muy famoso, amigo de infancia de Yefi m Petró-
vich. El propio Iván contaba más tarde que todo había su-
cedido, por decirlo así, gracias al «entusiasmo por las bue-
nas obras» de Yefi m Petróvich, que se encariñó con la idea 
de que un niño de geniales capacidades debía educarse al 
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lado de un pedagogo también genial. De todos modos, ni 
Yefi m Petróvich ni el genial educador se contaban ya entre 
los vivos cuando el joven, terminado el colegio, ingresó en 
la Universidad. Como Yefi m Petróvich no había dejado las 
cosas bastante bien arregladas y la percepción del dinero le-
gado por la despótica generala, elevado ya a la suma de los 
dos mil rublos por la acumulación de intereses, se retrasó a 
causa de formalismos y demoras totalmente inevitables en 
nuestro país, los dos primeros años de Universidad fueron 
muy duros para el joven, pues durante todo ese tiempo se 
vio obligado a ganarse la vida, además de estudiar. Es de 
notar que, en aquel entonces, el joven no quería ni siquiera 
intentar escribirse con su padre, quizá por orgullo, por des-
precio o, quizá, porque el frío razonamiento le daba a en-
tender que de su padre no iba a recibir ni el más pequeño 
apoyo. Como quiera que fuese, el joven no se desconcertó 
en absoluto y encontró trabajo, primero dando clases a 
veinte kópeks la hora y luego corriendo por las redacciones 
de los periódicos para ofrecer, bajo la fi rma de «Un testigo 
ocular», articulitos de diez líneas sobre sucesos callejeros. 
Dicen que esos articulitos estaban siempre redactados de 
manera tan curiosa y con tanta sal, que pronto se abrieron 
camino, y ya con esto el joven mostró su superioridad prác-
tica e intelectual sobre aquella parte numerosa de nuestra 
juventud estudiantil de ambos sexos eternamente necesita-
da y desgraciada, que en Petersburgo y en Moscú asedia ge-
neralmente desde la mañana hasta la noche las redacciones 
de periódicos y revistas, sin saber imaginar nada mejor que 
repetir siempre la misma solicitud de traducciones del fran-
cés o copias. En contacto ya con las redacciones, Iván Fió-
dorovich no rompió nunca sus lazos con ellas y durante sus 
últimos años de Universidad empezó a publicar reseñas, es-
critas con mucho talento, sobre libros que trataban de di-
versos temas especiales, de suerte que hasta llegó a ser co-
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nocido en los círculos literarios. De todos modos, sólo a 
última hora logró, casualmente, atraer sobre sí la atención 
de un círculo de lectores mucho más amplio, de modo que 
entonces fueron muchos los que de pronto se fi jaron en él y 
le recordaron. El caso fue bastante curioso. Ya salido de la 
Universidad y mientras se preparaba para hacer un viaje al 
extranjero con sus dos mil rublos, Iván Fiódorovich publi-
có, en uno de los grandes diarios, un artículo extraño que 
llamó la atención incluso de los no especialistas, y lo más 
curioso era que se trataba de un tema que por lo visto le era 
desconocido, ya que él había seguido la carrera de ciencias 
naturales. El artículo estaba dedicado a los tribunales ecle-
siásticos, cuestión, entonces, de actualidad en todas partes4. 
Iván Fiódorovich, a la vez que examinaba algunas de las 
opiniones ya expuestas sobre dicha cuestión, exponía su 
punto de vista personal. Lo más importante era el tono del 
artículo y el carácter notablemente inesperado de su con-
clusión. El hecho fue que muchos eclesiásticos considera-
ron decididamente al autor como uno de los suyos. Y de 
pronto, al lado de ellos, se pusieron a aplaudir no sólo los 
laicos, sino incluso los ateos. A fi n de cuentas, algunas per-
sonas perspicaces llegaron a la conclusión de que el artículo 
no era más que una atrevida farsa y una burla. Recuerdo 
este caso, sobre todo, porque dicho artículo, a su tiempo, 
llegó incluso al famoso monasterio de los alrededores de 
nuestra ciudad, donde estaban muy interesados por la cues-
tión que se había levantado en torno a los tribunales ecle-
siásticos, y dejó perplejo al cenobio. Al reconocer el nom-
bre del autor, se sintieron interesados, además, por el hecho 
de que fuera natural de nuestra ciudad e hijo «de ese mismo 

4. A raíz de la reforma judicial establecida en Rusia en 1864 se inició la 
labor legislativa para reformar los tribunales de la Iglesia rusa, cuestión 
que fue objeto de amplios comentarios en la prensa.
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Fiódor Pávlovich». Entonces, precisamente en aquellos 
días, se presentó el propio autor en nuestra ciudad.

¿A qué había venido Iván Fiódorovich? Recuerdo que ya 
entonces me hacía yo esta pregunta hasta casi con cierta in-
quietud. Aquel viaje tan fatal que sirvió de principio a tan-
tas consecuencias fue luego para mí durante mucho tiem-
po, casi para siempre, un asunto poco claro. Juzgando en 
términos generales, era extraño que un joven tan instruido, 
de aspecto tan orgulloso y circunspecto se presentara de 
pronto en una casa tan poco decente, ante un padre que le 
había ignorado toda la vida, que no le conocía ni se acorda-
ba de él, y el cual, aunque desde luego no habría dado dine-
ro por nada del mundo si su hijo se lo hubiera pedido, vivía 
siempre con el miedo de que también sus hijos Iván y Alexéi 
se presentaran alguna vez a pedirle cuentas. Y he aquí que 
el joven se instala en la casa de tal padre, vive con él un mes 
y otro y los dos llegan a entenderse a las mil maravillas, cosa 
que sorprendió en gran manera a muchos, no sólo a mí. 
Piotr Alexándrovich Miúsov, de quien ya he hablado antes, 
pariente lejano de Fiódor Pávlovich por parte de su prime-
ra mujer, estaba pasando entonces una temporada en su fi n-
ca de los alrededores de la ciudad, llegado de París, donde 
ya había fi jado defi nitivamente su residencia. Recuerdo que 
él, precisamente, quedó más sorprendido que nadie al tra-
bar conocimiento con el joven, que le interesó sobremanera 
y con quien, a veces, no sin cierto resquemor interno, medía 
sus conocimientos. «Es orgulloso –nos decía de él enton-
ces–, siempre sabrá ganarse un rublo; ya tiene dinero para 
irse al extranjero, ¿qué busca aquí, pues? Para todos está 
claro que no ha venido a casa de su padre por dinero, pues 
en ningún caso se lo dará éste. No es amigo de beber ni de 
juergas, y lo curioso es que el viejo no puede pasar sin él; 
¡hasta tal punto se han compenetrado!» Era cierto; el joven 
llegó incluso a ejercer cierta in� uencia sobre el viejo, quien 
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casi empezó a hacerle caso, aunque era extraordinariamen-
te caprichoso y, en ocasiones, incluso maligno; a veces hasta 
se comportaba con más decencia...

Sólo más tarde se puso en claro que Iván Fiódorovich ha-
bía hecho el viaje en parte a ruegos y por asuntos de su her-
mano mayor, Dmitri Fiódorovich, de quien tuvo noticia por 
primera vez en la vida y a quien conoció también casi al mis-
mo tiempo, durante ese mismo viaje, pero con quien había 
establecido correspondencia antes de venir de Moscú, con 
motivo de una importante cuestión que concernía sobre 
todo a Dmitri Fiódorovich. Qué cuestión era ésta, lo sabrá 
el lector a su debido tiempo con todo detalle. No obstante, 
incluso cuando tuve noticia de esa especial circunstancia, 
Iván Fiódorovich siguió pareciéndome enigmático, y su lle-
gada a nuestra ciudad, pese a todo, inexplicable.

Añadiré aún que Iván Fiódorovich daba entonces la im-
presión de querer intervenir como mediador y reconcilia-
dor entre el padre y el mayor de los hermanos, Dmitri Fió-
dorovich, quien estaba urdiendo entonces una gran querella 
e incluso una demanda judicial contra Fiódor Pávlovich.

Toda esa familia, repito, se encontró entonces reunida 
por primera vez en su vida, y algunos de sus miembros se 
veían también por primera vez. Únicamente el hermano 
menor, Alexéi Fiódorovich, ya hacía un año que vivía en-
tre nosotros; había venido a parar a nuestra ciudad, pues, 
antes que los otros hermanos. De este Alexéi es de quien 
me resulta más difícil hablar en este relato previo, antes de 
hacerle salir en la escena de la novela. Pero no hay más re-
medio que escribir también acerca de él unas palabras de 
introducción, por lo menos para explicar una circunstan-
cia muy extraña, a saber: la de que me veo obligado a pre-
sentar a los lectores, desde la primera escena, al futuro hé-
roe de mi novela vestido con el hábito de novicio. En 
efecto, hacía ya un año que vivía en nuestro monasterio y 
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parecía que se preparaba para encerrarse en él hasta el fi n 
de sus días.

4. El tercer hijo: Aliosha5

Entonces tenía veinte años (su hermano Iván había cumpli-
do veintitrés, y el hermano mayor, Dmitri, se acercaba a los 
veintiocho). Ante todo diré que ese joven, Aliosha, no era 
en modo alguno un fanático; ni siquiera, por lo menos a mi 
modo de ver, un místico. Daré a conocer desde el primer 
momento mi opinión completa: era, simplemente, un fi lán-
tropo precoz, y si se había lanzado por la senda de la vida 
monacal se debía tan sólo a que, en aquel entonces, dicho 
camino era el único que le había impresionado algo y que se 
le presentaba, digamos, como ideal para su alma, deseosa 
de salir en este mundo de las tinieblas del mal y elevarse ha-
cia la luz del amor. Y si ese camino le seducía, era sólo por-
que en él había encontrado entonces Aliosha a un ser que le 
parecía excepcional: al famoso stárets6 Zosima, de nuestro 
monasterio, a quien se sintió unido con todo el fervoroso 
primer amor de su insaciable corazón. No voy a negar, por 
lo demás, que era un joven muy extraño y que lo había sido, 
como quien dice, desde la cuna. A propósito: ya he dicho, 
al hablar de él, que habiendo perdido a su madre cuando 
no tenía más allá de cuatro años, la recordó luego toda la 
vida; recordó su rostro y sus caricias, «exactamente como si 
la tuviera viva ante mí». Tales recuerdos pueden referirse 
(todo el mundo lo sabe) hasta a una edad más tierna, hasta 

5. Aliosha, diminutivo de Alexéi; otros diminutivos del nombre emplea-
dos en la novela: Liosha, Lióshechka y Alióshenka.
6. Stárets: literalmente ‘el anciano’; monje de gran santidad, consagrado a 
la meditación y a la penitencia.



42

Los hermanos Karamázov

los dos años, pero sólo apareciendo a lo largo de toda la 
vida como puntos luminosos sobre un fondo de tinieblas, 
cual fragmento extremo arrancado de un cuadro inmenso 
que, aparte de este rinconcito, se ha apagado y ha desapare-
cido por completo. Exactamente lo mismo le sucedía a él: 
recordaba un tranquilo atardecer estival, una ventana abier-
ta, los rayos oblicuos del sol poniente (esos rayos oblicuos 
era lo que evocaba con más precisión); en un ángulo de 
la estancia, el icono; frente a él, una lamparilla encendida, 
y ante la imagen sagrada, su madre, de rodillas, chillando y 
gritando como en un ataque de histerismo, agarrándole a él 
con ambos brazos, estrechándole contra sí hasta hacerle 
daño, rogando por él a la Santa Virgen, soltándole luego de 
su abrazo para elevarle con ambas manos hacia el icono, 
como poniéndole bajo la protección de la Madre de Dios... 
De pronto entra el aya y asustada le arranca de las manos 
de la madre. ¡Ésta era la escena! Aliosha conservaba tam-
bién la imagen del rostro materno en aquel instante: decía 
que, a juzgar por lo que podía recordar, era un rostro mara-
villoso, aunque exaltado. Pero eran muy pocas las personas 
a las que les hablaba de ello. En su infancia y juventud fue 
poco expansivo y hasta poco hablador, pero no por recelo, 
timidez o sombrío retraimiento, sino más bien, al contrario, 
por otra cosa, por una preocupación en cierto modo inte-
rior, estrictamente personal, que no concernía a los demás, 
pero de tanta importancia para él que al parecer le llevaba 
a olvidarse de los otros. Sin embargo amaba al prójimo: di-
ríase que vivía toda su vida creyendo por completo en los 
hombres, sin que nadie le tuviera nunca ni por un bendito 
ni por un ingenuo. Algo había en Aliosha que decía y hacía 
sentir (y así fue luego durante toda su vida) que él no quería 
ser juez de los demás, que no quería encargarse de conde-
nar a nadie y que no lo haría por nada del mundo. Parecía 
incluso que lo admitía todo sin reprobar nada, si bien a me-
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nudo se entristecía muy amargamente. Más aún: en este 
sentido, llegó hasta el punto de que ya en su más temprana 
juventud nadie podía sorprenderle ni asustarle. Aparecido 
a los veinte años en casa de su padre, verdadero antro de 
sórdida depravación, Aliosha, casto y puro, se limitaba a 
alejarse en silencio cuando no podía soportar lo que sus 
ojos veían, pero sin el menor aire de desprecio o de repro-
bación para nadie. Su padre, en cambio, como había sido 
un parásito en otro tiempo y era, por tanto, hombre sutil y 
sensible a las ofensas, al principio le recibió con descon-
fi anza y cara hosca («mucho calla –parecía decir– y mucho 
piensa para sus adentros»); sin embargo, pronto acabó 
abrazándole y besándole con frecuencia, sin que hubieran 
transcurrido más allá de dos o tres semanas, y si bien es 
cierto que lo hacía con lágrimas de borracho y con un en-
ternecimiento tocado de alcohol, se veía, no obstante, que 
le había tomado un afecto sincero y profundo, como nunca, 
desde luego, aquel hombre había logrado sentir por nadie...

A aquel joven, donde quiera que él apareciese y desde los 
primeros años de su infancia, todo el mundo le quería. En 
casa de su bienhechor y educador Yefi m Petróvich Polénov, 
se ganó de tal modo el afecto de toda la familia, que lo con-
sideraban como hijo propio. Aliosha había entrado en 
aquella casa en una edad muy temprana, cuando es imposi-
ble esperar de un niño astucia calculada, malicia o arte de 
adular y gustar, habilidad para hacerse querer. De modo 
que aquel don de ganarse las simpatías de la gente lo lleva-
ba en sí mismo, formaba parte, por así decirlo, de su propia 
naturaleza, era espontáneo y sin artifi cio. Lo mismo le suce-
dió en la escuela, a pesar de que de él se habría dicho que 
era, precisamente, de los niños que se ganan la desconfi an-
za de sus camaradas, a veces sus burlas y su odio. Solía que-
darse pensativo, y como si se aislara. Desde niño, gustaba 
de retirarse en un rincón y leer; pero, con todo, también sus 
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camaradas llegaron a quererle mucho, tanto que se le ha-
bría podido llamar el predilecto de todos durante el tiempo 
que fue a la escuela. Raras veces se le veía haciendo diablu-
ras, incluso raras veces estaba alegre, pero todos, al mirarle, 
veían en seguida que no se trataba de esquivez, sino que 
Aliosha era, por el contrario, apacible y sereno. Nunca qui-
so destacarse entre los chicos de su edad. Quizá por esto 
mismo nunca temió a nadie; por otra parte, los muchachos 
en seguida comprendían que él no se enorgullecía en abso-
luto de su intrepidez; al contrario, hacía como si no com-
prendiese que era valiente e intrépido. Nunca recordaba las 
ofensas. A veces, una hora después de que le hubieran ofen-
dido, ya respondía al ofensor o él mismo le dirigía la pala-
bra con un aire tan confi ado y diáfano como si entre ellos 
no hubiera habido nada. No es que, con esto, diera la im-
presión de haber olvidado casualmente la ofensa o de que 
la perdonaba adrede, sino que, sencillamente, no la consi-
deraba ofensa, lo cual ya cautivaba y rendía sin reservas a 
los otros niños. Había en su carácter tan sólo un rasgo que, 
en todas las clases del colegio, desde la inferior hasta las su-
periores, provocó en sus camaradas un deseo constante de 
burlarse de él, pero no con broma venenosa, sino, simple-
mente, porque ello los divertía. Ese rasgo era el de un pu-
dor y una castidad salvajes, feroces. Aliosha no podía oír 
ciertas palabras y ciertas conversaciones acerca de las muje-
res. Esas «ciertas» palabras y conversaciones, por desgra-
cia, no pueden desarraigarse de las escuelas. Muchachos 
puros de alma y corazón, casi niños aún, con mucha fre-
cuencia se complacen en las clases en hablar entre sí e inclu-
so en voz alta de tales cosas, cuadros e imágenes, sobre los 
que no siempre se ponen a hablar ni siquiera los soldados; 
más aún, los soldados no saben ni comprenden mucho de 
lo que en este terreno es conocido ya de los hijos, tan jóve-
nes, de nuestra alta y culta sociedad. Cabe admitir que no 
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se trata aún de corrupción moral; tampoco es cuestión de 
cinismo verdadero, depravado, interior, pero sí de un cinis-
mo externo, y entre ellos es tenido con frecuencia incluso 
por algo delicado, fi no, propio de osados y digno de imita-
ción. Viendo que cuando se ponían a hablar «de eso», 
Aliosha Karamázov se tapaba rápidamente los oídos con los 
dedos, sus camaradas, a veces, se agrupaban junto a él, le 
quitaban a la fuerza las manos de las orejas y le gritaban 
obscenidades; él procuraba escapar, se dejaba caer al suelo, 
se echaba, se cubría la cabeza y todo ello sin decirles ni una 
palabra, sin insultarlos, soportando en silencio la ofensa. 
Finalmente, sin embargo, acabaron por dejarle en paz y de-
jaron de tratarle de «niña»; al contrario, en este sentido has-
ta lo miraban con compasión. A propósito: en clase era 
siempre uno de los mejores por el estudio, pero nunca fue 
distinguido como el primero.

Cuando murió Yefi m Petróvich, Aliosha continuó aún 
dos años en el colegio de la provincia. La inconsolable es-
posa de Yefi m Petróvich, casi inmediatamente después del 
fallecimiento de su marido, emprendió un largo viaje a Ita-
lia con su familia, constituida toda ella por personas del 
sexo femenino, y Aliosha fue a parar a la casa de dos damas 
a las que nunca había visto antes, dos parientes lejanas de 
Yefi m Petróvich, sin saber en qué condiciones iba a vivir 
allí. Era también un rasgo suyo, hasta muy característico, el 
de no preocuparse nunca por saber a cuenta de qué recur-
sos vivía. En este sentido, era el polo opuesto de su herma-
no mayor, Iván Fiódorovich, quien pasó muchas estre-
checes durante sus dos primeros años de Universidad, 
manteniéndose con su trabajo, y quien, desde su infancia, 
había sentido amargamente que vivía del pan ajeno, en 
casa de un bienhechor. Mas, al parecer, no había que juz-
gar muy severamente este extraño rasgo del carácter de 
Alexéi, pues quienquiera que le conociese, por poco que 


