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Nota del Editor

Como sabe y puede comprobar cualquier lector de su exquisi-
ta poesia, Pedro Salinas era laista. Desde que se publicé por
primera vez la traduccién que iniciara en su dia de En busca del
tiempo perdido (y que llega hasta el tercer libro de la obra, E/
mundo de Guermantes, que tuvo que finalizar su amigo el tam-
bién poeta José Maria Quiroga Pl4), han sido numerosos los
lectores que nos han sefialado en tono de reproche la presencia
de laismos en ella. Pero, aun siendo conscientes de ellos, y por
mds que para algunos lectores puedan resultar molestos, la ta-
lla literaria de Salinas, asi como de su traduccién —para mu-
chos, insuperada—, nos han movido siempre a conservarlos
como una caracteristica mas de su estilo. Sepa, asi pues, el lector
que se ha optado por el respeto a este estilo antes que por amol-
darlo a la correccién lingliistica que rige el uso de los pronom-
bres personales dtonos, por otra parte siempre sujeta a debate.



A Mounsieur Gaston Calmette
como testimonio de profunda
vy afectuosa gratitud,

Marcel Proust






Primera parte

Combray






Uno

Mucho tiempo he estado acostandome temprano. A veces,
apenas habia apagado la bujia, cerrdbanse mis ojos tan
presto, que ni tiempo tenia para decirme: «Ya me duermo».
Y media hora después despertdbame la idea de que ya era
hora de ir a buscar el suefio; queria dejar el libro, que se me
figuraba tener atin entre las manos, y apagar de un soplo la
luz; durante mi suefio no habia cesado de reflexionar sobre
lo recién leido, pero era muy particular el tono que toma-
ban esas reflexiones, porque me parecia que yo pasaba a
convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en un
cuarteto, en la rivalidad de Francisco I y Carlos V. Esta fi-
guracién me duraba atin unos segundos después de haber-
me despertado: no repugnaba a mi razdén, pero gravitaba
como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta
de que la vela ya no estaba encendida. Y luego comenzaba
a hacérseme ininteligible, lo mismo que después de la me-
tempsicosis pierden su sentido los pensamientos de una
vida anterior; el asunto del libro se desprendia de mi perso-
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Primera parte

nalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a él; en se-
guida recobraba la visién, todo extrafiado de encontrar en
torno mio una oscuridad suave y descansada para mis ojos,
y alin mds quiz4 para mi espiritu, al cual se aparecia esta os-
curidad como una cosa sin causa, incomprensible, verdade-
ramente oscura. Me preguntaba qué hora seria; ofa el silbar
de los trenes que, mas o menos en la lejania y sefialando las
distancias, como el canto de un péjaro en el bosque, me
describia la extensién de los campos desiertos por donde
un viandante marcha de prisa hacia la estacién cercana; y el
caminito que recorre se va a grabar en su recuerdo por la
excitacién que le dan los lugares nuevos, los actos desusa-
dos, la charla reciente, los adioses de la despedida que le
acompafian atn en el silencio de la noche, y la dulzura
préxima del retorno.

Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas meji-
llas de la almohada, tan llenas y tan frescas, que son como
las mejillas mismas de nuestra nifiez. Encendia una cerilla
para mirar el reloj. Pronto serfan las doce. Este es el mo-
mento en que el enfermo que tuvo que salir de viaje y acos-
tarse en una fonda desconocida se despierta, sobrecogido
por un dolor, y siente alegria al ver una rayita de luz por de-
bajo de la puerta. ;Qué gozo! Es de dia ya. Dentro de un
momento los criados se levantaran, podra llamar, vendrin a
darle alivio. Y la esperanza de ser confortado le da valor
para sufrir. Si, ya le parece que oye pasos, pasos que se acer-
can, que después se van alejando. La rayita de luz que aso-
maba por debajo de la puerta ya no existe. Es medianoche:
acaban de apagar el gas, se marché el ltimo criado, y habra
que estarse la noche entera sufriendo sin remedio.

Me volvia a dormir, y a veces ya no me despertaba mas
que por breves instantes, lo suficiente para oir los chasqui-
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Combray

dos organicos de la madera de los muebles, para abrir los
ojos y mirar al kaleidoscopio de la oscuridad, para saborear,
gracias a un momentaneo resplandor de consciencia, el sue-
flo en que estaban sumidos los muebles, la alcoba, el todo
aquel del que yo no era mas que una infima parte, el todo a
cuya insensibilidad volvia yo muy pronto a sumarme. Otras
veces, al dormirme, habia retrocedido sin esfuerzo a una
época para siempre acabada de mi vida primitiva, me habia
encontrado nuevamente con uno de mis miedos de nifo,
como aquel de que mi tio me tirara de los bucles, y que se
disipé —fecha que para mi sefiala una nueva era— el dia que
me los cortaron. Este acontecimiento habiale yo olvidado
durante el suefio, y volvia a mi recuerdo tan pronto como
acertaba a despertarme para escapar de las manos de mi tio;
pero, por via de precaucién, me envolvia la cabeza con la
almohada antes de tornar al mundo de los suefios.

Otras veces, asi como Eva naci6 de una costilla de Adan,
una mujer nacfa, mientras yo estaba durmiendo, de una
mala postura de mi cadera. Y siendo criatura hija del pla-
cer que yo estaba a punto de disfrutar, se me figuraba que
era ella la que me lo ofrecia. Mi cuerpo sentia en el de ella
su propio calor, iba a buscarlo, y yo me despertaba. Todo el
resto de los mortales se me aparecia como cosa muy borro-
sa junto a esta mujer, de la que me separara hacia un instan-
te: atin conservaba mi mejilla el calor de su beso y me sentia
dolorido por el peso de su cuerpo. Si, como sucedia algu-
nas veces, se me representaba con el semblante de una mu-
jer que yo habia conocido en la vida real, yo iba a entregar-
me con todo mi ser a este Gnico fin: encontrarla; lo mismo
que esas personas que salen de viaje para ver con sus pro-
pios ojos una ciudad deseada, imaginandose que en una
cosa real se puede saborear el encanto de lo sonado. Poco
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a poco el recuerdo se disipaba; ya estaba olvidada la criatu-
ra de mi suefio.

Cuando un hombre estd durmiendo tiene en torno suyo,
como un aro, el hilo de las horas, el orden de los afios y de
los mundos. Al despertarse, los consulta instintivamente y,
en un segundo, lee el lugar de la Tierra en que se halla, el
tiempo que ha transcurrido hasta su despertar, pero estas or-
denaciones pueden confundirse y quebrarse. Si después de
un insomnio, en la madrugada le sorprende el suefio mien-
tras lee en una postura distinta de la que suele tomar para
dormir, le bastara con alzar el brazo para parar el Sol, pa-
ra hacerle retroceder: y en el primer momento de su des-
pertar no sabra qué hora es, se imaginard que acaba de
acostarse. Si se adormila en una postura aiin menos usual y
recogida, por ejemplo, sentado en un sillén después de co-
mer, entonces un trastorno profundo se introduciri en los
mundos desorbitados, la butaca magica le hari recorrer a
toda velocidad los caminos del tiempo y del espacio, y en el
momento de abrir los parpados se figurara que se echd a
dormir unos meses antes y en una tierra distinta. Pero a mi,
aunque me durmiera en mi cama de costumbre, me bastaba
con un sueno profundo que aflojara la tensién de mi espiri-
tu para que éste dejara escaparse el plano del lugar en don-
de yo me habia dormido, y al despertarme a medianoche,
como no sabia en dénde me encontraba, en el primer mo-
mento tampoco sabia quién era; en mi no habia otra cosa
que el sentimiento de la existencia en su sencillez primitiva,
tal como puede vibrar en lo hondo de un animal, y halla-
bame en mayor desnudez de todo que el hombre de las ca-
vernas; pero entonces el recuerdo —y todavia no era el re-
cuerdo del lugar en que me hallaba, sino el de otros sitios
en donde yo habia vivido y en donde podria estar— descen-
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dia hasta mi como un socorro llegado de lo alto para sacar-
me de la nada, porque yo solo nunca hubiera podido salir;
en un segundo pasaba por encima de siglos de civilizacién,
y la imagen borrosamente entrevista de las lamparas de pe-
tréleo, de las camisas con cuello vuelto, iba recomponiendo
lentamente los rasgos peculiares de mi personalidad.

Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean acaso es una
cualidad que nosotros las imponemos con nuestra certi-
dumbre de que ellas son esas cosas, y nada mds que esas
cosas, con la inmovilidad que toma nuestro pensamiento
frente a ellas. El caso es que cuando yo me despertaba asi,
con el espiritu en conmocién, para averiguar, sin llegar a
lograrlo, en dénde estaba, todo giraba en torno mio, en la
oscuridad: las cosas, los paises, los afios. Mi cuerpo, dema-
siado torpe para moverse, intentaba, segiin fuera la forma
de su cansancio, determinar la posicién de sus miembros
para de ahi inducir la direccién de la pared y el sitio de
cada mueble, para reconstruir y dar nombre a la morada
que le abrigaba. Su memoria, memoria de los costados, de
las rodillas, de los hombros, le ofrecia sucesivamente las
imdgenes de las varias alcobas en que durmiera, mientras
que, alrededor suyo, las paredes invisibles, cambiando de
sitio segtin la forma de la habitacién imaginada, giraban en
las tinieblas. Y antes de que mi pensamiento, que vacilaba
en el umbral de los tiempos y de las formas, hubiese iden-
tificado, enlazando las diversas circunstancias que se le ofre-
cian, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba
acordando para cada sitio de c6mo era la cama, de dénde
estaban las puertas, de a dénde daban las ventanas, de si
habia un pasillo, y, ademds, de los pensamientos que al
dormirme alli me preocupaban y que al despertarme volvia
a encontrar. El lado anquilosado de mi cuerpo, al intentar
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adivinar su orientacién, se creia, por ejemplo, estar echado
de cara a la pared, en un gran lecho con dosel, y en seguida
me decia: «Vaya, pues, por fin me he dormido, aunque
mama no vino a decirme adids», y es que estaba en el cam-
po, en casa de mi abuelo, muerto ya hacia tanto tiempo; y
mi cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en que me apoyaba,
fieles guardianes de un pasado que yo nunca debiera olvi-
dar, me recordaban la llama de la lamparilla de cristal de
Bohemia, en forma de urna, que pendia del techo por leves
cadenillas; la chimenea de marmol de Siena, en la alcoba
de casa de mis abuelos, en Combray; en aquellos dias leja-
nos que yo me figuraba en aquel momento como actuales,
pero sin representdrmelos con exactitud, y que habria de
ver mucho mas claro un instante después, cuando me des-
pertara por completo.

Luego renacia el recuerdo de otra postura; la pared huia
hacia otro lado: estaba en el campo, en el cuarto a mi desti-
nado en casa de la sefiora de Saint-Loup. ;Dios mio! Lo
menos son las diez. Ya habrdn acabado de cenar. Debo ha-
ber prolongado més de la cuenta esa siesta que me echo to-
das las tardes al volver de mi paseo con la sefiora de Saint-
Loup, antes de ponerme de frac para ir a cenar. Porque ya
han transcurrido muchos afos desde aquella época de
Combray, cuando, en los dias en que mis tarde regresaba-
mos a casa, la luz que yo vefa en las vidrieras de mi cuarto
era el rojizo reflejo crepuscular. Aqui, en Tansonville, en
casa de la sefiora de Saint-Loup, hacemos un género de
vida muy distinto, y es de muy distinto género el placer que
experimento en no salir mas que de noche, en entregarme,
a la luz de la luna, al rumbo de esos caminos en donde an-
tafio jugaba a la luz del sol; y esa habitacién donde me he
quedado dormido olvidando que tenia que vestirme para la
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cena, la veo desde lejos, cuando volvemos de paseo, empa-
pada en la luz de la lampara, faro tnico de la noche.

Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban
mas alld de unos segundos; y a veces no me era posible dis-
tinguir por separado las diversas suposiciones que forma-
ban la trama de mi incertidumbre respecto al lugar en que
me hallaba, del mismo modo que al ver correr un caballo
no podemos aislar las posiciones sucesivas que nos muestra
el cinetoscopio. Pero, hoy una y mafiana otra, yo iba viendo
todas las alcobas que habia habitado durante mi vida, y aca-
baba por acordarme de todas en las largas sofiaciones que
seguian a mi despertar; cuartos de invierno, cuando nos
acostamos en ellos, la cabeza se acurruca en un nido forma-
do por los mas dispares objetos: un rinconcito de la almo-
hada, la extremidad de las mantas, la punta de un mantén,
el borde de la cama y un nimero de los Débats Roses, todo
ello junto y apretado en un solo bloque, segtin la técnica de
los péjaros, a fuerza de apoyarse indefinidamente encima
de ello; cuarto de invierno, donde el placer que se disfruta
en los dias helados es el de sentirse separado del exterior
(como la golondrina de mar que tiene el nido en el fondo de
un subterraneo, al calor de la tierra); cuartos en los cuales,
como est4 encendida toda la noche la lumbre de la chime-
nea, dormimos envueltos en un gran ropén de aire calido y
humoso, herido por el resplandor de los tizones que se rea-
vivan, especie de alcoba impalpable, de céilida caverna
abierta en el mismo seno de la habitacién, zona ardiente y
movil en sus contornos térmicos, oreada por unas bocana-
das de aire que nos refrescan la frente y que salen de junto
a las ventanas, de los rincones de la habitacién que estin
mas lejos del fuego y que se enfriaron; cuartos estivales
donde nos gusta no separarnos de la noche tibia, donde el
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rayo de luna, apoyandose en los entreabiertos postigos, lan-
za hasta el pie de la cama su escala encantada, donde dor-
mimos casi como al aire libre, igual que un abejaruco meci-
do por la brisa en la punta de una rama; otras veces, la
alcoba estilo Luis XVI, tan alegre que ni siquiera la primera
noche me sentia desconsolado, con sus columnitas que sos-
tenian levemente el techo y que se apartaban con tanta gra-
cia para sefalar y guardar el sitio destinado al lecho; otra
vez, aquella alcoba chiquita, tan alta de techo, que se alzaba
en forma de piramide, ocupando la altura de dos pisos, re-
vestida en parte de caoba y en donde me senti desde el pri-
mer momento moralmente envenenado por el olor nuevo,
desconocido para mi, de la petiveria, y convencido de la
hostilidad de las cortinas moradas y de la insolente indife-
rencia del reloj de péndulo, que se pasaba las horas chi-
rriando, como si alli no hubiera nadie; cuarto en donde un
extrafio e implacable espejo, sostenido en cuadradas patas,
se atravesaba oblicuamente en uno de los rincones de la ha-
bitacién, abriéndose a la fuerza, en la dulce plenitud de mi
campo visual acostumbrado, un lugar que no estaba previs-
to y en donde mi pensamiento sufrié noches muy crueles
afanandose durante horas y horas por dislocarse, por esti-
rarse hacia lo alto para poder tomar cabalmente la forma de
la habitacién y llenar hasta arriba su gigantesco embudo,
mientras yo estaba echado en mi cama, con los ojos miran-
do al techo, el oido avizor, las narices secas y el corazén pal-
pitante; hasta que la costumbre cambié el color de las cor-
tinas, ensend al reloj a ser silencioso y al espejo, sesgado y
cruel, a ser compasivo; disimuld, ya que no llegara a borrar-
lo por completo, el olor de la petiveria, e introdujo notable
disminucién en la altura aparente del techo. jCostumbre,
celestina mafiosa, si, pero que trabaja muy despacio y que
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empieza por dejar padecer a nuestro animo durante sema-
nas enteras en una instalacién precaria; pero que, con todo
y con eso, nos llena de alegria al verla llegar, porque sin ella,
y reducida a sus propias fuerzas, el alma nunca lograria ha-
cer habitable morada alguna!

Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi cuer-
po habia dado el tltimo viraje y el 4ngel bueno de la certi-
dumbre habia inmovilizado todo lo que me rodeaba; me
habia acostado, arropado en mis mantas, en mi alcoba; ha-
bia puesto poco mas o menos en su sitio, en medio de la os-
curidad, mi cémoda, mi mesa de escribir, la ventana que da
a la calle y las dos puertas. Pero era en vano que yo supiera
que no estaba en esa morada en cuya presencia posible ha-
bia yo creido por lo menos, ya que no se me presentara su
imagen distinta, en el primer momento de mi despertar, mi
memoria ya habia recibido el impulso, y, por lo general, ya
no intentaba volverme a dormir en seguida; la mayor parte
de la noche la pasaba en rememorar nuestra vida de antafio
en Combray, en casa de la hermana de mi abuela, en Bal-
bec, en Paris, en Donzi¢res, en Venecia, en otras partes
mas, y en recordar los lugares, las personas que alli conoci,
lo que vi de ellas y lo que de ellas me contaron.

En Combray, todos los dias, desde que empezaba a caer
la tarde y mucho antes de que llegara el momento de meter-
me en la cama y estarme alli sin dormir, separado de mi ma-
dre y de mi abuela, mi alcoba se convertia en el punto cén-
trico, fijo y doloroso de mis preocupaciones. A mi familia se
le habia ocurrido, para distraerme aquellas noches que me
vefan con aspecto mds triston, regalarme una linterna mégi-
ca; y mientras llegaba la hora de cenar, la instaldbamos en la
ldmpara de mi cuarto; y la linterna, al modo de los primiti-
vos arquitectos y maestros vidrieros de la época gética, sus-
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tituia la opacidad de las paredes por irisaciones impalpables,
por sobrenaturales apariciones multicolores, donde se dibu-
jaban las leyendas como en un vitral fugaz y tembloroso.
Pero con eso mi tristeza atin se acrecia mds, porque bastaba
con el cambio de iluminacién para destruir la costumbre
que yo ya tenia de mi cuarto, y gracias a la cual me era sopor-
table la habitacidn, excepto en el momento de acostarme. A
la luz de la linterna no reconocia mi alcoba, y me sentia des-
asosegado, como en un cuarto de fonda o de chalet donde
me hubiera alojado por vez primera al bajar del tren.

Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado por un
atroz designio, salia del bosquecillo triangular que atercio-
pelaba con su sombrio verdor la falda de una colina e iba
adelantdndose a saltitos hacia el castillo de Genoveva de
Brabante. La silueta de este castillo se cortaba en una linea
curva que no era otra cosa que el borde de uno de los 6va-
los de vidrio insertados en el marco de madera que se intro-
ducia en la ranura de la linterna. No era, pues, méis que un
lienzo de castillo que tenia delante una landa, donde Geno-
veva se entregaba a sus ensuefios; llevaba Genoveva un ce-
nidor celeste. El castillo y la landa eran amarillos, y yo no
necesitaba esperar a verlos para saber de qué color eran,
porque antes de que me lo mostraran los cristales de la lin-
terna ya me lo habia anunciado con toda evidencia la aureo-
rojiza sonoridad del nombre de Brabante. Golo se paraba
un momento para escuchar contristado el discurso que mi
tia lefa en alta voz y que Golo daba muestras de compren-
der muy bien, pues iba ajustando su actitud a las indicacio-
nes del texto, con docilidad no exenta de cierta majestad; y
luego se marchaba al mismo paso sofrenado con que llegé.
Si moviamos la linterna, yo vefa al caballo de Golo que se-
guia avanzando por las cortinas del balcén, se abarquillaba
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al llegar a las arrugas de la tela y descendia en las aberturas.
También el cuerpo de Golo era de una esencia tan sobrena-
tural como su montura, y se conformaba a todo obsticulo
material, a cualquier objeto que se le opusiera en su cami-
no, tomandola como osamenta e internandola dentro de su
propia forma, aunque fuera el botén de la puerta, al que se
adaptaba en seguida para quedar luego flotando en él su
roja vestidura, o su rostro palido, tan noble y melancélico
siempre y que no dejaba traslucir ninguna inquietud moti-
vada por aquella trasverberacién.

Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas bri-
llantes proyecciones que parecian emanar de un pasado
merovingio y paseaban por mi alrededor tan arcaicos refle-
jos de historia. Pero, sin embargo, es indecible el malestar
que me causaba aquella intrusién de belleza y misterio en
un cuarto que yo habia acabado por llenar con mi persona-
lidad, de tal modo, que no le concedia mis atencién que a
mi propia persona. Cesaba la influencia anestésica de la
costumbre, y me ponfa a pensar y a sentir, cosas ambas muy
tristes. Aquel botén de la puerta de mi cuarto, que para mi
se diferenciaba de todos los botones de puertas del mundo
en que abria solo, sin que yo tuviese que darle vuelta, tan
inconsciente habia llegado a serme su manejo, le veia ahora
sirviendo de cuerpo astral a Golo. Y en cuanto ofa la cam-
panada que llamaba a la cena me apresuraba a correr al co-
medor, donde la gran ldmpara colgante, que no sabia nada
de Golo ni de Barba Azul, y que tanto sabia de mis padres
y de los platos de vaca rehogada, daba su luz de todas las
noches; y caia en brazos de mama, a la que me hacfan mirar
con mas carino los infortunios acaecidos a Genoveva, lo
mismo que los crimenes de Golo me movian a escudrifiar
mi conciencia con mayores escriipulos.
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Y después de cenar, jay!, tenia que separarme de mama,
que se quedaba hablando con los otros, en el jardin, si hacia
buen tiempo, o en la salita, donde todos se refugiaban si el
tiempo era malo. Todos menos mi abuela, que opinaba que
«en el campo es una pena estarse encerrado» y sostenia
constantes discusiones con mi padre, los dias que llovia
mucho, porque me mandaba a leer a mi cuarto en vez de
dejarme estar afuera. «L.o que es asi nunca se le hari un
nifio fuerte y enérgico —decia tristemente—, y mas esta cria-
tura, que tanto necesita ganar fuerzas y voluntad.» Mi pa-
dre se encogia de hombros y se ponia a mirar el barémetro,
porque le gustaba la meteorologia, y mientras, mi madre,
cuidando no hacer ruido para no distraerle, le miraba con
tierno respeto, pero sin excesiva fijeza, como sin intencién
de penetrar en el misterio de su superioridad. Pero mi
abuela, hiciera el tiempo que hiciera, aun en los dias en que
la lluvia cafa firme, cuando Francisca entraba en casa preci-
pitadamente los preciosos sillones de mimbre, no fueran a
mojarse, se dejaba ver en el jardin, desierto y azotado por la
lluvia, levantandose los mechones de cabello gris y desorde-
nado para que su frente se empapara mds de la salubridad
del viento y del agua. Decia: «Por fin, respiramos», reco-
rriendo las empapadas calles del jardin —calles alineadas con
excesiva simetria y segiin su gusto por el nuevo jardinero,
que carecia del sentimiento de la naturaleza, aquel jardinero
a quien mi padre preguntaba desde por la mafiana tempra-
no si se arreglaria el tiempo— con su menudo paso entusiasta
y brusco, paso al que daban la norma los varios movimien-
tos que despertaban en su alma la embriaguez de la tormen-
ta, la fuerza de la higiene, la estupidez de mi educacién y la
simetria de los jardines, en grado mucho mayor que su in-
consciente deseo de librar a su falda color cereza de aquellas
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manchas de barro que la cubrian hasta una altura tal que era
la desesperacién y la preocupacién de su doncella.

Cuando estas vueltas por el jardin las daba mi abuela des-
pués de cenar, una cosa habia capaz de hacerla entrar en
casa: y era que, en uno de esos momentos en que la periédi-
ca revolucion de sus paseos la atrafa como a un insecto hacia
las luces de la salita en donde estaban servidos los licores,
en la mesa de jugar, la gritaba mi tia: «Matilde, ven y no de-
jes a tu marido que beba conac».

Como a mi abuelo le habian prohibido los licores, mi tia,
para hacerla rabiar (porque habia llevado a la familia de mi
padre un caracter tan diferente, que todos la daban bromas
y la atormentaban), le hacia beber unas gotas. Mi abuela
entraba a pedir vivamente a su marido que no probara el
cofac; enfadabase él y echaba su trago, sin hacer caso; en-
tonces mi abuela tornaba a salir, desanimada y triste, pero
sonriente sin embargo, porque era tan buena y de tan hu-
milde corazén, que su carifio a los demds y la poca impor-
tancia que a si propia se daba se armonizaban dentro de sus
0jos en una sonrisa, sonrisa que, al revés de las que vemos
en muchos rostros humanos, no encerraba ironia mis que
hacia su misma persona, y para nosotros era como el besar
de unos ojos que no pueden mirar a una persona querida
sin acariciarla apasionadamente. Cosas son ésas como el su-
plicio que mi tia infligia a mi abuela, como el espectaculo de
las vanas stplicas de ésta, y de su debilidad de caricter, ya
rendida antes de luchar, para quitar a mi abuelo su vaso de
licor, a las que nos acostumbramos mas tarde hasta el punto
de llegar a presenciarlas con risa y a ponernos de parte del
perseguidor para persuadirnos a nosotros mismos de que
no hay tal persecucion; pero entonces me inspiraban tal ho-
rror, que de buena gana hubiera pegado a mi tia. Pero yo,
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