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En los debates de televisión y radio con fre-
cuencia se escuchan quejas sobre «el silencio 

de los intelectuales árabes». Sin embargo, desde 
que el mundo árabe, con toda su diversidad y 
complejidad, padece unas dictaduras más o me-
nos declaradas y aceptadas —es decir, desde alre-
dedor de medio siglo—, los intelectuales no han 
estado nunca callados ni se han resignado a vivir 
humillados y despreciados. Muchos han pagado 
su compromiso con años de prisión a los que se 
unían la tortura y todo tipo de privaciones sádi-
cas. La lista de los que han perdido su vida por 
defender los derechos humanos es larga. No ha-
bían cometido más crimen que reclamar justicia 
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y libertad para el ciudadano árabe a fin de que el 
individuo, en su calidad de entidad única y singu-
lar, emergiera y fuera reconocido. Se han escrito 
libros, pero la mayor parte de ellos han sido pro-
hibidos y pocos, traducidos. Algunos medios de 
comunicación en Líbano, Argelia o Marruecos se 
han atrevido asimismo a describir y denunciar 
con regularidad esos sistemas políticos que en es-
tos últimos meses han sufrido una estrepitosa 
quiebra, con el añadido de la dimisión o huida de 
dos dictadores bien asentados. Así pues, no nos 
echéis en cara esta crítica sin fundamento: «los in-
telectuales árabes no reaccionan». No solo sí reac-
cionan, sino que cada vez que lo hacen corren unos 
riesgos que ningún intelectual occidental ha corri-
do jamás.

He escrito este breve libro para explicar lo que 
pasa hoy en el mundo árabe, pues, si bien nadie 
podía prever esta primavera revolucionaria, tam-
bién es cierto que durante los últimos años se po-
dían percibir muchas señales anunciadoras. Mi 
labor de observador, recogida en los numerosos 
artículos que he publicado en la prensa interna-
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cional durante la última década, así como mi 
viaje a Libia en 2003, me han permitido consta-
tar la exasperación general de las poblaciones 
árabes, víctimas de regímenes inaceptables. La 
paciencia de los pueblos tiene un límite, llegó 
la gota que colma el vaso: se ha roto en mil pe-
dazos…

La mayor victoria de esta primavera árabe pro-
cede de su madurez. La gente ha salido a la calle 
espontáneamente, decidida a llegar hasta el fi-
nal, sin seguir órdenes de ningún líder, de nin-
gún dirigente de partido y aún menos de un líder 
religioso. Ésa es la victoria: ha sido una revolu-
ción natural, como un fruto tan maduro que se 
cae del árbol por sí solo un día de invierno, y al 
caer arrastra consigo otros frutos. Los árboles se 
han puesto a bailar de alegría como en una fies-
ta. Nadie puede apropiarse de este movimiento 
que ha generado una onda de choque de gran al-
cance. Ha llegado hasta china y quizá se propa-
gue un día por los patógenos barrios periféricos 
de Europa.
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Por último, esta primavera rubrica la derrota 
del islamismo. Los militantes islamistas no estu-
vieron presentes en esas manifestaciones, cuya 
amplitud los sorprendió. Nuevos valores —en rea-
lidad, viejos valores— han invadido el ámbito de 
la reivindicación árabe: libertad, dignidad, justi-
cia, igualdad. El «software islamista», como dicen 
algunos, ha quedado obsoleto. Facebook, twitter, 
Internet y nuevas formas de imaginación y acción 
política han barrido el discurso lenitivo, anacróni-
co y estúpido del islamismo, que recurría a lo irra-
cional y al fanatismo neurótico para su propaga-
ción. En las grandes manifestaciones no se ha 
escuchado ningún eslogan contra los otros, los ex-
tranjeros, los europeos o los israelíes. Esta vez, los 
árabes han tomado su destino entre sus manos y 
han decidido subirse al tren de la modernidad sin 
alegar coartada alguna, sin culpar al resto del 
mundo. Lo que hagan con esa dignidad recupera-
da depende de ellos. Improvisarán, cometerán 
probablemente errores, pero saben que nunca 
más vivirán como infrahombres aplastados por un 
dictador ilustrado u oscurantista, ridículo o feroz.
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Y si hoy esas revueltas pueden calificarse de «re-
voluciones» es porque, ante todo y sobre todo, las 
animan unas reivindicaciones de orden ético y 
moral. 





En la cabeza de Mubarak
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El 10 de febrero de 2011 Hosni Mubarak se 
siente contrariado: no ha tenido tiempo de 

teñirse el pelo. Ya no hace deporte para mante-
nerse en forma. Está muy disgustado porque su 
pueblo insiste en que abandone el poder, e inclu-
so Egipto. Pero se aferra. No quiere desprender-
se de nada. A su alrededor, todo se hunde, como 
si lo tragaran unas arenas movedizas. tiende la 
mano. Nadie se la da. El viento lo ha despeinado. 
Piensa en aquella mañana de octubre de 1981 en 
la que los islamistas tiraron a matar durante un 
desfile militar. una bala lo rozó y rasgó su cha-
queta azul de general sin llegar a herirlo. Anuar 
el Sadat yacía en el suelo, muerto. de repente, 
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todo quedó sumido en el pánico y el caos. re-
memora esas horas en las que el asesinato de su 
jefe lo convirtió en presidente de la república de 
Egipto. treinta años después no se halla frente a 
un comando que dispara a la multitud, sino fren-
te a un pueblo pacífico que ya no quiere nada con 
él. Ni siquiera lo odia. Simplemente ya no puede 
más. Mubarak se mira al espejo, y le entran ganas 
de llorar. Pero él no es de esos que lloriquean 
cuando el viento no sopla a su favor. Ha perdido 
algunos kilos; está pálido; no tiene apetito. Su-
zanne, su mujer, y su hijo han tenido la precau-
ción de marcharse a Londres para que se olviden 
de ellos. Él no puede salir de su palacio. Sabe que, 
si asoma la cara, el pueblo lo linchará. Ha come-
tido demasiadas injusticias, demasiados crímenes 
como para salir impune. Al igual que tantos diri-
gentes árabes, ha confundido el país con su casa. 
creyó que Egipto, como Estado-nación, era su 
propiedad privada, que podía disponer de él a 
su antojo. Ha amasado mucho dinero, tanto, que se 
necesitarían varias vidas para gastarlo. Ha rezado 
a dios pidiéndole una vida larga, salud, juventud 
y poder absoluto. Empleó muchos años en perfec-
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cionar el sistema que le ha permitido mantenerse 
en el poder durante tanto tiempo; fundó un par-
tido, el Partido Nacional democrático; creó una 
policía omnipresente cuya tarea era defender su 
régimen; también puso en marcha un sistema de 
corrupción que lo enriqueció a él y empobreció al 
país. Su servicio de información está calcado del 
de los antiguos países comunistas. Aunque no se 
debe olvidar que todo ello existía con anteriori-
dad, él solo lo adaptó a sus necesidades, a su avi-
dez. Vio cómo actuaban Nasser y, luego, Sadat, y 
se dijo: «¿Por qué voy a ser yo menos?». Si bien 
habría que precisar que Nasser no era un jefe de 
Estado dedicado a enriquecerse. Mubarak decre-
tó el estado de excepción, fabricó un Parlamento 
a su medida, colocó a sus hombres en puestos es-
tratégicos en los medios de comunicación, jugó 
la carta del peligro islamista para justificar la re-
presión, las detenciones y la tortura. Fue un buen 
amigo de Estados unidos y de Israel, y un buen an-
fitrión de los dirigentes occidentales en visita 
privada a Egipto. todo el mundo recuerda las va-
caciones de fin de año de François Mitterrand en 
Luxor y las de tantos otros políticos europeos. 
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Mantuvo también muy buenas relaciones con la 
mayor parte de los emiratos del Golfo.

Pero hoy, el populacho miserable le impide 
desayunar en su jardín y, además, ya no tiene ga-
nas de teñirse el pelo. Alguien le ha dicho que 
era propio de afeminados. No le ha hecho ningu-
na gracia.

Al comienzo de su reinado, por todo Egipto 
circulaban nukats, chistes, sobre su persona. cada 
día había uno nuevo. Lo sacaban de quicio, y 
como no tiene ningún sentido del humor, deci-
dió lanzar a sus servicios secretos en busca del ca-
nalla que se dedicaba a ridiculizarlo. En seguida 
descubrieron a un pobre hombre, un viejecito que 
acostumbraba a sentarse a diario en un cafetín de 
Jan al Jalili. Lo detuvieron y lo llevaron ante el 
presidente. cuando Mubarak lo vio, no entendía 
cómo aquel viejo desdentado, mísero, era capaz 
de cargarse su imagen de gran rais. Pero era de-
masiado anciano para que lo torturaran, así que 
Mubarak decidió echarle una reprimenda: 

—¿cómo es posible que cuentes cosas tan 
terribles de mí? ¡de mí, que he salvado al país de 
la miseria, de mí, que he traído la libertad, la 
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prosperidad, la democracia, a este pueblo ingra-
to! ¡Acaba con tus mentiras! Que te quede claro 
que, de todos los egipcios, yo, Mubarak, soy el 
que más hace por el bien del país. No duermo, no 
hago más que pensar en el modo de mejorar la 
vida de mis conciudadanos…

El viejo lo interrumpió y le dijo:
—¡Señor presidente!, le juro que yo jamás he 

contado ese chiste…

En la cabeza de Mubarak hay dos arañas, una 
gris y otra blanca. No están de acuerdo con el 
rais. Se pelean y le provocan unos dolores de ca-
beza insoportables. No sabe cuál puede ser la cau-
sa. Se siente desgraciado, muy desgraciado. trai-
cionado, rechazado, abandonado, y no logra 
comprender qué le reprochan, por qué el pueblo 
exige con tanta contumacia que se vaya. Está 
convencido de que durante toda su vida ha ac-
tuado por el bien del pueblo egipcio, que ha de-
fendido el país y sus fronteras en el ámbito inter-
nacional, que ha sido un buen soldado, valiente, 
esforzado, un ciudadano ejemplar. Lo que está pa-
sando lo ha pillado por sorpresa, y ya no sabe ni 



24

LA PRIMAVERA ÁRABE

quién es ni dónde está. Al principio pensaba que 
lo que la multitud le reprochaba eran sus relacio-
nes demasiado estrechas con Israel. Pero no: las 
consignas que gritaba la gente no acusaban al 
imperialismo estadounidense, ni al colonialismo 
israelí, ni a occidente en general. Eran unas 
consignas muy sencillas: libertad, dignidad, que 
acaben las humillaciones, las desapariciones, la 
arbitrariedad policial. como los tunecinos, los 
manifestantes egipcios adoptaron el famoso «¡Dé­
gage!» [¡Lárgate!]. La revolución se hizo con una 
palabra francesa, mientras Francia y sus políti-
cos se veían superados por lo que estaba suce-
diendo.

Víctima. Mubarak se considera víctima de la 
precipitación, del desorden, de la anarquía. Y aca-
ba de descubrir que nadie acudirá a socorrerlo. En 
el horizonte se divisa una gran soledad, un gran 
silencio, un aislamiento absoluto. Ésas son sus 
únicas y últimas perspectivas; sin contar con que 
la corte Penal Internacional aún no se ha pro-
nunciado sobre su suerte.

Es como un hombre que acaba de ser abando-
nado por la mujer a la que ha creído amar toda su 
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vida y descubre que todo han sido mentiras y en-
gaños. Arrojan a la plaza pública su intimidad, 
recuerdan su crueldad, hacen desfilar ante sus 
ojos a los miles de egipcios torturados hasta la 
muerte o desaparecidos. Las arañas se vuelven a 
enzarzar. tiene un dolor atroz. Se entera de lo 
que es sufrir, y se asombra. 

El desprecio que le inspira el pueblo es más 
absoluto que nunca. Se dice: «Sin mí, los egip-
cios no sabrán nunca qué hacer. Los conozco: son 
perezosos, carecen de rigor, no son nada exigen-
tes; se les puede comprar con cuatro perras; lle-
varán al país a un callejón sin salida, a un estan-
camiento económico, político y social. tras los 
festejos y la alegría desbordante, volverán a la 
amarga realidad de lo cotidiano. Entonces llama-
rán llorando a mi puerta, estoy convencido, pero 
les dejaré que se ahoguen en su mierda. Es lo que 
se merecen. La corrupción es una segunda natu-
raleza en ellos, no se resistirán. 

»Pero ahora… ya mismo… tengo que ocupar-
me de mi jaqueca… Veo arañas por todas par-
tes… todo negro… No veo nada… Estoy acaba-
do… ¿Así es como mueren los grandes hombres? 
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