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Prólogo

El novelista Dashiell Hammett acaba de morir en Nueva 
York. Después de haber gustado a tantos lectores, me pa-
rece, aunque carezco de noticia bastante como para per-
mitirme afirmarlo, ha debido morir en medio de ese olvi-
do que, tras unos años de éxito ruidoso, desciende de 
pronto y sin razón visible sobre tantas figuras aparente-
mente queridas y admiradas por el público norteamerica-
no. Porque, admitámoslo prontamente, se trata de un es-
critor de gran público, no uno de aquellos que entre 
nosotros acostumbraba a llamárseles, con expresión bien 
cursi, y precisamente por los mismos años cuando Ham-
mett gozaba de más éxito, un escritor para «minorías selec-
tas». El propio Dashiell Hammett no dejaría de reírse si pu-
diera oír eso de ser o de no ser un escritor para «minorías 
selectas», porque en él se reconoció, al mismo tiempo 
que a un best-seller, a un escritor para escritores, a un téc-
nico agudo en el arte de la novela y a un estilista.
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Nacido en St. Mary’s County, Maryland, en 1894, tuvo 
adolescencia y juventud bien agitadas y variadas, lo mis-
mo que no pocos otros escritores compatriotas suyos, 
comenzando a trabajar a los catorce años como recadista 
de una compañía ferroviaria, para pasar luego por diver-
sos oficios hasta emplearse como detective privado, tarea 
que interrumpe la Primera Guerra Mundial. Dañada su 
salud en ésta, recluido en hospitales varios, vuelve des-
pués al menester detectivesco, en medio del cual co-
mienza a escribir. El éxito llega para él tras un período 
largo de trabajo duro y de incertidumbre.

Entonces, ¿es Dashiell Hammett un escritor de valor 
pasajero o un escritor de los que sobreviven a su tiem-
po? Lo de sobrevivir a su tiempo es cuestión espinosa y 
no corresponde a nosotros decidirla. En sus momentos 
mejores nos parece superior a otros escritores que pasan 
por estar destinados a sobrevivir a su tiempo, como por 
ejemplo Hemingway y hasta Faulkner, tan aburridos 
ambos en mi experiencia de lector, aun admitiendo la 
diferencia de valor que, a favor del segundo, hay entre 
él y Hemingway. Es interesante la indicación de que el 
parecer de André Gide, nada fácil en sus preferencias, 
era favorable a Dashiell Hammett, y en su Journal de 
1942-1949 hace varias referencias al mismo, que vamos 
a citar.

El 12 de junio de 1942, dice: «He podido leer..., con 
asombro considerable bien cercano a la admiración, Co-
secha roja, de Dashiell Hammett (a falta de la Llave de 
cristal, libro tan recomendado por Malraux, pero que no 
puedo encontrar por ningún lado)». El 16 de marzo del 
año siguiente, insiste: 
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Leído con vivísimo interés (y ¿por qué no atreverme a de-
cir que con admiración?) El halcón maltés, de Dashiell Ham
mett, del cual hasta el verano pasado no había leído, y en tra-
ducción francesa, sino la asombrosa Cosecha roja, muy 
superior al Halcón, al Hombre delgado y a una cuarta novela, 
evidentemente escrita por encargo, de cuyo título no me 
acuerdo. En lengua inglesa o, por lo menos, norteamericana, 
mucha de la sutileza en los diálogos me pasa desapercibida; 
pero en Cosecha roja esos diálogos, conducidos con mano 
maestra, son cosa para enfrentarla con Hemingway y hasta 
con Faulkner; todo el relato mismo de una habilidad y cinis-
mo implacables... En ese género particular es lo más notable 
que he leído, según creo. Curioso por leer la inencontrable 
Llave de cristal *,1que tanto me recomendaba Malraux. 

El 22 de marzo del mismo año indicado, alude otra vez 
a Hammett: «Avanzo con dificultad en Chance; Azar * *,2el 
libro menos bueno de Conrad que yo conozca (y conozco 
gran número de ellos). Esa lentitud minuciosa parece aún 
más cansada tras el paso vivo de Dashiell Hammett».

Gide casi admira, sin atreverse a reconocerlo, la novela 
Cosecha roja, bien que admita que, entre una novela como 
ésa y otra de un novelista «artista», como la indicada de 
Conrad, ésta semeja lenta, pesada diríamos, para hablar 
francamente. En efecto, una novela como Cosecha roja 
deja atrás, caduca a una cantidad de novelas que parecen 
o, mejor, parecían tener valor superior, pero que encontra-

*  Todas las novelas de Hammett citadas en este prólogo, con la excepción 
de Dinero sangriento, están disponibles en esta colección. (N. del E.)
**  Disponible en El libro de bolsillo. (N. del E.)
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mos aburridas, y una cualidad esencial en el novelista es la 
de entretener al lector.

La llave de cristal y Cosecha roja sí nos entretienen y re-
conocemos que lo consiguen pulcra y seriamente, sin con-
cesiones mercenarias al gusto vulgar: a la facilidad, a la su-
perficialidad, al efectismo. Mas una vez leídas, y admitida 
la honestidad y el talento de su autor, acaso aún nos parez-
ca que su lectura no ha alcanzado a despertar nuestra sim-
patía honda ni nuestra admiración indudable. Leemos 
para divertirnos o para aprender, quiero decir para nues-
tro aprendizaje intelectual, y poco podríamos aprender de 
una lectura cuando ésta, además de entretenernos, no 
consiga asociarnos íntimamente con ella, no despierte en 
nosotros la emoción de compartir una experiencia ex-
cepcional, tanto intelectual como humanamente.

Para conseguir eso, la visión de la realidad debe ir entre-
verada de afecto y de ironía, lo cual, desde Cervantes acá, 
ha sido meta del arte novelesco. Un novelista actual como 
Lawrence Durrell, por ejemplo, la alcanza en ocasiones; 
para comprobarlo léase ese episodio, en Bitter Lemons 
[Limones amargos], sobre la compra de una casa en Chi-
pre. Mas no basta, sin embargo, para proporcionarnos la 
entera emoción de hallarnos ante una honda verdad artís-
tica. En la vida ordinaria no vemos sino lo visible de ella y 
de los seres humanos; para verlos enteramente, para calar 
hasta esa zona invisible que ni ellos alcanzan a penetrar en 
sí mismos, donde la trivialidad e insignificancia aparentes 
pueden realzarse con un viso mágico, alternativamente 
poético, dramático o trágico, es necesario que el novelista, 
aliado con el poeta, nos dé vislumbre de esa otra dimen-
sión humana que, desde Shakespeare acá, nos fuera reve-
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lada para siempre. (Y perdóneseme que saque a colación 
tan grandes nombres como los de Cervantes y Shakespea-
re.) No es necesario, ni fácilmente posible, que el nove-
lista alcance adonde Cervantes y Shakespeare alcanzaron 
(aunque Dostoyewski y Galdós sí alcanzaran), ya basta 
con un acercamiento mayor o menor a esta meta ideal.

Nuestro escrúpulo excesivo nos está llevando a espe-
rar de Dashiell Hammett cosas que él, probablemente, 
no pretendía ni buscaba; ya es bastante lo que nos da: 
realidad, consistencia, interés. Además, el ambiente inte-
lectual de su país cuando él escribe sus libros no había 
llegado aún a la «sofisticación» literaria alcanzada en 
años posteriores, si no en general, al menos por un sector 
lo bastante fuerte como para imponer al resto sus opi-
niones como las adecuadas. Recuérdese que Joyce ha 
conseguido en Estados Unidos un reconocimiento y res-
peto más extensos que en otro país cualquiera; recuérde-
se el éxito reciente de un escritor tan exquisitamente real 
y poético como Truman Capote.

Dashiell Hammett escribe en la época cuando la Ley 
Seca y las bandas de gangsters daban a la vida norteame-
ricana un carácter especial, y las obras de aquél, realistas 
que son, adquieren ese tono hard-boiled que sirvió luego 
para denominar genéricamente a tal clase de novelas. No 
sería justo exigirle, pues, que supo ver y expresar aquel 
ambiente con acuidad singular, dotándolo, por la reti-
cencia y la aguda notación psicológica con que lo expo-
ne, de un valor novelesco indudable, que buscara tam-
bién algo acaso extraño al mismo: la dimensión poética. 
Ésta, de haber intentado darla, acaso le resultara falsa, 
tanto en lo puramente delicado como en lo dramático.
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Queda otra cuestión por aludir, concerniente al género 
novelesco que cultiva Dashiell Hammett: que ese género 
puede parecer a muchos secundario, por no decir merce-
nario. Gide tal vez lo insinúe, al hablar de «ese género tan 
particular», refiriéndose a la novela de detection. Dicho 
género novelesco, que Poe inaugura brillantemente con 
sus dos historias The Murders in the Rue Morgue y The 
Mystery of Marie Roget, con su juego ingenioso de obser-
vación y deducción, tiene luego un largo y vario proceso 
en manos de unos y otros. Pues bien, a Hammett, aunque 
en no pocos de sus relatos y novelas el protagonista o 
agente es un detective (él crearía, con Samuel Spade, su 
personaje detectivesco), no me parece que se le pueda 
considerar estrictamente, al menos en sus libros mejores, 
como conforme al patrón del género. No hacemos la sal-
vedad para excusarle de haber cultivado un género secun-
dario o mercenario, sino porque, en efecto, no nos parece 
que La llave de cristal y Cosecha roja contengan propia-
mente misterio a descubrir ni trama siniestra a revelar.

El detective que actúa en Cosecha roja (1929), para rom-
per el círculo de la sórdida y terrible historia que allí se de-
sarrolla, es, por lo pronto, polo opuesto de aquellas figu-
ras románticas de tantas historias detectivescas, y carece 
del halo con que ya Poe provee a su Auguste Dupin y Co-
nan Doyle subraya y teatraliza aún más en su Sherlock 
Holmes. El detective que Hammett pone ahí en escena es 
de edad mediana, bajo y gordo, pero es igualmente eficaz 
que Dupin o Holmes en la tarea y, aunque su técnica sea 
bien distinta, realiza la hazaña de romper primero y exter-
minar después, gracias al procedimiento de enfrentar a 
unos gangsters con otros, la red con que aquéllos estran-
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gulaban a Personville, donde fue llamado para asunto de 
su profesión y donde su olfato natural e incentivo profe-
sional le obstinan en la tarea. Un juego de palabras al co-
mienzo del libro, entre el nombre de ciudad, Personville, 
y como lo pronuncian algunos, Poisonville, nos encamina 
hacia la sátira y crítica del estado social del país en el mo-
mento que escribe, implícitas en la obra de Hammett1.

A este tipo de novela, donde apenas parecen concurrir 
las circunstancias del género detectivesco, algunos lo han 
llamado thriller, aunque tampoco en este caso la denomi-
nación nos parezca adecuada. Lo característico es la astu-
cia extraordinaria con que la acción y el relato de la mis-
ma están conducidos. Ya dijimos que Hammett no hacía 
concesiones ningunas a la facilidad, superficialidad ni 
efectismo. En cuanto a crear personajes, muchos de los 
suyos son inolvidables, como esta Dinah Brand de Cose-
cha roja. La perfección del diálogo y el paso ágil y alerta 
de la acción son absorbentes, como siempre en los libros 
mejores del autor.

En La llave de cristal (1931), que Malraux con tanta 
razón recomendaba a Gide, el protagonista, Ned Beau-
mont, no es un detective, sino guardaespaldas y factó-
tum del gangster Paul Madvig. La acción, tan viva 
como en Cosecha roja, gira sobre el tema reticente de la 
lealtad en Ned para con Madvig, enamorados ambos 
(digamos enamorados, aunque sentimientos y pasiones 
sean aquí demasiado complejos como para designarlos 

1.  Dicha crítica del estado de la sociedad será mucho más aparente en 
otro novelista hard-boiled, Raymond Chandler, al que creo seguidor gené-
rico de Dashiell Hammett.
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con una sola palabra), de Janet Henry, hija de un per-
sonaje político corrupto. Ned Beaumont guarda el se-
creto de esa atracción, acaso hasta para consigo mismo, 
hasta bien avanzado el relato. Su amistad y lealtad para 
Madvig le lleva a emprender (acaso como compensa-
ción, ya que sabe cómo Janet está enamorada de él y no 
de Madvig) en el underworld de gangster que regenta la 
ciudad, y para deshacer la amenaza contra el imperio 
de Madvig, una tarea equivalente a la del detective en 
Cosecha roja.

Ese sentimiento inconfesado de lealtad y de nobleza da 
al libro delicadeza recóndita, sin aludirse a él, dejando 
que el lector lo presienta si quiere y si puede. La acción es 
violenta en extremo: movida por la crueldad, la fuerza 
bruta y el instinto criminal, que se exhiben sin recato al-
guno, contrasta en ella el pudor de los sentimientos no-
bles, de los actos desinteresados que, en cambio, quedan 
presentidos. Diálogo y relato se expresan con crudeza y 
sangre fría, con aparente insensibilidad que es en extre-
mo curiosa: es una acción entre hombres, hombres fuer-
tes y duros para quienes sería humillante y nada viril cual-
quier gesto de delicadeza. Por eso mismo resalta más la 
actitud noble de Ned Beaumont para con Paul Madvig. 
El amor apenas se exterioriza: lo presentimos latente en 
la acción. Ése es uno de los rasgos singulares en la novela 
de Dashiell Hammett: que los motivos de la acción que-
dan ocultos y el lector avanza por ella en una especie de 
niebla; hay que leer el libro con atención bien despierta 
para calar en la intriga y en los personajes. Lo cual es 
prueba de arte novelesco sutil y, ¿por qué no?, refinado 
bajo la crudeza y sarcasmo exteriores, los cuales no dejan 
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de apuntar más o menos directamente, como ya dijimos, 
a la sociedad y al tiempo en que los personajes viven.

El hombre delgado (1934) responde mejor al patrón de 
la novela de detection. Tenemos ahí a un ex detective pro-
fesional que se ve casi obligado a investigar un misterio: 
dónde está el invisible Clyde Wynant. El halcón maltés 
(1930), que sigue a la anterior en mérito decreciente, tiene 
también como héroe a un detective, Samuel Spade, que 
aparece en otras novelas largas y cortas de Hammett, de-
dicado aquí a la doble tarea de hallar el halcón de oro y de 
esquivar los engaños e intrigas de Brigid O’Shaughnessy 
que, sin decírselo, lo quiere para ella. Ésta es, en su egoís-
mo y codicia, personaje curioso: terrible y en apariencia 
de una dulzura inerme ante el hombre. Mas la búsqueda 
del halcón, siempre dilatada por medio de nuevas intrigas, 
resulta a la larga monótona. Blood Money [Dinero san-
griento] (1927) recuerda algo a Cosecha roja en la astucia 
para deshacer el grupo de gangsters (aquí asociados en un 
robo considerable) y el engaño y doblez enconados que 
éstos practican para deshacerse unos de otros. Entre ellos 
son memorables la atlética Big Flora y el aparentemente 
inocuo Papadopoulos, cobarde y traidor, mastermind en 
la maquinación del robo, y hacia el cual Big Flora parece 
experimentar una curiosa atracción medio maternal me-
dio sexual. La maldición de los Dain (1929) acaso sea, en-
tre las de su autor, la novela de menos valor.

Quedan sus novelas cortas y cuentos, los que al co-
menzar estas líneas no era nuestro propósito comentar 
suficientemente. De interés unos y otros, algunos de va-
lor, por ejemplo, «The Green Elephant», tienen un inte-
rés adicional: marcar más claramente que las novelas la 
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frontera, en la obra de Hammett, entre lo novelesco lite-
rario y lo sensacional del thriller. Mas ya de un lado, ya 
de otro en esa frontera, la obra de Dashiell Hammett po-
see siempre la facultad de entretener poderosamente al 
lector. ¿Cuánto tiempo durará en ella dicha facultad? 
Nadie puede responder a eso. Los tiempos cambian y las 
diversiones humanas también; lo único que no cambia es 
la sempiterna necesidad humana de entretenimiento. 
Cervantes lo sabía, como indica el prólogo a sus Novelas 
Ejemplares: «Que no siempre se está en los templos, no 
siempre se ocupan los oratorios, no siempre se asiste a 
los negocios por calificados que sean: horas hay de re-
creación donde el afligido espíritu descanse».

Y aunque la ocupación religiosa haya cedido algo en 
nuestro tiempo, según creo y dejado por tanto horas des-
ocupadas de un lado, que de otro ocupe la tan incremen-
tada asistencia a los negocios, aún le quedan al hombre, 
aparte del tiempo que dedica a los entretenimientos del 
día, horas libres durante las que requiere materia para 
divertirse. Y ¿dónde mejor que en la lectura? Como no 
me figuro que le basten siempre a tal propósito libros 
como esos que se incluyen en tantas inefables listas de 
«diez mejores libros» (donde suelen incluirse no los li-
bros que se han leído, sino los que se cree conveniente 
pretender como leídos), agradezcamos a Dashiell Ham-
mett, que con tanta destreza y talento proporcionara a 
muchos, con sus obras, nueva y adecuada materia para 
satisfacer una necesidad humana vieja como el hombre.

Luis Cernuda (1961)
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de gris

La primera persona a quien oí llamar Poisonville1 a la 
ciudad de Personville fue un zafrero pelirrojo, en el 
Gran Barco de Butte. Pero también cambiaba en dip-
tongos otras erres. Y no presté atención a lo que hiciera 
con el nombre de la ciudad. Más tarde escuché a otros 
hombres capaces de habérselas con las erres pronunciar 
el nombre de igual manera. Aun así, no vi en ello sino un 
ejemplo más de ese inane donaire que suele inspirar los 
retruécanos de la germanía. Pero unos años más tarde 
fui a Personville y entonces comprendí mejor el porqué.

Llamé al Herald desde uno de los teléfonos de la esta-
ción, pregunté por Donald Willsson y le dije que había 
llegado.

–¿Puede usted venir a mi casa esta noche a las diez? –su 
voz tenía una agradable sequedad–. Está en Mountain 

1.  Ciudad ponzoñosa. (N. del T.)
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Boulevard, número 2101. Tome un tranvía de Broadway, 
y bájese en la esquina de Laurel Avenue. Queda a dos 
manzanas en dirección oeste.

Le dije que lo haría. Fui al Hotel Great Western en un 
taxi, me libré de las maletas y salí a echar un vistazo a la 
ciudad.

No era bonita. La mayor parte de los constructores ha-
bían buscado la ostentación. Puede que la lograran al 
principio. Mas luego los altos hornos, cuyas chimeneas 
de ladrillo se erguían al sur contra una tétrica montaña, 
habían dado a todo una suciedad uniforme, amarillenta y 
ahumada. El resultado era una fea ciudad de cuarenta mil 
habitantes, situada en un vallejo entre dos feos montes, 
todo ello envilecido por las minas. Desplegado sobre el 
conjunto se veía un cielo sucio que dijérase haber salido 
de las chimeneas de los altos hornos.

El primer guardia que vi necesitaba afeitarse. Al se-
gundo le faltaban dos botones del poco pulcro unifor-
me. El tercero dirigía el tránsito en el cruce principal de 
la ciudad –el de Broadway y Union Street– con un ciga-
rro en la comisura de los labios. A partir de aquel mo-
mento dejé de pasarles revista.

Tomé un tranvía de Broadway a las nueve y media y 
seguía las instrucciones que me había dado Donald 
Willsson. Me llevaron a una casa que se alzaba en una 
esquina, rodeada de un pequeño prado artificial y cer-
cado.

La criada que me abrió la puerta me dijo que Mr. 
Willsson no estaba en casa. En tanto que le explicaba 
que tenía una cita con él, vino hasta la puerta una mujer 
cenceña, rubia, de algo menos de treinta años y vestida 
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de seda verde y rizada. Sus ojos azules no perdían la frial-
dad cuando sonreía. Le repetí mis explicaciones.

–Mi marido no está –un acento apenas perceptible 
apagaba las eses–. Pero si le espera a usted, probable-
mente volverá a casa pronto.

Me llevó a una habitación del primer piso que daba a 
Laurel Avenue, un cuarto ocre oscuro y rojo con gran 
cantidad de libros. Nos sentamos en sillones de cuero, 
mitad frente a frente y mitad hacia un hogar en el que ar-
día el carbón, y la mujer se dispuso a averiguar qué tenía 
yo que tratar con su marido.

–¿Vive usted en Personville? –comenzó preguntándome.
–No. En San Francisco.
–Pero no es la primera vez que viene aquí.
–Sí.
–¿De veras? Y ¿qué le ha parecido nuestra ciudad?
–Aún he visto poco para saberlo –esto no era verdad, 

pues había visto lo bastante–. Sólo he llegado esta tarde.
Cesaron sus brillantes ojos de escudriñarme cuando 

dijo:
–La encontrará usted aburrida –y volvió a sus averigua-

ciones diciendo–: Supongo que todas las ciudades mine-
ras son como ésta. ¿Se ocupa usted de asuntos de minas?

–En este momento, no.
Miró hacia el reloj de la repisa de la chimenea y dijo:
–Es una falta de consideración de Donald traerle a us-

ted hasta aquí y tenerle esperando a estas horas de la no-
che, que no son ni mucho menos para trabajar.

Le dije que no importaba.
–Pero quizá se trata de un asunto de negocios –insi-

nuó.
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No dije nada.
Se rió, con una risa breve que tenía algo de punzante.
–Le advierto que corrientemente no soy una meto-

mentodo, como estará usted probablemente pensan-
do –dijo alegremente–. Pero es que se muestra usted 
tan terriblemente reservado que no puedo evitar la 
curiosidad. No será usted un suministrador de licores 
de contrabando, ¿verdad? Como Donald cambia tan a 
menudo...

Dejé que interpretara a su gusto mi sonrisa.
Sonó el timbre de un teléfono en el piso de abajo. Mrs. 

Willsson estiró hacia el fuego los pies calzados con chi-
nelas verdes e hizo como si no hubiese oído el teléfono. 
No comprendí por qué pensó que aquello era necesario.

–Me temo que tendré... –comenzó a decir, y se inte-
rrumpió para mirar a la criada que estaba en el umbral.

La doncella dijo que preguntaban por Mrs. Willsson 
en el teléfono. Se disculpó y salió detrás de la criada. No 
bajó al otro piso, sino que habló desde un teléfono su-
pletorio que quedaba a distancia, lo que me permitía oír 
lo que se hablaba. Y oí que la mujer decía:

–Habla Mrs. Willsson... Sí... ¿Cómo dice?… 
¿Quién?… ¿Podría hablar un poco más alto?… ¿Qué?… 
Sí... Sí... ¿Con quién hablo?… Oiga, ¡oiga!

Pude oír el ruido del soporte del teléfono, y pasos que 
se alejaban por el vestíbulo, unos pasitos rápidos.

Encendí un cigarrillo y me quedé contemplándolo 
hasta que oí que la mujer bajaba las escaleras. Me acer-
qué entonces a una ventana, alcé una esquina de la corti-
na y miré hacia Laurel Avenue y hacia el garaje blanco y 
cuadrado que se alzaba en aquella parte de la casa.
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1.  Una mujer de verde y un hombre de gris

De allí a poco, una mujer delgada, con sombrero y un 
abrigo oscuro, apareció caminando presurosamente des-
de la casa hacia el garaje. Era Mrs. Willsson. Se alejó 
conduciendo un cupé Buick. Volví a mi sillón y esperé.

Pasaron tres cuartos de hora. A las once y cinco, rechi-
naron fuera los frenos de un automóvil. Mrs. Willsson 
entró en la habitación dos minutos después. Se había 
quitado el sombrero y el abrigo. Tenía la cara blanca y 
los ojos casi negros.

–Siento mucho –dijo, y vi temblar agitadamente los la-
bios apretados– que haya tenido usted que esperar tanto 
tiempo para nada. Mi marido no vendrá a casa esta noche.

Le dije que le llamaría al Herald por la mañana.
Me fui preguntándome por qué la verde puntera de su 

chinela izquierda estaba oscurecida y mojada con algo 
que bien pudiera ser sangre.

Fui andando hasta Broadway y allí tomé un tranvía. Al 
llegar a tres manzanas al norte de mi hotel bajé del tran-
vía para ver qué hacían aquellos grupos ante la puerta la-
teral del Ayuntamiento.

Unos treinta o cuarenta hombres y unas cuantas muje-
res estaban en la acera mirando hacia una puerta con un 
rótulo que decía: Jefatura de Policía. Había obreros de 
las minas y de los altos hornos, aún con su ropa de traba-
jo, mozalbetes salidos de las salas de billar y de los bailes, 
hombres de cuidado aspecto y rostros pálidos y brillan-
tes, hombres con la apagada mirada de maridos respeta-
bles, unas cuantas mujeres no menos respetables y apa-
gadas, y algunas mujeres de la vida.

Me detuve al borde de esta aglomeración junto a un 
hombre fornido de ropas grises y arrugadas. También su 
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