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Prélogo

El novelista Dashiell Hammett acaba de morir en Nueva
York. Después de haber gustado a tantos lectores, me pa-
rece, aunque carezco de noticia bastante como para per-
mitirme afirmarlo, ha debido morir en medio de ese olvi-
do que, tras unos anos de éxito ruidoso, desciende de
pronto y sin razén visible sobre tantas figuras aparente-
mente queridas y admiradas por el pablico norteamerica-
no. Porque, admitdmoslo prontamente, se trata de un es-
critor de gran publico, no uno de aquellos que entre
nosotros acostumbraba a llamarseles, con expresion bien
cursi, y precisamente por los mismos afios cuando Ham-
mett gozaba de més éxito, un escritor para «minorias selec-
tas». El propio Dashiell Hammett no dejaria de reirse si pu-
diera oir eso de ser o de no ser un escritor para «minorias
selectas», porque en él se reconocid, al mismo tiempo
que a un best-seller, a un escritor para escritores, a un téc-
nico agudo en el arte de la novela y a un estilista.
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Luis Cernuda

Nacido en St. Mary’s County, Maryland, en 1894, tuvo
adolescencia y juventud bien agitadas y variadas, lo mis-
Mo que No pocos Otros escritores compatriotas suyos,
comenzando a trabajar a los catorce afos como recadista
de una compafia ferroviaria, para pasar luego por diver-
sos oficios hasta emplearse como detective privado, tarea
que interrumpe la Primera Guerra Mundial. Dafada su
salud en ésta, recluido en hospitales varios, vuelve des-
pués al menester detectivesco, en medio del cual co-
mienza a escribir. El éxito llega para él tras un periodo
largo de trabajo duro y de incertidumbre.

Entonces, ¢es Dashiell Hammett un escritor de valor
pasajero o un escritor de los que sobreviven a su tiem-
po? Lo de sobrevivir a su tiempo es cuestion espinosa y
no corresponde a nosotros decidirla. En sus momentos
mejores noOs parece superior a otros escritores que pasan
por estar destinados a sobrevivir a su tiempo, como por
ejemplo Hemingway y hasta Faulkner, tan aburridos
ambos en mi experiencia de lector, aun admitiendo la
diferencia de valor que, a favor del segundo, hay entre
él y Hemingway. Es interesante la indicacién de que el
parecer de André Gide, nada facil en sus preferencias,
era favorable a Dashiell Hammett, y en su Journal de
1942-1949 hace varias referencias al mismo, que vamos
a citar.

El 12 de junio de 1942, dice: «He podido leer..., con
asombro considerable bien cercano a la admiracién, Co-
secha roja, de Dashiell Hammett (a falta de la Llave de
cristal, libro tan recomendado por Malraux, pero que no
puedo encontrar por ningtn lado)». El 16 de marzo del
ano siguiente, insiste:

12
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Leido con vivisimo interés (y ¢por qué no atreverme a de-
cir que con admiracién?) E/ halcén maltés, de Dashiell Ham-
mett, del cual hasta el verano pasado no habia leido, y en tra-
duccién francesa, sino la asombrosa Cosecha roja, muy
superior al Halcén, al Hombre delgado y a una cuarta novela,
evidentemente escrita por encargo, de cuyo titulo no me
acuerdo. En lengua inglesa o, por lo menos, norteamericana,
mucha de la sutileza en los didlogos me pasa desapercibida;
pero en Cosecha roja esos dialogos, conducidos con mano
maestra, son cosa para enfrentarla con Hemingway y hasta
con Faulkner; todo el relato mismo de una habilidad y cinis-
mo implacables... En ese género particular es lo mas notable
que he leido, segtin creo. Curioso por leer la inencontrable
Llave de cristal®; que tanto me recomendaba Malraux.

El 22 de marzo del mismo afio indicado, alude otra vez
a Hammett: «Avanzo con dificultad en Charnce; Azar**, el
libro menos bueno de Conrad que yo conozca (y conozco
gran nimero de ellos). Esa lentitud minuciosa parece atn
mads cansada tras el paso vivo de Dashiell Hammett».

Gide casi admira, sin atreverse a reconocetlo, la novela
Cosecha roja, bien que admita que, entre una novela como
ésa y otra de un novelista «artista», como la indicada de
Conrad, ésta semeja lenta, pesada dirfamos, para hablar
francamente. En efecto, una novela como Cosecha roja
deja atras, caduca a una cantidad de novelas que parecen
0, mejot, parecian tener valor superior, pero que encontra-

* Todas las novelas de Hammett citadas en este prélogo, con la excepcion
de Dinero sangriento, estan disponibles en esta coleccién. (N. del E.)

** Disponible en El libro de bolsillo. (N. de/ E.)
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mos aburridas, y una cualidad esencial en el novelista es la
de entretener al lector.

La llave de cristal y Cosecha roja si nos entretienen y re-
conocemos que lo consiguen pulcra y seriamente, sin con-
cesiones mercenarias al gusto vulgar: a la facilidad, a la su-
perficialidad, al efectismo. Mas una vez leidas, y admitida
la honestidad y el talento de su autor, acaso atin nos parez-
ca que su lectura no ha alcanzado a despertar nuestra sim-
patia honda ni nuestra admiracién indudable. Leemos
para divertirnos o para aprender, quiero decir para nues-
tro aprendizaje intelectual, y poco podriamos aprender de
una lectura cuando ésta, ademas de entretenernos, no
consiga asociarnos intimamente con ella, no despierte en
nosotros la emocién de compartir una experiencia ex-
cepcional, tanto intelectual como humanamente.

Para conseguir eso, la visién de la realidad debe ir entre-
verada de afecto y de ironia, lo cual, desde Cervantes ac4,
ha sido meta del arte novelesco. Un novelista actual como
Lawrence Durrell, por ejemplo, la alcanza en ocasiones;
para comprobarlo 1éase ese episodio, en Bitter Lemons
[Limones amargos], sobre la compra de una casa en Chi-
pre. Mas no basta, sin embargo, para proporcionarnos la
entera emocion de hallarnos ante una honda verdad artis-
tica. En la vida ordinaria no vemos sino lo visible de ella y
de los seres humanos; para verlos enteramente, para calar
hasta esa zona invisible que ni ellos alcanzan a penetrar en
si mismos, donde la trivialidad e insignificancia aparentes
pueden realzarse con un viso magico, alternativamente
poético, dramatico o tragico, es necesario que el novelista,
aliado con el poeta, nos dé vislumbre de esa otra dimen-
sion humana que, desde Shakespeare aca, nos fuera reve-
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lada para siempre. (Y perdéneseme que saque a colacion
tan grandes nombres como los de Cervantes y Shakespea-
re.) No es necesario, ni facilmente posible, que el nove-
lista alcance adonde Cervantes y Shakespeare alcanzaron
(aunque Dostoyewski y Galdés si alcanzaran), ya basta
con un acercamiento mayor o menor a esta meta ideal.

Nuestro escripulo excesivo nos esta llevando a espe-
rar de Dashiell Hammett cosas que él, probablemente,
no pretendia ni buscaba; ya es bastante lo que nos da:
realidad, consistencia, interés. Ademas, el ambiente inte-
lectual de su pais cuando él escribe sus libros no habia
llegado atin a la «sofisticacion» literaria alcanzada en
afos posteriores, si no en general, al menos por un sector
lo bastante fuerte como para imponer al resto sus opi-
niones como las adecuadas. Recuérdese que Joyce ha
conseguido en Estados Unidos un reconocimiento y res-
peto mds extensos que en otro pais cualquiera; recuérde-
se el éxito reciente de un escritor tan exquisitamente real
y poético como Truman Capote.

Dashiell Hammett escribe en la época cuando la Ley
Seca y las bandas de gangsters daban a la vida norteame-
ricana un caracter especial, y las obras de aquél, realistas
que son, adquieren ese tono hard-boiled que sirvi6 luego
para denominar genéricamente a tal clase de novelas. No
seria justo exigirle, pues, que supo ver y expresar aquel
ambiente con acuidad singular, dotandolo, por la reti-
cencia y la aguda notacién psicoldgica con que lo expo-
ne, de un valor novelesco indudable, que buscara tam-
bién algo acaso extrafio al mismo: la dimension poética.
Esta, de haber intentado darla, acaso le resultara falsa,
tanto en lo puramente delicado como en lo dramatico.
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Queda otra cuestién por aludir, concerniente al género
novelesco que cultiva Dashiell Hammett: que ese género
puede parecer a muchos secundario, por no decir merce-
nario. Gide tal vez lo insinte, al hablar de «ese género tan
particular», refiriéndose a la novela de detection. Dicho
género novelesco, que Poe inaugura brillantemente con
sus dos historias The Murders in the Rue Morgue y The
Mystery of Marie Roget, con su juego ingenioso de obser-
vacion y deduccidn, tiene luego un largo y vario proceso
en manos de unos y otros. Pues bien, a Hammett, aunque
en no pocos de sus relatos y novelas el protagonista o
agente es un detective (él crearfa, con Samuel Spade, su
personaje detectivesco), no me parece que se le pueda
considerar estrictamente, al menos en sus libros mejores,
como conforme al patrén del género. No hacemos la sal-
vedad para excusarle de haber cultivado un género secun-
dario o mercenario, sino porque, en efecto, no nos parece
que La llave de cristal y Cosecha roja contengan propia-
mente misterio a descubrir ni trama siniestra a revelar.

El detective que acttia en Cosecha roja (1929), para rom-
per el circulo de la sérdida y terrible historia que alli se de-
sarrolla, es, por lo pronto, polo opuesto de aquellas figu-
ras romanticas de tantas historias detectivescas, y carece
del halo con que ya Poe provee a su Auguste Dupin y Co-
nan Doyle subraya y teatraliza atin mds en su Sherlock
Holmes. El detective que Hammett pone ahi en escena es
de edad mediana, bajo y gordo, pero es igualmente eficaz
que Dupin o Holmes en la tarea y, aunque su técnica sea
bien distinta, realiza la hazafia de romper primero y exter-
minar después, gracias al procedimiento de enfrentar a
unos gangsters con otros, la red con que aquéllos estran-
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gulaban a Personville, donde fue llamado para asunto de
su profesion y donde su olfato natural e incentivo profe-
sional le obstinan en la tarea. Un juego de palabras al co-
mienzo del libro, entre el nombre de ciudad, Personville,
y como lo pronuncian algunos, Poisonville, nos encamina
hacia la satira y critica del estado social del pais en el mo-
mento que escribe, implicitas en la obra de Hammett".

A este tipo de novela, donde apenas parecen concurrir
las circunstancias del género detectivesco, algunos lo han
llamado #hriller, aunque tampoco en este caso la denomi-
nacion nos parezca adecuada. Lo caracteristico es la astu-
cia extraordinaria con que la accién y el relato de la mis-
ma estan conducidos. Ya dijimos que Hammett no hacia
concesiones ningunas a la facilidad, superficialidad ni
efectismo. En cuanto a crear personajes, muchos de los
suyos son inolvidables, como esta Dinah Brand de Cose-
cha roja. La perfeccion del didlogo y el paso agil y alerta
de la accion son absorbentes, como siempre en los libros
mejores del autor.

En La llave de cristal (1931), que Malraux con tanta
razon recomendaba a Gide, el protagonista, Ned Beau-
mont, no es un detective, sino guardaespaldas y facté-
tum del gangster Paul Madvig. La accidén, tan viva
como en Cosecha roja, gira sobre el tema reticente de la
lealtad en Ned para con Madvig, enamorados ambos
(digamos enamorados, aunque sentimientos y pasiones
sean aqui demasiado complejos como para designarlos

1. Dicha critica del estado de la sociedad serd mucho mds aparente en
otro novelista hard-boiled, Raymond Chandler, al que creo seguidor gené-
rico de Dashiell Hammett.
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con una sola palabra), de Janet Henry, hija de un per-
sonaje politico corrupto. Ned Beaumont guarda el se-
creto de esa atraccion, acaso hasta para consigo mismo,
hasta bien avanzado el relato. Su amistad y lealtad para
Madyvig le lleva a emprender (acaso como compensa-
cidn, ya que sabe como Janet esta enamorada de él y no
de Madvig) en el underworld de gangster que regenta la
ciudad, y para deshacer la amenaza contra el imperio
de Madvig, una tarea equivalente a la del detective en
Cosecha roja.

Ese sentimiento inconfesado de lealtad y de nobleza da
al libro delicadeza recéndita, sin aludirse a él, dejando
que el lector lo presienta si quiere y si puede. La accién es
violenta en extremo: movida por la crueldad, la fuerza
bruta y el instinto criminal, que se exhiben sin recato al-
guno, contrasta en ella el pudor de los sentimientos no-
bles, de los actos desinteresados que, en cambio, quedan
presentidos. Dialogo y relato se expresan con crudeza y
sangre fria, con aparente insensibilidad que es en extre-
mo curiosa: es una accién entre hombres, hombres fuer-
tes y duros para quienes seria humillante y nada viril cual-
quier gesto de delicadeza. Por eso mismo resalta mas la
actitud noble de Ned Beaumont para con Paul Madvig.
El amor apenas se exterioriza: lo presentimos latente en
la accién. Ese es uno de los rasgos singulares en la novela
de Dashiell Hammett: que los motivos de la accién que-
dan ocultos y el lector avanza por ella en una especie de
niebla; hay que leer el libro con atencién bien despierta
para calar en la intriga y en los personajes. Lo cual es
prueba de arte novelesco sutil y, ¢por qué no?, refinado
bajo la crudeza y sarcasmo exteriores, los cuales no dejan

18



Prélogo

de apuntar mds o menos directamente, como ya dijimos,
a la sociedad y al tiempo en que los personajes viven.

El hombre delgado (1934) responde mejor al patron de
la novela de detection. Tenemos ahi a un ex detective pro-
fesional que se ve casi obligado a investigar un misterio:
donde esté el invisible Clyde Wynant. E/ halcén maltés
(1930), que sigue a la anterior en mérito decreciente, tiene
también como héroe a un detective, Samuel Spade, que
aparece en otras novelas largas y cortas de Hammett, de-
dicado aqui a la doble tarea de hallar el halcén de oro y de
esquivar los enganos e intrigas de Brigid O’Shaughnessy
que, sin decirselo, lo quiere para ella. Esta es, en su egofs-
mo y codicia, personaje curioso: terrible y en apariencia
de una dulzura inerme ante el hombre. Mas la biasqueda
del halcén, siempre dilatada por medio de nuevas intrigas,
resulta a la larga mondtona. Blood Money [Dinero san-
griento] (1927) recuerda algo a Cosecha roja en la astucia
para deshacer el grupo de gangsters (aqui asociados en un
robo considerable) y el engafio y doblez enconados que
éstos practican para deshacerse unos de otros. Entre ellos
son memorables la atlética Big Flora y el aparentemente
inocuo Papadopoulos, cobarde y traidor, mzasternind en
la maquinacién del robo, y hacia el cual Big Flora parece
experimentar una curiosa atraccion medio maternal me-
dio sexual. La maldicién de los Dain (1929) acaso sea, en-
tre las de su autor, la novela de menos valor.

Quedan sus novelas cortas y cuentos, los que al co-
menzar estas lineas no era nuestro propdsito comentar
suficientemente. De interés unos y otros, algunos de va-
lor, por ejemplo, «The Green Elephant», tienen un inte-
rés adicional: marcar mas claramente que las novelas la
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frontera, en la obra de Hammett, entre lo novelesco lite-
rario y lo sensacional del zhriller. Mas ya de un lado, ya
de otro en esa frontera, la obra de Dashiell Hammett po-
see siempre la facultad de entretener poderosamente al
lector. ¢Cudnto tiempo durard en ella dicha facultad?
Nadie puede responder a eso. Los tiempos cambian y las
diversiones humanas también; lo tinico que no cambia es
la sempiterna necesidad humana de entretenimiento.
Cervantes lo sabia, como indica el prélogo a sus Novelas
Ejemplares: «Que no siempre se esta en los templos, no
siempre se ocupan los oratorios, no siempre se asiste a
los negocios por calificados que sean: horas hay de re-
creacion donde el afligido espiritu descanse».

Y aunque la ocupacién religiosa haya cedido algo en
nuestro tiempo, segiin creo y dejado por tanto horas des-
ocupadas de un lado, que de otro ocupe la tan incremen-
tada asistencia a los negocios, atin le quedan al hombre,
aparte del tiempo que dedica a los entretenimientos del
dia, horas libres durante las que requiere materia para
divertirse. Y ¢dénde mejor que en la lectura? Como no
me figuro que le basten siempre a tal propdsito libros
como esos que se incluyen en tantas inefables listas de
«diez mejores libros» (donde suelen incluirse no los li-
bros que se han leido, sino los que se cree conveniente
pretender como leidos), agradezcamos a Dashiell Ham-
mett, que con tanta destreza y talento proporcionara a
muchos, con sus obras, nueva y adecuada materia para
satisfacer una necesidad humana vieja como el hombre.

Luis Cernuda (1961)
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1. Una mujer de verde y un hombre
de gris

La primera persona a quien of llamar Poisonville' a la
ciudad de Personville fue un zafrero pelirrojo, en el
Gran Barco de Butte. Pero también cambiaba en dip-
tongos otras erres. Y no presté atencién a lo que hiciera
con el nombre de la ciudad. Més tarde escuché a otros
hombres capaces de habérselas con las erres pronunciar
el nombre de igual manera. Aun asi, no vi en ello sino un
ejemplo més de ese inane donaire que suele inspirar los
retruécanos de la germania. Pero unos afios mas tarde
fui a Personville y entonces comprendi mejor el porqué.

Llamé al Herald desde uno de los teléfonos de la esta-
cion, pregunté por Donald Willsson y le dije que habia
llegado.

—¢Puede usted venir a mi casa esta noche a las diez? —su
voz tenia una agradable sequedad-. Esta en Mountain

1. Ciudad ponzofosa. (N. del T.)
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Cosecha roja

Boulevard, niimero 2101. Tome un tranvia de Broadway,
y béjese en la esquina de Laurel Avenue. Queda a dos
manzanas en direccion oeste.

Le dije que lo harfa. Fui al Hotel Great Western en un
taxi, me libré de las maletas y sali a echar un vistazo a la
ciudad.

No era bonita. La mayor parte de los constructores ha-
bian buscado la ostentaciéon. Puede que la lograran al
principio. Mas luego los altos hornos, cuyas chimeneas
de ladrillo se erguian al sur contra una tétrica montana,
habian dado a todo una suciedad uniforme, amarillenta y
ahumada. El resultado era una fea ciudad de cuarenta mil
habitantes, situada en un vallejo entre dos feos montes,
todo ello envilecido por las minas. Desplegado sobre el
conjunto se veia un cielo sucio que dijérase haber salido
de las chimeneas de los altos hornos.

El primer guardia que vi necesitaba afeitarse. Al se-
gundo le faltaban dos botones del poco pulcro unifor-
me. El tercero dirigia el transito en el cruce principal de
la ciudad —el de Broadway y Union Street— con un ciga-
rro en la comisura de los labios. A partir de aquel mo-
mento dejé de pasarles revista.

Tomé un tranvia de Broadway a las nueve y media y
seguia las instrucciones que me habia dado Donald
Willsson. Me llevaron a una casa que se alzaba en una
esquina, rodeada de un pequeno prado artificial y cer-
cado.

La criada que me abrié la puerta me dijo que Mr.
Willsson no estaba en casa. En tanto que le explicaba
que tenfa una cita con él, vino hasta la puerta una mujer
cencefa, rubia, de algo menos de treinta afios y vestida

22



1. Una mujer de verde y un hombre de gris

de seda verde y rizada. Sus ojos azules no perdian la frial-
dad cuando sonrefa. Le repeti mis explicaciones.

—Mi marido no esta —un acento apenas perceptible
apagaba las eses—. Pero si le espera a usted, probable-
mente volvera a casa pronto.

Me llevé a una habitacién del primer piso que daba a
Laurel Avenue, un cuarto ocre oscuro y rojo con gran
cantidad de libros. Nos sentamos en sillones de cuero,
mitad frente a frente y mitad hacia un hogar en el que ar-
dia el carbén, y la mujer se dispuso a averiguar qué tenia
yo que tratar con su marido.

—¢Vive usted en Personville? —comenzé preguntdandome.

—No. En San Francisco.

—Pero no es la primera vez que viene aqui.

=St

—¢De veras? Y ¢qué le ha parecido nuestra ciudad?

—Adn he visto poco para saberlo —esto no era verdad,
pues habia visto lo bastante—. Sélo he llegado esta tarde.

Cesaron sus brillantes ojos de escudrifiarme cuando
dijo:

—La encontrara usted aburrida —y volvié a sus averigua-
ciones diciendo—: Supongo que todas las ciudades mine-
ras son como ésta. ¢Se ocupa usted de asuntos de minas?

—En este momento, no.

Miré hacia el reloj de la repisa de la chimenea y dijo:

—Es una falta de consideracién de Donald traerle a us-
ted hasta aqui y tenerle esperando a estas horas de la no-
che, que no son ni mucho menos para trabajar.

Le dije que no importaba.

—Pero quiza se trata de un asunto de negocios —insi-
nuo.
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No dije nada.

Se ri6, con una risa breve que tenia algo de punzante.

—Le advierto que corrientemente no soy una meto-
mentodo, como estard usted probablemente pensan-
do —dijo alegremente—. Pero es que se muestra usted
tan terriblemente reservado que no puedo evitar la
curiosidad. No serd usted un suministrador de licores
de contrabando, ¢verdad? Como Donald cambia tan a
menudo...

Dejé que interpretara a su gusto mi sonrisa.

Soné el timbre de un teléfono en el piso de abajo. Mrs.
Willsson estird hacia el fuego los pies calzados con chi-
nelas verdes e hizo como si no hubiese oido el teléfono.
No comprendi por qué pensé que aquello era necesario.

—Me temo que tendré... —comenz6 a decir, y se inte-
rrumpid para mirar a la criada que estaba en el umbral.

La doncella dijo que preguntaban por Mrs. Willsson
en el teléfono. Se disculpd y salié detris de la criada. No
bajé al otro piso, sino que hablé desde un teléfono su-
pletorio que quedaba a distancia, lo que me permitia oir
lo que se hablaba. Y oi que la mujer decia:

-Habla Mrs. Willsson... Si... ¢Cémo dice?...
¢Quién?... ¢(Podria hablar un poco mas alto?... ; Qué?. ..
Si... Si... ¢Con quién hablo?... Oiga, joiga!

Pude oir el ruido del soporte del teléfono, y pasos que
se alejaban por el vestibulo, unos pasitos rapidos.

Encendi un cigarrillo y me quedé contemplandolo
hasta que of que la mujer bajaba las escaleras. Me acer-
qué entonces a una ventana, alcé una esquina de la corti-
na y miré hacia Laurel Avenue y hacia el garaje blanco y
cuadrado que se alzaba en aquella parte de la casa.
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1. Una mujer de verde y un hombre de gris

De alli a poco, una mujer delgada, con sombrero y un
abrigo oscuro, aparecié caminando presurosamente des-
de la casa hacia el garaje. Era Mrs. Willsson. Se alejo
conduciendo un cupé Buick. Volvi a mi sillén y esperé.

Pasaron tres cuartos de hora. A las once y cinco, rechi-
naron fuera los frenos de un automévil. Mrs. Willsson
entrd en la habitacion dos minutos después. Se habia
quitado el sombrero y el abrigo. Tenia la cara blanca y
los ojos casi negros.

—Siento mucho —dijo, y vi temblar agitadamente los la-
bios apretados— que haya tenido usted que esperar tanto
tiempo para nada. Mi marido no vendr4 a casa esta noche.

Le dije que le llamaria al Herald por la mafana.

Me fui preguntandome por qué la verde puntera de su
chinela izquierda estaba oscurecida y mojada con algo
que bien pudiera ser sangre.

Fui andando hasta Broadway y alli tomé un tranvia. Al
llegar a tres manzanas al norte de mi hotel bajé del tran-
via para ver qué hacian aquellos grupos ante la puerta la-
teral del Ayuntamiento.

Unos treinta o cuarenta hombres y unas cuantas muje-
res estaban en la acera mirando hacia una puerta con un
rétulo que decia: Jefatura de Policia. Habia obreros de
las minas y de los altos hornos, atn con su ropa de traba-
jo, mozalbetes salidos de las salas de billar y de los bailes,
hombres de cuidado aspecto y rostros palidos y brillan-
tes, hombres con la apagada mirada de maridos respeta-
bles, unas cuantas mujeres no menos respetables y apa-
gadas, y algunas mujeres de la vida.

Me detuve al borde de esta aglomeracién junto a un
hombre fornido de ropas grises y arrugadas. También su
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