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Por otra parte, no tendría por qué extenderme sobre aque-
lla estancia mía cerca de Combray, y que quizá fue el mo-
mento de mi vida en que menos pensé en Combray, a no ser 
porque, precisamente por esto, encontré allí una compro-
bación, siquiera provisional, de ciertas ideas que antes tuve 
sobre Guermantes, y también de otras ideas que tuve sobre 
Méséglise. Todas las noches reanudaba, en otro sentido, 
nuestros antiguos paseos a Combray, cuando íbamos todas 
las tardes por el camino de Méséglise. Ahora comíamos en 
Tansonville a una hora en que antes, en Combray, llevába-
mos ya mucho tiempo durmiendo. Y como era la estación 
estival y, además, porque, después del almuerzo, Gilberta 
se ponía a pintar en la capilla del castillo, no salíamos de pa-
seo hasta unas dos horas antes de la comida. El deleite de 
antaño, ver, al regreso, cómo el cielo de púrpura encuadra-
ba el Calvario o se bañaba en el Vivonne, lo sustituía ahora 
el de salir de noche, cuando ya no encontrábamos en el 
pueblo más que el triángulo azulado, irregular y movedizo 
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de las ovejas que volvían. En una mitad de los campos se 
ponía el sol; en la otra alumbraba ya la luna, que no tardaba 
en bañarlos por entero. Ocurría que Gilberta me dejaba ca-
minar sin ella, y yo me adelantaba, dejando atrás mi som-
bra, como un barco que sigue navegando a través de las su-
perficies encantadas; generalmente me acompañaba. Estos 
paseos solían ser mis paseos de niño: ¿cómo no iba a sentir 
más vivamente aún que antaño camino de Guermantes el 
sentimiento que nunca sabría escribir, al que se sumaba 
otro, el de que mi imaginación y mi sensibilidad se habían 
debilitado, cuando vi la poca curiosidad que me inspiraba 
Combray? ¡Qué pena comprobar lo poco que revivía mis 
años de otro tiempo! ¡Qué estrecho y qué feo me parecía el 
Vivonne junto al camino de sirga! No es que yo notase 
grandes diferencias materiales en lo que recordaba. Mas, 
separado de los lugares que atravesaba por toda una vida 
diferente, no había entre ellos y yo ninguna contigüidad en 
la que nace, incluso antes de darnos cuenta, la inmediata, 
deliciosa y total deflagración del recuerdo. Seguramente, 
sin comprender bien cuál era su naturaleza, me entristecía 
pensar que mi facultad de sentir y de imaginar debía de ha-
ber disminuido, puesto que aquellos paseos ya no me delei-
taban. La misma Gilberta, que me comprendía menos aún 
de lo que me comprendía yo mismo, aumentaba mi tristeza 
al compartir mi asombro. «Pero ¿no le hace sentir nada –me 
decía– tomar ese repecho que subía en otro tiempo?» Y ella 
misma había cambiado tanto que ya no me parecía bella, 
que no lo era ya en absoluto. Mientras caminábamos, veía 
cambiar el paisaje, había que subir cuestas, bajar otras. Gil-
berta y yo hablábamos, muy agradablemente para mí. Pero 
no sin dificultad. Hay en tantos seres varias capas diferen-
tes: el carácter del padre, el carácter de la madre; atravesa-



9

El tiempo recobrado

mos una, luego la otra. Pero al día siguiente ha cambiado el 
orden de superposición. Y al final no se sabe quién distri-
buirá las partes, de quién podemos fiarnos para la sentencia. 
Gilberta era como esos países con los que otros países no se 
atreven a aliarse porque cambian demasiado a menudo de 
gobierno. Pero en el fondo es un error. La memoria del ser 
más sucesivo establece en él una especie de identidad y le 
hace no querer faltar a unas promesas que recuerda, aun en 
el caso de no haberlas firmado. En cuanto a la inteligencia, 
la de Gilberta, con algunos absurdos de su madre, era muy 
viva. Pero, y esto no afecta a su valor propio, recuerdo que, 
en aquellas conversaciones que teníamos en el paseo, varias 
veces me causó gran extrañeza. Una de ellas, la primera, di-
ciéndome: «Si no tuviera usted mucha hambre y si no fuera 
tan tarde, tomando ese camino de la izquierda y girando 
luego a la derecha, en menos de un cuarto de hora estaría-
mos en Guermantes». Es como si me hubiera dicho: «Tome 
a la izquierda, después a la derecha, y tocará lo intangible, 
llegará a las inaccesibles lejanías de las que, en la tierra, no 
se conoce nunca más que la dirección, que el “hacia”» –lo 
que yo creí antaño que podría conocer solamente de Guer-
mantes, y quizá, en cierto sentido, no me engañaba–. Otra 
de mis sorpresas fue ver las «fuentes del Vivonne», que yo 
me figuraba como algo tan extraterrestre como la Entrada a 
los Infiernos, y que no era más que una especie de lavadero 
cuadrado del que salían burbujas. Y la tercera fue cuando 
Gilberta me dijo: «Si quiere, podremos de todos modos sa-
lir un día después de almorzar y podemos ir a Guermantes, 
yendo por Méséglise, que es el camino más bonito», frase 
que, trastrocando todas las ideas de mi infancia, me enseñó 
que uno y otro camino no eran tan inconciliables como yo 
creía. Pero lo que más me chocó fue lo poco que, en aquella 
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temporada, reviví mis años de otro tiempo, lo poco que de-
seaba volver a ver Combray, lo estrecho y feo que me pare-
ció el Vivonne. Mas cuando Gilberta comprobó para mí al-
gunas figuraciones mías del camino de Méséglise, fue en 
uno de aquellos paseos, nocturnos al fin aunque fuesen an-
tes de la comida –¡pero ella comía tan tarde!–. Al bajar al 
misterio de un valle perfecto y profundo tapizado por la luz 
de la luna, nos detuvimos un instante, como dos insectos 
que van a clavarse en el corazón de un cáliz azulado. Gil-
berta, quizá simplemente por una fina atención de ama de 
casa que lamenta nuestra próxima partida y que hubiera 
querido hacernos mejor los honores de esa región que pa-
recemos apreciar, tuvo entonces una de esas palabras con 
las que su habilidad de mujer de mundo sabe sacar parti-
do del silencio, de la sencillez, de la sobriedad en la expre-
sión del sentimiento, haciéndonos creer que ocupamos en 
su vida un lugar que ninguna otra persona podría ocupar. 
Derramando bruscamente hacia ella la ternura que me em-
bargaba por el aire delicioso, por la brisa que se respiraba, 
le dije:

–El otro día hablaba usted del repecho. ¡Cómo la amaba 
entonces!

Me contestó:
–¿Por qué no me lo decía? Yo no me lo figuraba. Yo le 

amaba. Y hasta por dos veces me insinué a usted.
–¿Cuándo?
–La primera vez en Tansonville. Iba usted de paseo con 

su familia, yo volvía; nunca había visto un mocito tan gua-
po. Tenía la costumbre –añadió en un tono vago y púdi-
co– de ir a jugar con unos amiguitos en las ruinas de la to-
rre de Roussainville. Y dirá usted que yo estaba muy mal 
educada, pues había allí chicas y chicos de todo género 
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que se aprovechaban de la oscuridad. El monaguillo de la 
iglesia de Combray, Teodoro, que hay que reconocer que 
era muy simpático (¡qué bien estaba!) y que se ha vuelto 
muy feo (ahora está de farmacéutico en Méséglise), se di-
vertía con todas las aldeanitas de las cercanías. Como me 
dejaban salir sola, en cuanto podía me escapaba corrien-
do. Cuánto me hubiera gustado verle llegar a usted; re-
cuerdo muy bien que, como no disponía más que de un 
minuto para hacerle comprender lo que deseaba, expo-
niéndome a que me vieran sus padres y los míos, se lo indi-
qué de una manera tan cruda que ahora me da vergüenza. 
Pero usted me miró de tan mala manera que comprendí 
que no quería.

De pronto pensé que la verdadera Gilberta, la verdadera 
Albertina, eran quizá las que se entregaron en el primer 
momento en su mirada, una delante del seto de espinos 
rosa, la otra en la playa. Y fui yo el que, sin comprenderlo, 
sin haberlo revivido hasta más tarde en mi memoria, des-
pués de un intervalo en el que, por mis conversaciones, toda 
una distanciación de sentimiento les hizo temer ser tan fran-
cas como en el primer momento, lo estropeé todo con mi 
torpeza. Las «fallé» más completamente –aunque, en reali-
dad, el relativo fracaso con ellas fuera menos absurdo– por 
las mismas razones que Saint-Loup a Raquel.

–Y la segunda vez –prosiguió Gilberta– fue, muchos años 
después, cuando le encontré en su puerta, el día que le vol-
ví a ver en casa de mi tía Oriana; no le reconocí en el primer 
momento, o más bien le reconocía sin saberlo, porque tenía 
la misma gana que en Tansonville.

–Pero en el intervalo hubo los Champs-Elysées.
–Sí, pero entonces me quería usted demasiado, yo sentía 

una inquisición en todo lo que hacía.
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No pensé en preguntarle quién era aquel muchacho con 
el que bajaba por la avenida de los Champs-Elysées el día 
en que fui por volverla a ver, el día en que me habría recon-
ciliado con ella cuando todavía era tiempo, aquel día que 
habría podido cambiar toda mi vida si no me hubiera en-
contrado con las dos sombras que caminaban juntas en el 
crepúsculo. Si se lo hubiera preguntado, quizá me habría 
dicho la verdad, como Albertina si hubiera resucitado. Y, 
en efecto, cuando, pasados los años, encontramos a las mu-
jeres a las que ya no amamos, ¿no está la muerte entre ellas 
y nosotros, lo mismo que si ya no fueran de este mundo 
porque el hecho de que nuestro amor no exista ya convierte 
en muertos a las que eran entonces o al que éramos noso-
tros? También podía ocurrir que no se acordara o que min-
tiera. En todo caso, saberlo ya no me interesaba, porque mi 
corazón había cambiado más aún que la cara de Gilberta. 
Esta cara ya no me gustaba mucho, pero, sobre todo, ya no 
me haría sufrir, ya no podría concebir, si hubiera vuelto a 
pensar en ello, que hubiera podido hacerme sufrir tanto en-
contrar a Gilberta caminando despacio junto a un mucha-
cho, pensando: «Se acabó, renuncio para siempre a verla». 
Del estado de mi alma, que, aquel lejano año, no había sido 
para mí más que una larga tortura, no quedaba nada. Pues 
en este mundo donde todo se gasta, donde todo perece, hay 
una cosa que cae en ruinas, que se destruye más completa-
mente todavía, dejando aún menos vestigios que la Belleza: 
es el Dolor.

Pero, si bien no me sorprende no haberle preguntado en-
tonces con quién bajaba por los Champs-Elysées, pues ha-
bía visto ya demasiados ejemplos de esta misma falta de cu-
riosidad que el Tiempo trae, en cambio me sorprende un 
poco no haber contado a Gilberta que, antes de encontrarla 
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aquel día, había vendido un jarrón chino antiguo para com-
prarle flores1. Pues en aquellos tiempos tan tristes que si-
guieron a aquel encuentro, mi único consuelo fue pensar 
que algún día podría contarle sin peligro aquella intención 
tan tierna. Pasado más de un año, si veía que un coche iba a 
chocar con el mío, mi única preocupación era morir sin con-
tar aquello a Gilberta. Me consolaba pensando: «No hay 
prisa, tengo por delante toda la vida para ello». Y por esto 
deseaba no perder la vida. Ahora esto me habría parecido 
poco agradable de decir, casi ridículo, y «comprometedor».

–Además –continuó Gilberta–, incluso el día que le en-
contré en su puerta, ¡seguía tan igual que en Combray, si 
supiera usted qué poco había cambiado!

Volví a ver a Gilberta en mi memoria. Hubiera podido di-
bujar el cuadrilátero de luz que el sol trazaba bajo los ma-
juelos, la laya que la muchachita llevaba en la mano, la larga 
mirada que posó en mí. Sólo que yo creí, por el gesto gro-
sero que la acompañó, que era una mirada de desprecio, 
porque lo que yo deseaba me parecía una cosa que las mu-
chachitas no conocían y no hacían más que en mi imagina-
ción, durante mis horas de deseo solitario. Menos aún ha-
bría creído que, tan fácilmente, tan rápidamente, casi ante 
los ojos de mi abuelo, una de ellas tuviera la audacia de ha-
cer aquel gesto.

No le pregunté con quién iba de paseo por la avenida de 
los Champs-Elysées el día en que vendí los jarrones chinos. 

1.  Le pregunté. Era Léa vestida de hombre. Sabía que conocía a Alberti-
na, pero no podía decir más. Ocurre, pues, que ciertas personas se vuelven 
a encontrar en nuestra vida para preparar nuestros placeres y nuestros 
dolores. [En la edición de La Pléiade se separa a pie de página este pasaje, 
«que contradice el contexto», y que en el manuscrito se encuentra en un 
papel suplementario. (N. de la T.)]
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Lo que hubiera de real bajo la apariencia de entonces había 
llegado a serme por completo indiferente. Y, sin embargo, 
¡cuántos días y cuántas noches sufrí preguntándome quién 
sería, cuántas veces tuve que reprimir el palpitar del cora-
zón quizá más aún que cuando no volví a dar las buenas no-
ches a mamá en aquel mismo Combray! Dicen, y esto expli-
ca la progresiva atenuación de ciertas afecciones nerviosas, 
que nuestro sistema nervioso envejece. Esto no es sólo cier-
to en cuanto a nuestro yo permanente, que se prolonga tan-
to como dura nuestra vida, sino en cuanto a todos nuestros 
yos sucesivos, que, en suma, le componen en parte.

Por eso, a tantos años de distancia, tuve que retocar una 
imagen que recordaba tan bien, operación que me hizo bas-
tante feliz demostrándome que el infranqueable abismo que 
entonces creía existir entre mí y cierta clase de muchachitas 
de dorada cabellera era tan imaginario como el abismo de 
Pascal, y que me pareció poético por los muchos años en el 
fondo de los cuales había que realizarlo. Tuve un sobresalto 
de deseo y de añoranza pensando en los subterráneos de 
Roussainville. Pero me alegraba pensar que aquella felicidad 
hacia la que tendían entonces todas mis fuerzas, y que ya 
nada podía devolverme, hubiera existido fuera de mi pensa-
miento, en realidad tan cerca de mí, en aquel Roussainville 
del que yo hablaba tan a menudo, que veía desde el gabinete 
que olía a lirios. ¡Y yo no sabía nada! En suma, resumía todo 
lo que deseé en mis paseos hasta no poder decidirme a vol-
ver a casa, pareciéndome ver que los árboles se entreabrían, 
se animaban. Lo que entonces deseaba tan febrilmente, ella 
estuvo a punto de hacérmelo gustar en mi adolescencia, a 
poco que yo hubiera sabido comprenderlo y conquistarlo. 
En aquel tiempo Gilberta estaba verdaderamente de la par-
te de Méséglise más aún de lo que yo creyera.
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E incluso aquel día en que la encontré bajo una puerta, 
aunque no fuera mademoiselle de l’Orgeville, la que Rober-
to había conocido en las casas de citas (¡y qué casualidad 
que fuese precisamente su futuro marido a quien yo le pi-
diera que me lo explicara!), no me había equivocado por 
completo sobre el significado de su mirada, ni sobre la clase 
de mujer que era y que ahora me confesaba haber sido. 
«Todo eso queda muy lejos –me dijo–; desde que me pro-
metí con Roberto, ya no he pensado nunca en nadie más 
que en él. Y le diré que ni siquiera son esos caprichos de 
niña lo que más me reprocho.»

En aquella morada un poco demasiado campestre, que pa-
recía sólo un lugar de siesta entre dos paseos o un refugio 
contra un chaparrón, una de esas moradas en las que cada 
salón parece un gabinete de verdor y donde en el empape-
lado de las habitaciones, las rosas del jardín en una, los pá-
jaros de los árboles en otra, nos han seguido y nos acompa-
ñan, aislados del mundo –pues eran viejos papeles en los 
que cada rosa estaba lo bastante separada como para coger-
la, si estuviera viva, cada pájaro para enjaularlo y domesti-
carlo, sin nada de esas grandes decoraciones de las estan-
cias de hoy donde todos los manzanos de Normandía se 
perfilan, sobre un fondo de plata, en estilo japonés para alu-
cinar las horas que pasamos en la cama–, yo pasaba todo el 
día en mi cuarto, que daba a los bellos follajes del parque y 
a las lilas de la entrada, a las hojas verdes de los grandes ár-
boles a la orilla del agua, resplandecientes de sol, y al bos-
que de Méséglise. En realidad, si yo miraba todo aquello 
con deleite, era porque me decía: «Es bonito tener tanto 
verde en la ventana de mi cuarto», hasta el momento en 
que, en el gran cuadro verdeante, reconocí el campanario 
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de la iglesia de Combray, pintado éste de azul oscuro, sim-
plemente porque estaba más lejos. No una figuración de este 
campanario, del campanario mismo, que, poniendo así ante 
mis ojos la distancia de las leguas y de los años, había venido, 
en medio del luminoso verdor y de un tono muy diferente, 
tan oscuro que parecía solamente dibujado, a inscribirse en 
el cristal de mi ventana. Y si salía un momento de mi cuarto, 
al final del pasillo veía, porque estaba orientado de otro 
modo, como una banda de escarlata, la tapicería de un pe-
queño salón que era una simple muselina, pero roja, y dis-
puesta a incendiarse si le daba un rayo de sol.

En aquellos paseos, Gilberta me hablaba de Roberto 
como apartándose de ella, mas para irse con otras mujeres. 
Y es verdad que había muchas en su vida, y, como ciertas 
camaraderías masculinas en los hombres mujeriegos, con 
ese carácter de defensa inútil y de lugar vanamente usurpa-
do que tienen en la mayor parte de las casas los objetos que 
no pueden servir para nada.

Roberto fue varias veces a Tansonville mientras yo estaba 
allí. Era muy diferente de como yo le había conocido. Su 
vida no le había engordado, no le había hecho lento como a 
monsieur de Charlus, al contrario: operando en él un cam-
bio inverso, le dio el aspecto desenvuelto de un oficial de ca-
ballería –aunque presentó la dimisión cuando se casó– hasta 
un punto que nunca había tenido. A medida que monsieur 
de Charlus fue engordando, Roberto (claro que era mucho 
más joven, pero se notaba que, con la edad, se iría acercan-
do más a este ideal), como ciertas mujeres que sacrifican re-
sueltamente su cara a su tipo y, a partir de cierto momento, 
no salen de Marienbad (pensando que, ya que no pueden 
conservar a la vez varias juventudes, es la del tipo la que po-
drá representar mejor a las otras), se había vuelto más es-



17

El tiempo recobrado

belto, más rápido, efecto contrario de un mismo vicio. Por 
otra parte, esta velocidad tenía diversas razones psicológi-
cas: el temor de que le vieran, el deseo de que no se le nota-
ra este temor, la febrilidad que produce el descontento de sí 
mismo y el aburrimiento. Tenía la costumbre de ir a ciertos 
lugares de mala nota donde, como quería que no le vieran 
entrar ni salir, se colaba para ofrecer a las miradas malinten-
cionadas de los transeúntes hipotéticos la menor superficie 
posible, como quien se lanza al asalto. Y le había quedado 
este movimiento de vendaval. Quizá también esquematiza-
ba así la intrepidez aparente de quien quiere demostrar que 
no tiene miedo y no quiere tomarse tiempo para pensar. 
Para ser completo, habría que tener en cuenta el deseo, 
cuanto más envejecía, de parecer joven, y hasta la impacien-
cia de esos hombres siempre aburridos, siempre hastiados, 
que son las personas demasiado inteligentes para la vida re-
lativamente ociosa que llevan y en la que no se realizan sus 
facultades. Desde luego, la ociosidad misma de estos hom-
bres se puede traducir en indolencia. Pero, sobre todo, des-
de el favor de que gozan los ejercicios físicos, la ociosidad 
ha tomado una forma deportiva, aun fuera de las horas de 
deporte, y que se traduce ya no en indolencia, sino en una 
vivacidad febril que cree no dar tiempo ni lugar al aburri-
miento para desarrollarse1.

1.  Mi memoria, la memoria involuntaria misma, había perdido el amor de 
Albertina, mas parece ser que hay una memoria involuntaria de los miem-
bros, pálida y estéril imitación de la otra, que vive más tiempo, como cier-
tos animales o vegetales ininteligentes viven más tiempo que el hombre. 
Las piernas, los brazos están llenos de recuerdos entumecidos.

Una vez que dejé a Gilberta bastante temprano, me desperté a media 
noche en el cuarto de Tansonville, y todavía medio dormido llamé: «Alber-
tina». No es que estuviera pensando en ella, ni soñando con ella, ni que la 
confundiese con Gilberta: es que una reminiscencia enclavada en mi brazo 
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Como cada día se iba haciendo mucho más seco –al me-
nos en esta fase desagradable–, ya trataba a sus amigos, por 
ejemplo a mí, casi sin la menor sensibilidad. Y, en cambio, 
afectaba con Gilberta unas sensiblerías llevadas hasta la co-
media y que resultaban enojosas. En realidad, no es que 
Gilberta le fuera indiferente. No, Roberto la amaba. Pero le 
mentía continuamente, y continuamente se descubría su es-
píritu de duplicidad, si no el fondo mismo de sus mentiras; 
y entonces creía que sólo podía salir del paso exagerando 
en proporciones ridículas la tristeza, verdadera, que le cau-
saba apenar a Gilberta. Llegaba a Tansonville y, según de-
cía, tenía que volver a la mañana siguiente por un asunto 
con cierto señor de la región que le esperaba en París; pre-
cisamente aquella noche se encontraba al tal señor cerca de 
Combray e involuntariamente descubría la mentira, porque 
Roberto no se había cuidado de advertirle, diciendo que 
había venido al país a descansar un mes, durante el cual no 
pensaba volver a París. Roberto se sonrojaba, veía la sonrisa 
melancólica y sutil de Gilberta, se desahogaba insultando al 
que le había puesto en evidencia, volvía a casa antes que su 
mujer, le mandaba unas letras desesperadas diciéndole que 
había dicho aquella mentira por no disgustarla, para que, al 
verle marcharse por una causa que no podía decirle, no cre-
yera que no la amaba (y todo esto, aunque lo escribiera 
como una mentira, era en el fondo verdad), después man-

me hizo buscar detrás de mí la campanilla, como en mi cuarto de París. Y, 
al no encontrarla, llamé: «Albertina», creyendo que mi amiga difunta esta-
ba acostada al lado mío, como solía ocurrir por la noche, y que dormíamos 
juntos, calculando, al despertar, el tiempo que tardaría Francisca en llegar, 
para que Albertina pudiera, sin imprudencia, tirar de la campanilla que yo 
no encontraba. [En la edición de La Pléiade se sitúa a pie de página este 
fragmento, que en el manuscrito se encuentra en un papel marginal, sin 
relación con la parte del texto donde Proust lo insertó. (N. de la T.)]
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daba a preguntarle si podía entrar en su cuarto y allí, en 
parte por verdadera tristeza, en parte por desgaste nervioso 
de aquella vida, en parte por simulación más audaz cada 
día, sollozaba, se mojaba la cara con agua fría, hablaba de 
su muerte próxima, a veces se derrumbaba sobre el suelo 
como si se desmayara. Gilberta no sabía hasta qué punto 
debía creerle, pensaba que mentía en cada caso particular, 
pero que, en general, la amaba, y la preocupaba aquel pre-
sentimiento de una muerte próxima, pensando que quizá 
tenía una enfermedad que ella ignoraba, y no se atrevía a 
contrariarle y a pedirle que renunciara a sus viajes. Yo, por 
mi parte, tampoco comprendía por qué Roberto hacía que 
recibieran a Morel como hijo de la casa con Bergotte don-
dequiera que estuviesen los Saint-Loup, en París, en Tan-
sonville.

Francisca, que había visto ya todo lo que monsieur de 
Charlus hiciera por Jupien y todo lo que Roberto de Saint-
Loup hacía por Morel, no sacaba la conclusión de que era 
un rasgo que reaparecía en ciertas generaciones de los 
Guermantes, sino que más bien –como Legrandin ayudaba 
mucho a Teodoro– acabó por creer –ella, una persona tan 
moral y tan llena de prejuicios– que era una costumbre ya 
respetable por su universalidad. Decía siempre de un joven, 
fuese Morel o Teodoro: «Ha encontrado un señor que se ha 
tomado mucho interés por él y le ha ayudado mucho». Y 
como en estos casos los protectores son los que aman, los que 
sufren, los que perdonan, Francisca, entre ellos y los meno-
res a los que corrompían, no vacilaba en asignar a los prime-
ros el papel noble, en encontrarlos «de muy buen corazón». 
Censuraba rotundamente a Teodoro, que le había hecho 
muchas jugarretas a Legrandin, y esto sin abrigar, al pare-
cer, casi ninguna duda sobre la clase de sus relaciones, pues 
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añadía: «Bueno, el chiquillo ha comprendido que tenía que 
poner algo de su parte y ha dicho: “Ande, lléveme con us-
ted, le querré mucho, le mimaré”, y, claro, ese señor tiene 
tan buen corazón que Teodoro está seguro de encontrar a 
su lado quizá mucho más de lo que merece, pues es un loco, 
pero ese señor es tan bueno que yo le he dicho muchas ve-
ces a Juanita –la novia de Teodoro–: “Mira, hija, si alguna 
vez te ves en un apuro, ve a ver a ese señor. Sería capaz de 
dormir en el suelo para dejarte su cama. Ha querido dema-
siado al chiquito –Teodoro– para echarle a la calle. Seguro 
que no le abandonará nunca”»1.

De la misma manera, estimaba más a Saint-Loup que a 
Morel y pensaba que, a pesar de todas las malas pasadas 
que había hecho el chiquito –Morel–, el marqués no le de-
jaría nunca en apuros, pues es un hombre de muchísimo 
corazón, a no ser que él mismo sufriera grandes reveses.

Saint-Loup insistía para que yo me quedase en Tansonvi-
lle, y una vez se le escapó decir, aunque se veía que ya no 
trataba de halagarme, que mi llegada le había dado a su mu-
jer tanta alegría que se pasó loca de contenta toda una no-
che, precisamente una noche en que estaba tan triste que 
yo, al llegar de improviso, la salvé milagrosamente de la des-
esperación, «quizá de algo peor», añadió. Me pidió que in-
tentara convencerla de que él la quería, diciéndome que a la 
mujer a la que también amaba la amaba menos que a ella y 
que rompería pronto aquellas relaciones. «Y, sin embargo 
–añadía con tal fatuidad y tal necesidad de confidencia que 

1.  Por cortesía, pregunté a su hermana el apellido de Teodoro, que ahora 
vivía en el Midi. «¡Pero si es el que me escribió por mi artículo de Le Figa-
ro!», exclamé al enterarme de que se apellidaba Sanilon. [Fragmento si-
tuado a pie de página con referencia al lugar señalado, en la edición de la 
Pléiade. (N. de la T.)]
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a veces creía yo que iba a “salir” el nombre de Charlie, sin 
quererlo Roberto, como el número de una lotería–, es para 
estar orgulloso. Esa mujer que me ha dado tantas pruebas 
de cariño y que voy a sacrificar a Gilberta, no había hecho 
nunca caso a ningún hombre y hasta se creía incapaz de 
enamorarse, yo soy el primero. Y sabía que había rechaza-
do de tal modo a todo el mundo que, cuando recibí la ado-
rable carta diciéndome que para ella no podía haber felici-
dad si no era conmigo, yo no volvía de mi asombro. 
Naturalmente, era como para echarlo todo a rodar si no 
fuera porque me resulta intolerable ver llorar a esa pobre 
Gilberta. ¿No te parece que tiene algo de Raquel?», me de-
cía. Y, en efecto, me había llamado la atención cierto vago 
parecido que, en rigor, se les podía encontrar ahora. Quizá 
se debía a una verdadera similitud de algunos rasgos (debi-
dos, por ejemplo, al origen hebraico, aunque tan poco mar-
cado estuviera en Gilberta) por la cual Roberto, cuando su 
familia quiso que se casara, en igualdad de fortuna, se sintió 
más atraído por Gilberta. También se explicaba porque 
Gilberta, que había encontrado fotografías de Raquel, de la 
que ignoraba hasta el nombre, para gustar a Roberto se pu-
siera a imitar ciertos hábitos de la actriz, como el de llevar 
siempre lazos rojos en el pelo, una cinta de terciopelo negro 
en el brazo, y el de teñirse el pelo para parecer morena. 
Después, notando que sus cuitas le daban mala cara, inten-
taba remediarlo. A veces lo hacía sin medida. Un día en que 
Roberto iba a llegar por veinticuatro horas a Tansonville, 
me quedé estupefacto cuando Gilberta se sentó a la mesa 
tan extrañamente diferente, no sólo de lo que era en otro 
tiempo, sino hasta de como era los días habituales, que me 
quedé tan pasmado como si me encontrara ante una actriz, 
ante una especie de Teodora. Me daba cuenta de que, en mi 
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curiosidad por saber qué cambio se había operado en ella, 
la miraba, sin querer, demasiado fijamente. Curiosidad que, 
por lo demás, quedó en seguida satisfecha cuando se sonó 
la nariz, y a pesar de las precauciones que en ello puso. Por 
todos los colores que quedaron en el pañuelo, formando 
una rica paleta, vi que estaba completamente pintada. Así 
tenía aquella boca sangrante y que ella se esforzaba por ha-
cer reidora, creyendo que aquello le iba bien, mientras se 
acercaba la hora del tren, sin que Gilberta supiera si su ma-
rido llegaría en realidad o si enviaría uno de aquellos tele-
gramas cuyo modelo había establecido con tanta gracia 
monsieur de Guermantes: «Imposible ir, sigue mentira»; así 
le palidecían las mejillas bajo el sudor violeta de la pintura 
y se le marcaban las ojeras.

«Pero ya ves –me decía Roberto con un gesto deliberada-
mente tierno que contrastaba con su ternura espontánea de 
otro tiempo, y con una voz alcohólica y modulaciones de ac-
tor–, no hay nada que yo no sea capaz de hacer por ver feliz 
a Gilberta. ¡Ha hecho tanto por mí! No puedes imaginar-
lo.» Y lo más desagradable de todo esto era el amor propio, 
pues le halagaba que le amara Gilberta y, sin atreverse a de-
cir que a quien él quería era Charlie, daba sobre el amor 
que al parecer le tenía al violinista unos detalles que Saint-
Loup sabía muy exagerados, si no inventados de principio 
al fin, cuando Charlie le pedía cada día más dinero. Y se iba 
a París dejando a Gilberta a mi cuidado. Tuve ocasión (an-
ticipándome un poco, pues estoy todavía en Tansonville) de 
verle una vez de lejos en una fiesta de sociedad, donde su 
palabra, a pesar de todo vivaz y seductora, me permitía 
recobrar el pasado; me impresionó lo mucho que cambia-
ba. Se parecía cada vez más a su madre; el tipo de esbeltez 
altiva que había heredado de ella, en quien era perfecta, 
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en él, debido a la educación más esmerada, se exageraba, 
se petrificaba; por la penetración de la mirada propia de 
los Guermantes, parecía que estaba inspeccionando to-
dos los lugares por los que pasaba, pero de una manera casi 
inconsciente, por una especie de hábito y de particularidad 
animal. Aun inmóvil, su color, más suyo que de todos los 
Guermantes, como el dorado de un día de sol que se torna-
ra sólido, le daba como un plumaje tan extraño, hacía de él 
una especie tan rara, tan preciosa, que daban ganas de po-
seerlo para una colección ornitológica; pero cuando, ade-
más, esta luz tornada en pájaro se ponía en movimiento, en 
acción, cuando, por ejemplo, yo veía a Roberto de Saint-
Loup entrar en una fiesta en la que estaba yo, irguiendo a 
veces la cabeza tan sedosa y orgullosamente encopetada 
bajo el airón de oro de sus cabellos un poco desplumados 
con movimientos de cuello mucho más suaves, más orgullo-
sos y coquetos que los de los humanos, que, ante la curiosi-
dad y la admiración medio mundana, medio zoológica que 
inspiraba, se preguntaba uno si estaba en el Faubourg 
Saint-Germain o en el Jardin des Plantes, y si estaba miran-
do atravesar un salón o pasear en su jaula un gran señor o 
un pájaro. A poca imaginación que se pusiera, el canto se 
prestaba a esta interpretación no menos que el plumaje. 
Saint-Loup empezaba a decir frases que creía muy gran si-
glo y así imitaba las maneras de Guermantes. Mas, por un 
pequeño matiz indefinible, resultaban las maneras de mon-
sieur de Charlus.

«Te voy a dejar un momento –me dijo en aquella fiesta en 
la que madame de Marsantes estaba un poco más lejos–. 
Voy a atender un poco a mi madre.» En cuanto a aquel 
amor de que me hablaba continuamente no era sólo el de 
Charlie, aunque era el único que contaba para él. Cualquie-
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ra que sea la clase de amores de un hombre, nos equivoca-
mos siempre en cuanto al número de personas con quienes 
tiene relaciones, porque equivocadamente interpretamos 
amistades como enredos, lo que es un error por adición, 
pero también porque creemos que un enredo probado ex-
cluye otro, lo que es otro tipo de error. Dos personas pue-
den decir: «A la amante de X la conozco yo», pronunciar 
dos nombres diferentes y no equivocarse ni la una ni la otra. 
En cuanto a la clase de amores que Saint-Loup había here-
dado de monsieur de Charlus, un marido inclinado a ellos 
suele hacer la felicidad de su mujer. Es ésta una regla gene-
ral en la que los Guermantes encontraban la manera de ser 
una excepción, porque los que tenían estos gustos querían 
hacer creer que, por el contrario, les gustaban las mujeres. 
Se exhibían con una o con otra y desesperaban a la suya. 
Los Courvoisier se comportaban con mayor prudencia. El 
joven vizconde de Courvoisier se creía el único en el mun-
do, y desde el origen del mismo, al que atrajera uno de su 
sexo. Suponiendo que esta inclinación era cosa del diablo, 
luchó contra ella, se casó con una mujer preciosa y le hizo 
hijos. Después, un primo suyo le enseñó que esa inclina-
ción es bastante frecuente, y llegó su bondad hasta el ex-
tremo de llevarle a los lugares donde podía satisfacerla. 
Monsieur de Courvoisier amó más aún a su mujer, intensi-
ficó su celo prolífico y ella y él eran citados como el mejor 
matrimonio de París. No se decía lo mismo del de Saint-
Loup, porque Roberto, en vez de contentarse con la inver-
sión, mataba a su mujer de celos sosteniendo a queridas, 
con las que no sentía placer. Es posible que Morel, como 
era tan moreno, le fuera necesario a Saint-Loup como se lo 
es la sombra al rayo de sol. En esta familia tan antigua se 
imagina muy bien a un gran señor rubio dorado, inteligen-
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te, con todos los prestigios y manteniendo secreta una afi-
ción ignorada por todos.

Por otra parte, Roberto no dejaba nunca aludir en la con-
versación a esa clase de amores que era la suya. Si yo decía 
una palabra sobre el asunto: «¡Ah!, no sé –contestaba con 
un desinterés tan profundo que dejaba caer el monóculo–, 
yo no tengo ni idea de esas cosas. Si tú deseas datos sobre 
eso, querido, te aconsejo que te dirijas a otro. Yo soy un sol-
dado, y no hay más que hablar. Mi indiferencia por esas co-
sas es tan grande como mi interés apasionado por la guerra 
de los Balcanes. En otro tiempo te interesaba a ti la etimo-
logía de las batallas. Entonces te decía yo que volveríamos a 
ver, hasta en las condiciones más diferentes, las batallas tí-
picas, por ejemplo el gran ensayo de cerco por el flanco, la 
batalla de Ulm. Bueno, pues por especiales que sean estas 
guerras balcánicas, Loullé-Bourgas sigue siendo Ulm, en-
volver por el flanco. Éstas son las cosas de las que puedes 
hablarme. Pero de eso a que aludes sé tanto como de sáns-
crito».

Estos temas que Roberto desdeñaba así, Gilberta, en 
cambio, los abordaba de buen grado hablando conmigo 
cuando él se marchaba. Claro que no en relación con su 
marido, pues de él lo ignoraba o fingía ignorarlo todo. Pero 
le gustaba hablar de esto cuando se trataba de otro, ya 
porque viera en ello una especie de disculpa indirecta 
para Roberto, ya porque éste, compartido como su tío en-
tre un silencio severo sobre estos temas y una necesidad de 
expansionarse y de hablar mal de la gente, le hubiera con-
tado cosas sobre muchos. Entre todos ellos, no excluía a 
monsieur de Charlus; y es seguramente porque Roberto, sin 
hablar de Charlie a Gilberta, no podía menos de repetirle, 
en una o en otra forma, lo que el violinista le había contado, 
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