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Por otra parte, no tendria por qué extenderme sobre aque-
lla estancia mia cerca de Combray, y que quiza fue el mo-
mento de mi vida en que menos pensé en Combray, a no ser
porque, precisamente por esto, encontré alli una compro-
bacién, siquiera provisional, de ciertas ideas que antes tuve
sobre Guermantes, y también de otras ideas que tuve sobre
Méséglise. Todas las noches reanudaba, en otro sentido,
nuestros antiguos paseos a Combray, cuando ibamos todas
las tardes por el camino de Méséglise. Ahora comiamos en
Tansonville a una hora en que antes, en Combray, llevaba-
mos ya mucho tiempo durmiendo. Y como era la estaciéon
estival y, ademas, porque, después del almuerzo, Gilberta
se ponia a pintar en la capilla del castillo, no saliamos de pa-
seo hasta unas dos horas antes de la comida. El deleite de
antafio, ver, al regreso, cémo el cielo de purpura encuadra-
ba el Calvario o se bafiaba en el Vivonne, lo sustituia ahora
el de salir de noche, cuando ya no encontrdbamos en el
pueblo mias que el tridngulo azulado, irregular y movedizo
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de las ovejas que volvian. En una mitad de los campos se
ponia el sol; en la otra alumbraba ya la luna, que no tardaba
en bafarlos por entero. Ocurria que Gilberta me dejaba ca-
minar sin ella, y yo me adelantaba, dejando atrds mi som-
bra, como un barco que sigue navegando a través de las su-
perficies encantadas; generalmente me acompanaba. Estos
paseos solian ser mis paseos de nifio: ¢cémo no iba a sentir
mas vivamente atin que antaio camino de Guermantes el
sentimiento que nunca sabria escribir, al que se sumaba
otro, el de que mi imaginacién y mi sensibilidad se habian
debilitado, cuando vi la poca curiosidad que me inspiraba
Combray? ;Qué pena comprobar lo poco que revivia mis
afios de otro tiempo! jQué estrecho y qué feo me parecia el
Vivonne junto al camino de sirga! No es que yo notase
grandes diferencias materiales en lo que recordaba. Mas,
separado de los lugares que atravesaba por toda una vida
diferente, no habia entre ellos y yo ninguna contigiiidad en
la que nace, incluso antes de darnos cuenta, la inmediata,
deliciosa y total deflagracién del recuerdo. Seguramente,
sin comprender bien cudl era su naturaleza, me entristecia
pensar que mi facultad de sentir y de imaginar debia de ha-
ber disminuido, puesto que aquellos paseos ya no me delei-
taban. La misma Gilberta, que me comprendia menos atin
de lo que me comprendia yo mismo, aumentaba mi tristeza
al compartir mi asombro. «Pero ¢no le hace sentir nada -me
decia— tomar ese repecho que subia en otro tiempo?» Y ella
misma habia cambiado tanto que ya no me parecia bella,
que no lo era ya en absoluto. Mientras camindbamos, veia
cambiar el paisaje, habia que subir cuestas, bajar otras. Gil-
berta y yo hablibamos, muy agradablemente para mi. Pero
no sin dificultad. Hay en tantos seres varias capas diferen-
tes: el cardcter del padre, el cardcter de la madre; atravesa-
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mos una, luego la otra. Pero al dia siguiente ha cambiado el
orden de superposicién. Y al final no se sabe quién distri-
buira las partes, de quién podemos fiarnos para la sentencia.
Gilberta era como esos paises con los que otros paises no se
atreven a aliarse porque cambian demasiado a menudo de
gobierno. Pero en el fondo es un error. La memoria del ser
mas sucesivo establece en él una especie de identidad y le
hace no querer faltar a unas promesas que recuerda, aun en
el caso de no haberlas firmado. En cuanto a la inteligencia,
la de Gilberta, con algunos absurdos de su madre, era muy
viva. Pero, y esto no afecta a su valor propio, recuerdo que,
en aquellas conversaciones que tenfamos en el paseo, varias
veces me causé gran extrafieza. Una de ellas, la primera, di-
ciéndome: «Si no tuviera usted mucha hambre y si no fuera
tan tarde, tomando ese camino de la izquierda y girando
luego a la derecha, en menos de un cuarto de hora estaria-
mos en Guermantes». Es como si me hubiera dicho: «Tome
a la izquierda, después a la derecha, y tocara lo intangible,
llegara a las inaccesibles lejanias de las que, en la tierra, no
se conoce nunca més que la direccién, que el “hacia”» —lo
que yo cref antafo que podria conocer solamente de Guer-
mantes, y quiza, en cierto sentido, no me engafiaba—. Otra
de mis sorpresas fue ver las «fuentes del Vivonne», que yo
me figuraba como algo tan extraterrestre como la Entrada a
los Infiernos, y que no era mas que una especie de lavadero
cuadrado del que salian burbujas. Y la tercera fue cuando
Gilberta me dijo: «Si quiere, podremos de todos modos sa-
lir un dia después de almorzar y podemos ir a Guermantes,
yendo por Méséglise, que es el camino més bonito», frase
que, trastrocando todas las ideas de mi infancia, me ensené
que uno y otro camino no eran tan inconciliables como yo
crefa. Pero lo que mas me chocé fue lo poco que, en aquella
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temporada, revivi mis afios de otro tiempo, lo poco que de-
seaba volver a ver Combray, lo estrecho y feo que me pare-
cié el Vivonne. Mas cuando Gilberta comprobé para mi al-
gunas figuraciones mias del camino de Méséglise, fue en
uno de aquellos paseos, nocturnos al fin aunque fuesen an-
tes de la comida —jpero ella comia tan tarde!—. Al bajar al
misterio de un valle perfecto y profundo tapizado por la luz
de la luna, nos detuvimos un instante, como dos insectos
que van a clavarse en el corazén de un caliz azulado. Gil-
berta, quiza simplemente por una fina atencién de ama de
casa que lamenta nuestra proxima partida y que hubiera
querido hacernos mejor los honores de esa regién que pa-
recemos apreciar, tuvo entonces una de esas palabras con
las que su habilidad de mujer de mundo sabe sacar parti-
do del silencio, de la sencillez, de la sobriedad en la expre-
sién del sentimiento, haciéndonos creer que ocupamos en
su vida un lugar que ninguna otra persona podria ocupar.
Derramando bruscamente hacia ella la ternura que me em-
bargaba por el aire delicioso, por la brisa que se respiraba,
le dije:

—El otro dia hablaba usted del repecho. Cémo la amaba
entonces!

Me contesto:

—¢Por qué no me lo decia? Yo no me lo figuraba. Yo le
amaba. Y hasta por dos veces me insinué a usted.

—¢Cuando?

—La primera vez en Tansonville. Iba usted de paseo con
su familia, yo volvia; nunca habia visto un mocito tan gua-
po. Tenia la costumbre —afnadié en un tono vago y pudi-
co— de ir a jugar con unos amiguitos en las ruinas de la to-
rre de Roussainville. Y dira usted que yo estaba muy mal
educada, pues habia alli chicas y chicos de todo género
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que se aprovechaban de la oscuridad. El monaguillo de la
iglesia de Combray, Teodoro, que hay que reconocer que
era muy simpatico (jqué bien estaba!) y que se ha vuelto
muy feo (ahora esta de farmacéutico en Méséglise), se di-
vertia con todas las aldeanitas de las cercanias. Como me
dejaban salir sola, en cuanto podia me escapaba corrien-
do. Cuédnto me hubiera gustado verle llegar a usted; re-
cuerdo muy bien que, como no disponia mas que de un
minuto para hacerle comprender lo que deseaba, expo-
niéndome a que me vieran sus padres y los mios, se lo indi-
qué de una manera tan cruda que ahora me da vergiienza.
Pero usted me mir6 de tan mala manera que comprendi
que no queria.

De pronto pensé que la verdadera Gilberta, la verdadera
Albertina, eran quiza las que se entregaron en el primer
momento en su mirada, una delante del seto de espinos
rosa, la otra en la playa. Y fui yo el que, sin comprendetlo,
sin haberlo revivido hasta mas tarde en mi memoria, des-
pués de un intervalo en el que, por mis conversaciones, toda
una distanciacion de sentimiento les hizo temer ser tan fran-
cas como en el primer momento, lo estropeé todo con mi
torpeza. Las «fallé» mas completamente —aunque, en reali-
dad, el relativo fracaso con ellas fuera menos absurdo— por
las mismas razones que Saint-Loup a Raquel.

-Y la segunda vez —prosiguié Gilberta— fue, muchos afios
después, cuando le encontré en su puerta, el dia que le vol-
vi a ver en casa de mi tia Oriana; no le reconoci en el primer
momento, o més bien le reconocia sin saberlo, porque tenia
la misma gana que en Tansonville.

—Pero en el intervalo hubo los Champs-Elysées.

—Si, pero entonces me queria usted demasiado, yo sentia
una inquisicién en todo lo que hacia.

11
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No pensé en preguntarle quién era aquel muchacho con
el que bajaba por la avenida de los Champs-Elysées el dia
en que fui por volverla a ver, el dia en que me habria recon-
ciliado con ella cuando todavia era tiempo, aquel dia que
habria podido cambiar toda mi vida si no me hubiera en-
contrado con las dos sombras que caminaban juntas en el
crepisculo. Si se lo hubiera preguntado, quizd me habria
dicho la verdad, como Albertina si hubiera resucitado. Y,
en efecto, cuando, pasados los afos, encontramos a las mu-
jeres a las que ya no amamos, ¢no esta la muerte entre ellas
y nosotros, lo mismo que si ya no fueran de este mundo
porque el hecho de que nuestro amor no exista ya convierte
en muertos a las que eran entonces o al que éramos noso-
tros? También podia ocurrir que no se acordara o que min-
tiera. En todo caso, saberlo ya no me interesaba, porque mi
corazén habia cambiado mas atin que la cara de Gilberta.
Esta cara ya no me gustaba mucho, pero, sobre todo, ya no
me harfa sufrir, ya no podria concebir, si hubiera vuelto a
pensar en ello, que hubiera podido hacerme sufrir tanto en-
contrar a Gilberta caminando despacio junto a un mucha-
cho, pensando: «Se acabd, renuncio para siempre a verla».
Del estado de mi alma, que, aquel lejano afio, no habia sido
para mi mas que una larga tortura, no quedaba nada. Pues
en este mundo donde todo se gasta, donde todo perece, hay
una cosa que cae en ruinas, que se destruye mas completa-
mente todavia, dejando atin menos vestigios que la Belleza:
es el Dolor.

Pero, si bien no me sorprende no haberle preguntado en-
tonces con quién bajaba por los Champs-Elysées, pues ha-
bia visto ya demasiados ejemplos de esta misma falta de cu-
riosidad que el Tiempo trae, en cambio me sorprende un
poco no haber contado a Gilberta que, antes de encontrarla
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aquel dia, habia vendido un jarrén chino antiguo para com-
prarle flores'. Pues en aquellos tiempos tan tristes que si-
guieron a aquel encuentro, mi tnico consuelo fue pensar
que algiin dia podria contarle sin peligro aquella intencién
tan tierna. Pasado més de un afio, si veia que un coche iba a
chocar con el mio, mi Gnica preocupacion era morir sin con-
tar aquello a Gilberta. Me consolaba pensando: «No hay
prisa, tengo por delante toda la vida para ello». Y por esto
deseaba no perder la vida. Ahora esto me habria parecido
poco agradable de decir, casi ridiculo, y «comprometedor».

—~Ademis —continué Gilberta—, incluso el dia que le en-
contré en su puerta, jseguia tan igual que en Combray, si
supiera usted qué poco habia cambiado!

Volvi a ver a Gilberta en mi memoria. Hubiera podido di-
bujar el cuadrilatero de luz que el sol trazaba bajo los ma-
juelos, la laya que la muchachita llevaba en la mano, la larga
mirada que posé en mi. S6lo que yo crei, por el gesto gro-
sero que la acompafd, que era una mirada de desprecio,
porque lo que yo deseaba me parecia una cosa que las mu-
chachitas no conocian y no hacian mas que en mi imagina-
cién, durante mis horas de deseo solitario. Menos atin ha-
bria creido que, tan facilmente, tan rapidamente, casi ante
los ojos de mi abuelo, una de ellas tuviera la audacia de ha-
cer aquel gesto.

No le pregunté con quién iba de paseo por la avenida de
los Champs-Elysées el dia en que vendi los jarrones chinos.

1. Le pregunté. Era Léa vestida de hombre. Sabfa que conocia a Alberti-
na, pero no podia decir mas. Ocurre, pues, que ciertas personas se vuelven
a encontrar en nuestra vida para preparar nuestros placeres y nuestros
dolores. [En la edicién de La Pléiade se separa a pie de pagina este pasaje,
«que contradice el contexto», y que en el manuscrito se encuentra en un
papel suplementario. (N. de la T)]
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Lo que hubiera de real bajo la apariencia de entonces habia
llegado a serme por completo indiferente. Y, sin embargo,
icuantos dias y cudntas noches sufri preguntandome quién
seria, cudntas veces tuve que reprimir el palpitar del cora-
z6n quiza mds atin que cuando no volvi a dar las buenas no-
ches a mam4 en aquel mismo Combray! Dicen, y esto expli-
ca la progresiva atenuacion de ciertas afecciones nerviosas,
que nuestro sistema nervioso envejece. Esto no es sélo cier-
to en cuanto a nuestro yo permanente, que se prolonga tan-
to como dura nuestra vida, sino en cuanto a todos nuestros
yos sucesivos, que, en suma, le componen en parte.

Por eso, a tantos anos de distancia, tuve que retocar una
imagen que recordaba tan bien, operacién que me hizo bas-
tante feliz demostrandome que el infranqueable abismo que
entonces crefa existir entre mi y cierta clase de muchachitas
de dorada cabellera era tan imaginario como el abismo de
Pascal, y que me pareci6 poético por los muchos afios en el
fondo de los cuales habia que realizarlo. Tuve un sobresalto
de deseo y de afioranza pensando en los subterrdneos de
Roussainville. Pero me alegraba pensar que aquella felicidad
hacia la que tendian entonces todas mis fuerzas, y que ya
nada podia devolverme, hubiera existido fuera de mi pensa-
miento, en realidad tan cerca de mi, en aquel Roussainville
del que yo hablaba tan a menudo, que veia desde el gabinete
que olia a lirios. ;Y yo no sabia nada! En suma, resumia todo
lo que deseé en mis paseos hasta no poder decidirme a vol-
ver a casa, pareciéndome ver que los 4rboles se entreabrian,
se animaban. Lo que entonces deseaba tan febrilmente, ella
estuvo a punto de hacérmelo gustar en mi adolescencia, a
poco que yo hubiera sabido comprenderlo y conquistarlo.
En aquel tiempo Gilberta estaba verdaderamente de la par-
te de Méséglise mas atin de lo que yo creyera.
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E incluso aquel dia en que la encontré bajo una puerta,
aunque no fuera mademoiselle de I'Orgeville, la que Rober-
to habia conocido en las casas de citas (jy qué casualidad
que fuese precisamente su futuro marido a quien yo le pi-
diera que me lo explicara!), no me habia equivocado por
completo sobre el significado de su mirada, ni sobre la clase
de mujer que era y que ahora me confesaba haber sido.
«Todo eso queda muy lejos —me dijo—; desde que me pro-
meti con Roberto, ya no he pensado nunca en nadie mas
que en él. Y le diré que ni siquiera son esos caprichos de
nifa lo que mas me reprocho.»

En aquella morada un poco demasiado campestre, que pa-
recia s6lo un lugar de siesta entre dos paseos o un refugio
contra un chaparrdén, una de esas moradas en las que cada
salon parece un gabinete de verdor y donde en el empape-
lado de las habitaciones, las rosas del jardin en una, los pa-
jaros de los 4rboles en otra, nos han seguido y nos acompa-
nan, aislados del mundo —pues eran viejos papeles en los
que cada rosa estaba lo bastante separada como para coger-
la, si estuviera viva, cada péjaro para enjaularlo y domesti-
carlo, sin nada de esas grandes decoraciones de las estan-
cias de hoy donde todos los manzanos de Normandia se
perfilan, sobre un fondo de plata, en estilo japonés para alu-
cinar las horas que pasamos en la cama—, yo pasaba todo el
dia en mi cuarto, que daba a los bellos follajes del parque y
a las lilas de la entrada, a las hojas verdes de los grandes ar-
boles a la orilla del agua, resplandecientes de sol, y al bos-
que de Méséglise. En realidad, si yo miraba todo aquello
con deleite, era porque me decia: «Es bonito tener tanto
verde en la ventana de mi cuarto», hasta el momento en
que, en el gran cuadro verdeante, reconoci el campanario

15



En busca del tiempo perdido

de la iglesia de Combray, pintado éste de azul oscuro, sim-
plemente porque estaba mas lejos. No una figuracién de este
campanario, del campanario mismo, que, poniendo asi ante
mis ojos la distancia de las leguas y de los afios, habia venido,
en medio del luminoso verdor y de un tono muy diferente,
tan oscuro que parecia solamente dibujado, a inscribirse en
el cristal de mi ventana. Y si salia un momento de mi cuarto,
al final del pasillo veia, porque estaba orientado de otro
modo, como una banda de escarlata, la tapiceria de un pe-
queiio salén que era una simple muselina, pero roja, y dis-
puesta a incendiarse si le daba un rayo de sol.

En aquellos paseos, Gilberta me hablaba de Roberto
como apartandose de ella, mas para irse con otras mujeres.
Y es verdad que habia muchas en su vida, y, como ciertas
camaraderias masculinas en los hombres mujeriegos, con
ese caracter de defensa indtil y de lugar vanamente usurpa-
do que tienen en la mayor parte de las casas los objetos que
no pueden servir para nada.

Roberto fue varias veces a Tansonville mientras yo estaba
alli. Era muy diferente de como yo le habia conocido. Su
vida no le habia engordado, no le habia hecho lento como a
monsieur de Charlus, al contrario: operando en él un cam-
bio inverso, le dio el aspecto desenvuelto de un oficial de ca-
balleria —aunque present6 la dimisiéon cuando se casé— hasta
un punto que nunca habia tenido. A medida que monsieur
de Charlus fue engordando, Roberto (claro que era mucho
mas joven, pero se notaba que, con la edad, se irfa acercan-
do mis a este ideal), como ciertas mujeres que sacrifican re-
sueltamente su cara a su tipo y, a partir de cierto momento,
no salen de Marienbad (pensando que, ya que no pueden
conservar a la vez varias juventudes, es la del tipo la que po-
dra representar mejor a las otras), se habia vuelto mas es-
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belto, mas rapido, efecto contrario de un mismo vicio. Por
otra parte, esta velocidad tenia diversas razones psicoldgi-
cas: el temor de que le vieran, el deseo de que no se le nota-
ra este temor, la febrilidad que produce el descontento de si
mismo y el aburrimiento. Tenfa la costumbre de ir a ciertos
lugares de mala nota donde, como queria que no le vieran
entrar ni salir, se colaba para ofrecer a las miradas malinten-
cionadas de los transetntes hipotéticos la menor superficie
posible, como quien se lanza al asalto. Y le habia quedado
este movimiento de vendaval. Quiza también esquematiza-
ba asi la intrepidez aparente de quien quiere demostrar que
no tiene miedo y no quiere tomarse tiempo para pensar.
Para ser completo, habria que tener en cuenta el deseo,
cuanto més envejecia, de parecer joven, y hasta la impacien-
cia de esos hombres siempre aburridos, siempre hastiados,
que son las personas demasiado inteligentes para la vida re-
lativamente ociosa que llevan y en la que no se realizan sus
facultades. Desde luego, la ociosidad misma de estos hom-
bres se puede traducir en indolencia. Pero, sobre todo, des-
de el favor de que gozan los ejercicios fisicos, la ociosidad
ha tomado una forma deportiva, aun fuera de las horas de
deporte, y que se traduce ya no en indolencia, sino en una
vivacidad febril que cree no dar tiempo ni lugar al aburri-
miento para desarrollarse’.

1. Mi memoria, la memoria involuntaria misma, habia perdido el amor de
Albertina, mas parece ser que hay una memoria involuntaria de los miem-
bros, pélida y estéril imitacién de la otra, que vive mds tiempo, como cier-
tos animales o vegetales ininteligentes viven mas tiempo que el hombre.
Las piernas, los brazos estan llenos de recuerdos entumecidos.

Una vez que dejé a Gilberta bastante temprano, me desperté a media
noche en el cuarto de Tansonville, y todavia medio dormido llamé: «Alber-
tina». No es que estuviera pensando en ella, ni sofiando con ella, ni que la
confundiese con Gilberta: es que una reminiscencia enclavada en mi brazo
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Como cada dia se iba haciendo mucho mas seco —al me-
nos en esta fase desagradable—, ya trataba a sus amigos, por
ejemplo a mi, casi sin la menor sensibilidad. Y, en cambio,
afectaba con Gilberta unas sensiblerias llevadas hasta la co-
media y que resultaban enojosas. En realidad, no es que
Gilberta le fuera indiferente. No, Roberto la amaba. Pero le
mentia continuamente, y continuamente se descubria su es-
piritu de duplicidad, si no el fondo mismo de sus mentiras;
y entonces creia que s6lo podia salir del paso exagerando
en proporciones ridiculas la tristeza, verdadera, que le cau-
saba apenar a Gilberta. Llegaba a Tansonville y, segin de-
cia, tenia que volver a la mafiana siguiente por un asunto
con cierto sefior de la regién que le esperaba en Paris; pre-
cisamente aquella noche se encontraba al tal sefior cerca de
Combray e involuntariamente descubria la mentira, porque
Roberto no se habia cuidado de advertirle, diciendo que
habia venido al pais a descansar un mes, durante el cual no
pensaba volver a Paris. Roberto se sonrojaba, veia la sonrisa
melancdlica y sutil de Gilberta, se desahogaba insultando al
que le habia puesto en evidencia, volvia a casa antes que su
mujer, le mandaba unas letras desesperadas diciéndole que
habia dicho aquella mentira por no disgustarla, para que, al
verle marcharse por una causa que no podia decirle, no cre-
yera que no la amaba (y todo esto, aunque lo escribiera
como una mentira, era en el fondo verdad), después man-

me hizo buscar detras de mi la campanilla, como en mi cuarto de Paris. Y,
al no encontrarla, llamé: «Albertina», creyendo que mi amiga difunta esta-
ba acostada al lado mio, como solia ocurrir por la noche, y que dormiamos
juntos, calculando, al despertar, el tiempo que tardaria Francisca en llegar,
para que Albertina pudiera, sin imprudencia, tirar de la campanilla que yo
no encontraba. [En la edicién de La Pléiade se sittia a pie de pagina este
fragmento, que en el manuscrito se encuentra en un papel marginal, sin
relacién con la parte del texto donde Proust lo insert6. (N. de la T)]
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daba a preguntarle si podia entrar en su cuarto y alli, en
parte por verdadera tristeza, en parte por desgaste nervioso
de aquella vida, en parte por simulacién mas audaz cada
dia, sollozaba, se mojaba la cara con agua fria, hablaba de
su muerte proxima, a veces se derrumbaba sobre el suelo
como si se desmayara. Gilberta no sabia hasta qué punto
debia creerle, pensaba que mentia en cada caso particular,
pero que, en general, la amaba, y la preocupaba aquel pre-
sentimiento de una muerte préxima, pensando que quiza
tenia una enfermedad que ella ignoraba, y no se atrevia a
contrariarle y a pedirle que renunciara a sus viajes. Yo, por
mi parte, tampoco comprendia por qué Roberto hacia que
recibieran a Morel como hijo de la casa con Bergotte don-
dequiera que estuviesen los Saint-Loup, en Paris, en Tan-
sonville.

Francisca, que habia visto ya todo lo que monsieur de
Charlus hiciera por Jupien y todo lo que Roberto de Saint-
Loup hacia por Morel, no sacaba la conclusion de que era
un rasgo que reaparecia en ciertas generaciones de los
Guermantes, sino que mas bien —como Legrandin ayudaba
mucho a Teodoro— acabé por creer —ella, una persona tan
moral y tan llena de prejuicios— que era una costumbre ya
respetable por su universalidad. Decia siempre de un joven,
fuese Morel o Teodoro: «Ha encontrado un sefior que se ha
tomado mucho interés por él y le ha ayudado mucho». Y
como en estos casos los protectores son los que aman, los que
sufren, los que perdonan, Francisca, entre ellos y los meno-
res a los que corrompian, no vacilaba en asignar a los prime-
ros el papel noble, en encontrarlos «de muy buen corazén».
Censuraba rotundamente a Teodoro, que le habia hecho
muchas jugarretas a Legrandin, y esto sin abrigar, al pare-
cer, casi ninguna duda sobre la clase de sus relaciones, pues
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afadia: «Bueno, el chiquillo ha comprendido que tenia que
poner algo de su parte y ha dicho: “Ande, lléveme con us-
ted, le querré mucho, le mimaré”, y, claro, ese sefior tiene
tan buen corazén que Teodoro estd seguro de encontrar a
su lado quizd mucho mas de lo que merece, pues es un loco,
pero ese sefior es tan bueno que yo le he dicho muchas ve-
ces a Juanita —la novia de Teodoro—: “Mira, hija, si alguna
vez te ves en un apuro, ve a ver a ese sefor. Serfa capaz de
dormir en el suelo para dejarte su cama. Ha querido dema-
siado al chiquito —~Teodoro— para echarle a la calle. Seguro
que no le abandonara nunca”»!.

De la misma manera, estimaba mas a Saint-Loup que a
Morel y pensaba que, a pesar de todas las malas pasadas
que habia hecho el chiquito -Morel—, el marqués no le de-
jarfa nunca en apuros, pues es un hombre de muchisimo
corazon, a no ser que él mismo sufriera grandes reveses.

Saint-Loup insistia para que yo me quedase en Tansonvi-
lle, y una vez se le escap6 decir, aunque se veia que ya no
trataba de halagarme, que mi llegada le habia dado a su mu-
jer tanta alegria que se pasé loca de contenta toda una no-
che, precisamente una noche en que estaba tan triste que
yo, al llegar de improviso, la salvé milagrosamente de la des-
esperacion, «quiza de algo peor», anadié. Me pidi6é que in-
tentara convencerla de que él la queria, diciéndome que a la
mujer a la que también amaba la amaba menos que a ella y
que romperia pronto aquellas relaciones. «Y, sin embargo
—afadia con tal fatuidad y tal necesidad de confidencia que

1. Por cortesfa, pregunté a su hermana el apellido de Teodoro, que ahora
vivia en el Midi. «jPero si es el que me escribié por mi articulo de Le Figa-
ro!», exclamé al enterarme de que se apellidaba Sanilon. [Fragmento si-
tuado a pie de pagina con referencia al lugar sefialado, en la edicién de la

Pléiade. (N. de la T)]
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a veces creia yo que iba a “salir” el nombre de Charlie, sin
quererlo Roberto, como el ntimero de una loteria—, es para
estar orgulloso. Esa mujer que me ha dado tantas pruebas
de carifio y que voy a sacrificar a Gilberta, no habia hecho
nunca caso a ningtin hombre y hasta se crefa incapaz de
enamorarse, yo soy el primero. Y sabia que habia rechaza-
do de tal modo a todo el mundo que, cuando recibi la ado-
rable carta diciéndome que para ella no podia haber felici-
dad si no era conmigo, yo no volvia de mi asombro.
Naturalmente, era como para echarlo todo a rodar si no
fuera porque me resulta intolerable ver llorar a esa pobre
Gilberta. ¢No te parece que tiene algo de Raquel?», me de-
cia. Y, en efecto, me habia llamado la atencién cierto vago
parecido que, en rigor, se les podia encontrar ahora. Quiza
se debia a una verdadera similitud de algunos rasgos (debi-
dos, por ejemplo, al origen hebraico, aunque tan poco mar-
cado estuviera en Gilberta) por la cual Roberto, cuando su
familia quiso que se casara, en igualdad de fortuna, se sinti6
mas atraido por Gilberta. También se explicaba porque
Gilberta, que habia encontrado fotografias de Raquel, de la
que ignoraba hasta el nombre, para gustar a Roberto se pu-
siera a imitar ciertos habitos de la actriz, como el de llevar
siempre lazos rojos en el pelo, una cinta de terciopelo negro
en el brazo, y el de tefirse el pelo para parecer morena.
Después, notando que sus cuitas le daban mala cara, inten-
taba remediarlo. A veces lo hacia sin medida. Un dia en que
Roberto iba a llegar por veinticuatro horas a Tansonville,
me quedé estupefacto cuando Gilberta se sent6 a la mesa
tan extranamente diferente, no sélo de lo que era en otro
tiempo, sino hasta de como era los dias habituales, que me
quedé tan pasmado como si me encontrara ante una actriz,
ante una especie de Teodora. Me daba cuenta de que, en mi
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curiosidad por saber qué cambio se habia operado en ella,
la miraba, sin querer, demasiado fijamente. Curiosidad que,
por lo demas, quedé6 en seguida satisfecha cuando se soné
la nariz, y a pesar de las precauciones que en ello puso. Por
todos los colores que quedaron en el pafnuelo, formando
una rica paleta, vi que estaba completamente pintada. Asi
tenia aquella boca sangrante y que ella se esforzaba por ha-
cer reidora, creyendo que aquello le iba bien, mientras se
acercaba la hora del tren, sin que Gilberta supiera si su ma-
rido llegaria en realidad o si enviaria uno de aquellos tele-
gramas cuyo modelo habia establecido con tanta gracia
monsieur de Guermantes: «Imposible ir, sigue mentira»; asi
le palidecian las mejillas bajo el sudor violeta de la pintura
y se le marcaban las ojeras.

«Pero ya ves —me decia Roberto con un gesto deliberada-
mente tierno que contrastaba con su ternura espontdnea de
otro tiempo, y con una voz alcohdlica y modulaciones de ac-
tor—, no hay nada que yo no sea capaz de hacer por ver feliz
a Gilberta. jHa hecho tanto por mi! No puedes imaginar-
lo.» Y lo mas desagradable de todo esto era el amor propio,
pues le halagaba que le amara Gilberta y, sin atreverse a de-
cir que a quien él queria era Charlie, daba sobre el amor
que al parecer le tenia al violinista unos detalles que Saint-
Loup sabia muy exagerados, si no inventados de principio
al fin, cuando Charlie le pedia cada dia mas dinero. Y se iba
a Paris dejando a Gilberta a mi cuidado. Tuve ocasién (an-
ticipandome un poco, pues estoy todavia en Tansonville) de
verle una vez de lejos en una fiesta de sociedad, donde su
palabra, a pesar de todo vivaz y seductora, me permitia
recobrar el pasado; me impresioné lo mucho que cambia-
ba. Se parecia cada vez mds a su madre; el tipo de esbeltez
altiva que habia heredado de ella, en quien era perfecta,
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en él, debido a la educacién mas esmerada, se exageraba,
se petrificaba; por la penetracién de la mirada propia de
los Guermantes, parecia que estaba inspeccionando to-
dos los lugares por los que pasaba, pero de una manera casi
inconsciente, por una especie de hébito y de particularidad
animal. Aun inmévil, su color, mas suyo que de todos los
Guermantes, como el dorado de un dia de sol que se torna-
ra sélido, le daba como un plumaje tan extrafo, hacia de él
una especie tan rara, tan preciosa, que daban ganas de po-
seerlo para una coleccién ornitolégica; pero cuando, ade-
mas, esta luz tornada en pajaro se ponia en movimiento, en
accion, cuando, por ejemplo, yo veia a Roberto de Saint-
Loup entrar en una fiesta en la que estaba yo, irguiendo a
veces la cabeza tan sedosa y orgullosamente encopetada
bajo el airén de oro de sus cabellos un poco desplumados
con movimientos de cuello mucho m4s suaves, m4s orgullo-
sos y coquetos que los de los humanos, que, ante la curiosi-
dad y la admiracién medio mundana, medio zooldgica que
inspiraba, se preguntaba uno si estaba en el Faubourg
Saint-Germain o en el Jardin des Plantes, y si estaba miran-
do atravesar un salén o pasear en su jaula un gran sefor o
un pajaro. A poca imaginacion que se pusiera, el canto se
prestaba a esta interpretaciéon no menos que el plumaje.
Saint-Loup empezaba a decir frases que crefa muy gran si-
glo y asi imitaba las maneras de Guermantes. Mas, por un
pequefio matiz indefinible, resultaban las maneras de mon-
sieur de Charlus.

«Te voy a dejar un momento —me dijo en aquella fiesta en
la que madame de Marsantes estaba un poco més lejos—.
Voy a atender un poco a mi madre.» En cuanto a aquel
amor de que me hablaba continuamente no era sélo el de
Charlie, aunque era el inico que contaba para él. Cualquie-
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ra que sea la clase de amores de un hombre, nos equivoca-
mos siempre en cuanto al ntimero de personas con quienes
tiene relaciones, porque equivocadamente interpretamos
amistades como enredos, lo que es un error por adicion,
pero también porque creemos que un enredo probado ex-
cluye otro, lo que es otro tipo de error. Dos personas pue-
den decir: «A la amante de X la conozco yo», pronunciar
dos nombres diferentes y no equivocarse ni la una ni la otra.
En cuanto a la clase de amores que Saint-Loup habia here-
dado de monsieur de Charlus, un marido inclinado a ellos
suele hacer la felicidad de su mujer. Es ésta una regla gene-
ral en la que los Guermantes encontraban la manera de ser
una excepcion, porque los que tenfan estos gustos querian
hacer creer que, por el contrario, les gustaban las mujeres.
Se exhibian con una o con otra y desesperaban a la suya.
Los Courvoisier se comportaban con mayor prudencia. El
joven vizconde de Courvoisier se crefa el Gnico en el mun-
do, y desde el origen del mismo, al que atrajera uno de su
sexo. Suponiendo que esta inclinacion era cosa del diablo,
luché contra ella, se casé con una mujer preciosa y le hizo
hijos. Después, un primo suyo le ensefié que esa inclina-
cién es bastante frecuente, y llegd su bondad hasta el ex-
tremo de llevarle a los lugares donde podia satisfacerla.
Monsieur de Courvoisier amé mas atin a su mujer, intensi-
fic6 su celo prolifico y ella y él eran citados como el mejor
matrimonio de Paris. No se decia lo mismo del de Saint-
Loup, porque Roberto, en vez de contentarse con la inver-
sién, mataba a su mujer de celos sosteniendo a queridas,
con las que no sentia placer. Es posible que Morel, como
era tan moreno, le fuera necesario a Saint-Loup como se lo
es la sombra al rayo de sol. En esta familia tan antigua se
imagina muy bien a un gran sefior rubio dorado, inteligen-
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te, con todos los prestigios y manteniendo secreta una afi-
cién ignorada por todos.

Por otra parte, Roberto no dejaba nunca aludir en la con-
versacion a esa clase de amores que era la suya. Si yo decia
una palabra sobre el asunto: «jAh!, no sé —contestaba con
un desinterés tan profundo que dejaba caer el mondculo-,
yo no tengo ni idea de esas cosas. Si tii deseas datos sobre
eso, querido, te aconsejo que te dirijas a otro. Yo soy un sol-
dado, y no hay mas que hablar. Mi indiferencia por esas co-
sas es tan grande como mi interés apasionado por la guerra
de los Balcanes. En otro tiempo te interesaba a ti la etimo-
logia de las batallas. Entonces te decia yo que volveriamos a
ver, hasta en las condiciones mas diferentes, las batallas ti-
picas, por ejemplo el gran ensayo de cerco por el flanco, la
batalla de Ulm. Bueno, pues por especiales que sean estas
guerras balcdnicas, Loullé-Bourgas sigue siendo Ulm, en-
volver por el flanco. Estas son las cosas de las que puedes
hablarme. Pero de eso a que aludes sé tanto como de sans-
Crito».

Estos temas que Roberto desdefiaba asi, Gilberta, en
cambio, los abordaba de buen grado hablando conmigo
cuando él se marchaba. Claro que no en relacién con su
marido, pues de él lo ignoraba o fingfa ignorarlo todo. Pero
le gustaba hablar de esto cuando se trataba de otro, ya
porque viera en ello una especie de disculpa indirecta
para Roberto, ya porque éste, compartido como su tio en-
tre un silencio severo sobre estos temas y una necesidad de
expansionarse y de hablar mal de la gente, le hubiera con-
tado cosas sobre muchos. Entre todos ellos, no excluia a
monsieur de Charlus; y es seguramente porque Roberto, sin
hablar de Charlie a Gilberta, no podia menos de repetirle,
en una o en otra forma, lo que el violinista le habia contado,
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