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Cuando Mohamed hubo terminado de rezar el azald
de la noche, se quedd sentado con las piernas cruzadas
sobre su tapiz de rezos de seda sintética. Observd el reloj
de pldstico fabricado en China, colgado en la pared frente
a él. No tanto las agujas, sino la imagen que rodeaba la
esfera: una muchedumbre vestida de blanco girando alre-
dedor de la piedra sagrada de la Kaaba, y, en el fondo, un
cielo lleno de pdjaros y dngeles. Pensé en su propia pere-
grinacién a La Meca, que le hab{a dejado un recuerdo un
tanto decepcionante. Pues, si bien se habia emocionado y
sentido feliz de orar alli, también lo habia pasado mal por
la promiscuidad y violencia de algunos peregrinos. No
entendfa por qué se zarandeaban, se empujaban unos a
otros, llegaban incluso a provocar avalanchas que se salda-
ban con varias muertes. Enseguida se dio cuenta de que
los lugares sagrados alteraban la percepcién de las cosas.

Los fieles cambiaban. Dejaban de pertenecerse a si mis-



mos, se entregaban al trance, perdfan el conocimiento,
deseando ardientemente morir de esa muerte tantas veces
magnificada por el desvario de los embaucadores. Morfan
aplastados por los pisotones de hombres mds fuertes que
ellos, unos colosos que propinaban golpes y violentos co-
dazos, abriéndose paso sin tan siquiera darse la vuelta para
ver los danos que dejaban tras de si, y segufan su camino
con la cabeza y los ojos alzados hacia el cielo como si éste
les exigiese ese fervor salvaje. Los mds débiles morian, ya-
cfan en el suelo, cubiertos de polvo y sangre; ninguna
mirada se detenfa en ellos para rezarles una dltima ora-
cién. Esas escenas son inevitables en un lugar que en sélo
unos dias rebosa con mds de dos millones de creyentes
llegados a La Meca para lavar sus pecados y regresar a sus
paises satisfechos y colmados de virtudes que emanan de
su fe. En realidad, no era un espectdculo muy agradable.
Mohamed siempre habfa temido a la multitud; cuando
ésta se fanatiza, se vuelve peligrosa. Mds vale evitarla, no
verse frente a ella ni arrastrado por su marea. En la fébrica
hacfa huelga como sus compafieros, pero no se manifesta-
ba con pancartas por las calles.

Mohamed sofiaba con una peregrinacién en solitario,
justo con algunas personas de su cdbila, y en primavera.
Como temifa las situaciones de violencia, le asustaba mo-

rir en La Meca; debia de ser el tnico en pensarlo, aunque



no se lo confesaba a nadie. Temia morir pisoteado por
unos pies fandticos. Se mantenia apartado, observdndo-
los. ;A qué se parecen unos pies fandticos? Estdn sucios, a
veces descalzos, otras, enfundados en babuchas gastadas.
Mohamed habia visto a peregrinos que calzaban babu-
chas viejas. No eran de su pafs, hablaban un dialecto 4ra-
be del que no entendia ni una palabra. ;De dénde venfan?
Para él, un musulmdn sélo podia ser drabe o bereber. Le
costaba considerar musulmanes a los demds peregrinos.
Los llamaba los africanos, los chinos y los turcos. Todos
los peregrinos tenfan la mirada inflamada por el fuego, la
llama de la fe, la pasién del islam. El se preguntaba, en
cambio, por qué su mirada era serena, tranquila. Asf era
su temperamento. Llevaba mucho tiempo queriendo rea-
lizar ese viaje, sofiando con ello, quizd con excesiva senci-
llez, pues ¢l no se planteaba objetivos inalcanzables. Uni-
camente se alteraba cuando pensaba en el futuro de sus
hijos. Entonces se sentfa mal, invadido por la melancolia
y la tristeza, desamparado, y se ponfa a rezar, a cumplir
con los ritos de la peregrinacién, pero siempre con una
extrafa calma. Una mafiana, al salir de la Mezquita Gran-
de de La Meca, no encontré sus babuchas, recién estrena-
das y confeccionadas por un artesano de Fez. Se sorpren-
dié de que se las hubiera robado un peregrino. No lo en-
tendfa. Era algo inadmisible. Su indignacién se apacigué



cuando un compainero de habitacién le conté que unas
bandas de malhechores atacaban diariamente a los pere-
grinos y les robaban su dinero. Ahadié: cuando las auto-
ridades detienen a alguno, le cortan la mano; por cierto,
hoy a la hora del azald del mediodia cortardn unas cuantas
en la plaza publica. {Estds invitado al espectdculo! La se-
mana pasada azotaron a un yemen{ por haber faltado al
respeto al hijo de un emir. Hace un afo, condenaron a
muerte a un cristiano, creo que era de Italia, porque lo
pillaron con una chica perteneciente a una gran familia
saudf, y estd prohibido que una musulmana salga, mejor
dicho, se vea a escondidas, con un no musulmdn, y no
digamos ya casarse con él. jAqui no se andan con chiqui-
tas, tienen sus leyes, dicen que estd escrito en el Cordn y
tiran para adelante! ;No hay nada mds que hablar! No
existe ningin derecho. Nosotros venimos aqui a rezar
ante la tumba de nuestro amado profeta, cumplimos con
las oraciones, con el ritual, y luego regresamos a nuestro
pais, si es que no hemos muerto aplastados en el tumulto
o nos han dejado mancos, pues pueden equivocarse y
acusarte de robo, y, sin comerlo ni beberlo, te encuentras
con una mano menos, es lo que se llama justicia rédpida,
no hay tiempo de pensar, de todos modos, aqui, mds vale
no pensar, aqui te entregas a Dios, sin el menor titubeo,
perteneces a Dios y Dios dispone de ti como quiere, ;lo
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entiendes, hermano? Mohamed consideraba que cortar
una mano por robar una babucha era una exageracidn,
por no decir una salvajada. Se quedé mirando sus manos,
juntas y abiertas, y se dijo: sin ellas, yo no habria sido
nada, ni un pobre mendigo. jQue Ald nos preserve del
mal y de las desgracias! Un mendigo le tendié su munén.
Mohamed le deslizé un billete en el bolsillo. Le habria
gustado hablar con él, conocer su historia. Quizd se habia
quedado manco por un accidente o bien por un error. El
mendigo ya habia desaparecido.

Cuando a veces relataba su peregrinacién a La Meca a
sus amigos, a éstos les desagradaban sus criticas. Mientras
se estaba bebiendo una cerveza bien fresquita, Bachir, que
opinaba sobre cualquier cosa, lo reconvino: un musul-
mdn no debe hablar mal de lo que ocurre durante la pere-
grinacién. Ya se encargan de ello los enemigos del islam,
que quieren vernos sumidos eternamente en el subdesarro-
llo, vestidos de harapos, sucios y con aspecto inhumano.
Ahora han conseguido colgar la etiqueta de terrorista a
todo musulmdn. Estd muy claro: nuestro sino es estancar-
nos o retroceder, asi que deja ya de criticar, aunque sea
cierto lo que dices, si no, vas a dejar de llevar el titulo de
peregrino, de hach.

Mohamed se atrevié a decir con voz suave: pero si no

nos criticamos, nunca avanzaremos. Qué le vamos a ha-
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cer, me callaré y os deseo buen viaje, que disfrutéis de La
Meca; yo, si vuelvo alld, serd fuera del periodo oficial, me
contentaré con la peregrinacién menor, la Omra. Ten-
drfamos que aprender a ser tolerantes, ;ves?, por ejemplo,
tu te estds bebiendo una cerveza y no te lo reprocho, es
asunto tuyo. jDeja, pues, de criticar a los que tienen el

valor de criticarse!

Una enorme mosca zumbaba por la habitacién y lo
distrajo de sus recuerdos. Era una mosca ciega que se daba
golpes contra la pared. Habrfa deseado salvarla pero no se
sentfa con fuerzas para levantarse. Revoloteaba como si
ella también estuviera prisionera. Mohamed ladeé la ca-
beza, le pareci6 oir a alguien que lo llamaba, una voz, una
especie de murmullo procedente de una grieta de la pa-
red, de una raja que el papel pintado de los afios sesenta
ya no disimulaba. El edificio estaba en tal estado de ruina
que el ayuntamiento y la empresa de alquiler de viviendas
de renta limitada lo habfa dado de baja de su lista. Tenfan
que hacer demasiadas reformas, sobre todo desde la llega-
da masiva y cadtica de nuevos inmigrantes africanos. La
combinacién de magrebies con africanos subsaharianos
no funcionaba. Los insultos racistas llovian de ambos la-
dos, seguidos de peleas entre adolescentes de ambos cla-

nes. Mohamed ya no sabia si el racismo lo suscitaba el
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color de la piel o la extrema pobreza. Recordé que un
viejo tfo suyo que hacfa comercio con paises de Africa se
habfa traido al pueblo una mujer senegalesa que todos
consideraban una esclava, alguien despreciable. Era adn
un nifo, pero la escena sigue obsesiondndolo: su tio se
habia marchado a trabajar al extranjero y, aprovechando
su ausencia, el pueblo entero expulsé a la mujer africana,
que no hablaba ni 4rabe ni bereber. Se hab{an aliado con-
tra ella por ser negra y porque no entendian su idioma.
Sali4 huyendo a pie de alli y no se supo mds de ella. Aque-
lla mujer de la que nadie hablaba siguié rondando por los
recuerdos de nifiez de Mohamed. Ahora se preguntaba
qué habria sido de ella. Quiz4 habia muerto o regresado a
su pais. Acabé diciéndose que aquella mujer era eterna y
que nunca morirfa. Mohamed odiaba el racismo y, debi-
do a aquel recuerdo, estaba convencido de que el color de
la piel y la pobreza eran dos ingredientes que se mezcla-
ban bien para rechazar a un ser humano cuyo tnico deli-
to era no ser rico ni de piel blanca. Era evidente. La pri-
mera vez que oy6 la palabra «<moro» fue en un vagén de
tren donde el revisor insultaba a un viejo argelino que no
encontraba su billete. Mohamed no sabia qué significaba,
pero entendié que debia de ser algo poco amable, un in-
sulto. El argelino se puso de pie y empezé a desnudarse
como si le hubieran ordenado que se dejase registrar. El
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revisor le dijo algo asi como vale, vale ya, estos moros
nunca entienden nada.

A Mohamed le hubiera gustado mudarse de ese piso,
pero le habria planteado otros problemas y alejado de sus
hijos. Soportaba aquel infierno cotidiano y velaba porque
sus hijos no sucumbieran al racismo. Les decfa: hay que
comprenderlos, son muy diferentes de nosotros, mds po-
bres, son familias mds numerosas. No son malas personas,
debéis ser tolerantes. Pero la miseria, la inseguridad y la
promiscuidad no dejaban lugar al didlogo y la compren-
sién. La gente estaba harta y ya no se controlaba.

En el bloque no quedaba ninguna familia francesa. Los
que podian habfan huido sin pagar el alquiler y la policia
los habia dejado marchar sin intervenir. Mohamed siempre
habia sofiado con tener una casa propia, bonita y grande,
donde toda la familia se reuniese en paz, rodeada de felici-
dad y respeto. Una casa con jardin y drboles, luminosa, con
muchos colores, una casa abierta, apacible, donde no sélo
uno se sentirfa bien, sino que los problemas, las dificulta-
des, los conflictos se resolverfan como por arte de magia.
Serfa un trocito de paraiso donde se oirfa el murmullo del
agua y de las hojas movidas por el viento. Un suefio obsti-
nado, pero él sabe que lo cumplird algin dia. No se lo

contaba a nadie. Ni siquiera a su mujer, pues lo habria to-
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mado por loco, por uno de esos sofiadores inofensivos que
pierden el contacto con la realidad. No compartia sus ilu-
siones ni sus pensamientos. Era un hombre de pocas pala-
bras. Cuando se sentaba a comer, se quejaba de lo que ha-
bfa subido la vida, su paga ya no era suficiente: antes, hace
mucho tiempo, ahorraba un poco, hoy todo se va tan de-

prisa, no lo entiendo. Y luego guardaba silencio.

Balbuced unas aleyas cordnicas mds, y sintié que algo
lo retenfa. No se podia incorporar. Se sentia pesado como
si llevase una enorme carga en la espalda. Intenté mover-
se, no consigui6 estirar las piernas. Agaché la cabeza y en
esa posicion le entré una suerte de sopor. La mosca se
maté a s{ misma, ahogada en un vaso de té. Pens6 que era
estdpida. La pared hablaba con él. Volvié a ladear la cabe-
za hacia delante, la misma voz se dirigfa a él en su dialec-
to. Sus miembros se distendieron. Abrié el Cordn y fingié
estar profundamente absorbido por él. Aunque no supie-
ra leer, le gustaba la compania de ese libro, la caligrafia, las
tapas forradas de polipiel y la importancia de esa obra
sagrada. Era el dnico libro que se habia traido de Marrue-
cos. Lo envolvia en un pafio blanco, un trocito del suda-
rio con el que habfa enterrado a su padre. Ese libro era
todo para él: su cultura, su identidad, su pasaporte, su

orgullo, su secreto. Lo abria con delicadeza, lo estrechaba
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contra su corazén, se lo llevaba a los labios y lo besaba con
pudor. Decfa que todo estaba alli: los que saben leerlo
hallan en €l la filosofia del mundo, la explicacién del uni-
verso. No sélo estaba convencido de ello, sino que un
ulema, un sabio, el imdn de la mezquita del distrito de
Yvelines se lo habia confirmado plenamente: Al ha crea-
do el universo, ha enviado a sus mensajeros para hablar
con los hombres y las mujeres, El sabe lo que cada cual
piensa, sabe lo que ignoramos, lo que ocultamos en nues-
tro interior, ;comprendes?, el Cordn es la clave del univer-
so. No es casualidad que cada vez mds personas se con-
viertan al islam, que cada vez seamos mds numerosos, y
eso asusta a Estados Unidos y a sus amigos, ;compren-
des?, tenemos un tesoro y les molesta, les gustarfa ver a los
musulmanes atrapados en la miseria o con un cinturén de
explosivos alrededor de la cintura, para ellos eso es el is-
lam, jla miseria o las bombas! Tienen envidia del éxito
planetario de nuestra religidén. ;Viste a ese sinvergiienza
que dibujé a nuestro profeta, que la paz y las bendiciones
de Ald sean con él, con un turbante lleno de bombas? ;Te
das cuenta? Nos provocan, nos quieren humillar, ridiculi-
zar, pero Dios los espera, se presentardn ante El arrastrdn-
dose, implorando alafia, para que no los arroje a las llamas
del infierno eterno. ;Dios es grande, y su palabra, la dnica
verdad! Mohamed le habria contestado, pero no se atre-
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via. Decitle, por ejemplo, que los imbéciles como él son
los que elogian la yihad, hablan de paraiso y de martirio;
que los atrasados como €l son los que envian a la muerte
a unos jovenes que no saben a qué agarrarse; que los men-
tirosos, los hipdcritas, son los que empujan a esos mucha-
chos a echarse en brazos de la muerte, diciéndoles: seréis
auténticos mdrtires, tan auténticos y bondadosos como el
profeta, os enterrardn con vuestra ropa empapada en la
sangre del sacrificio, sin mortaja, no serd una muerte cual-
quiera, vosotros iréis directamente a Dios que os espera
en el paraiso. Haced vuestras abluciones antes, pues mds
vale entrar limpios en la casa de Dios, listos para la ora-
cién eterna... El habfa oido hablar de aquel asunto de las
caricaturas pero no le habfa dado importancia. Para él, el
profeta era un espiritu, no un rostro que se pudiera dibu-
jar. Estaba convencido de ello. Era de sentido comun.
Como de costumbre, se guardd sus pensamientos para si.
En su rostro no se lefa nada con claridad, salvo una in-
mensa tristeza, una suerte de resignacién maléfica contra
la que no podia rebelarse. Le habria gustado extraviarse
en la lectura, debatir con los demds sobre las interpreta-
ciones del Cordn, pero sabia que estaba condenado a esa
ignorancia que se le adheria a la piel desde su nifiez. Re-
cordaba lo feliz que se sentia al ver a sus hijos hacer los

deberes de la escuela en la mesa antes de cenar, cémo
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los observaba con amor y con una pizca de envidia. Le
encantaba acompafarlos al hiper a comprar el material
escolar y los libros cuando empezaba el curso. Nunca fal-
taba a esa cita anual en la que los nifios estaban tan ilusio-
nados. Pedfa un dia de permiso para satisfacer todas sus
demandas. En casa, los ayudaba a forrar los cuadernos y
los libros, y les habia instalado unas estanterias para colo-

carlos. A menudo los ordenaba y les quitaba el polvo.

No sabia leer el Cordn, pero si que Ald estaba contra
los hip4critas y los asesinos. Se lo habia aprendido de me-
moria, como todos los nifios de su aldea. Lo recitaba
como un autdomata, a veces se equivocaba, pedl’a perdén a
Dios, y luego empezaba la sura desde el principio y sélo
se detenia al final, no debia dudar ni interrumpir el reci-
tado, si no perdia el hilo. El tnico que podia citar las
aleyas y comentarlas era el imdn de la mezquita de Yveli-
nes. Se sabfa el Cordn de memoria y decfa que lo habia
estudiado en El Cairo, en la gran Universidad de al-Azhar.
Quizd era verdad, no habia forma de saberlo. Aquel imdn
aparecié un dfa como por arte de magia, nadie lo vio lle-
gar. Se rodeé de una corte de jévenes delincuentes decidi-
dos a emprender el camino recto. Los llamaba «mis hijos».
Tenfa un lamante coche, llevaba unas tiinicas blancas im-

pecables, se perfumaba con esencia de sdndalo y vivia le-
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jos de aquel barrio infernal. Corrfan rumores de que tenia
dos esposas y una decena de hijos. Seguramente recibia
dinero de algunos paises ricos. Se dirigfa a los fieles en
drabe cldsico y a veces en un francés chapurreado. Los
marroquies se miraban entre s y se decfan: ;por quiénes
nos toma éste? ;De dénde viene? ;Quién le paga?

La gente sospechaba que era un egipcio al servicio de
los saudies. Los marroquies desconfiaban de la gente
de los paises del Golfo. Durante un tiempo viajaban a Ma-
rruecos, sobre todo a Tédnger, y se encerraban en hoteles
de lujo, donde les servian chicas y un montén de bebidas
alcohdlicas. Mohamed lo habia oido comentar a menu-
do. El nunca los habfa visto, pero se decfan cosas muy
desagradables sobre aquellos tipos vestidos con tinicas
blancas que se entregaban al vicio en Marruecos. Circula-
ban unos rumores a veces insdlitos y raros a propdsito de
esas veladas orgidsticas. Se contaba que un ministro habia
prestado a su bella esposa a un poderoso emir de Kuwait,
o de Dubdi, y que ésta habfa vuelto a casa con un seno
menos. El tipo se lo habfa mordido y luego se lo habia
comido. Nadie habia visto, por supuesto, a aquella mu-
jer con el seno amputado, nadie tenfa pruebas de nada,
pero, como se suele decir, «cuando el rio suena...». {Un
kuwaiti antropéfago! Asi percibia la imaginacién popular
a los hombres del Golfo: unos tipos que mamaban los
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senos de las mujeres hermosas y a veces iban mds alld... En
los cafés se contaba también otra historia increible: para
entrar en los bafios publicos en el horario reservado a las
mujeres, el primo del chéfer de un emir se habia disfraza-
do de mujer, y, al descubrirlo, ellas lo habian golpeado y
arrojado cubos de agua hirviendo en sus genitales. El
hombre habia salido de alli gritando y con los testiculos
bastante maltrechos. Se contaban tantas historias sobre
esa gente que la diplomacia se vio obligada a intervenir

para poner fin a esos relatos de mal gusto.

De tanto fijar la mirada en la pared, Mohamed tuvo
la impresién de que se acercaba a ésta o mds bien que la
pared avanzaba hacia él. Se sintié prisionero de aquel
cuartucho al que nunca entraban sus hijos. Creyé enten-
der que la voz le hablaba de su jubilacién. La palabra «ju-
bilacién» giraba en el aire como la mosca de antes. Su
mente estaba en otro lugar, en La Meca o en la mezquita
de su infancia. Aquella palabra lo habia devuelto a su al-
dea, a aquellos tiempos de color sepia y de una extrana
soledad. El carnicero que hacia las veces de alfajeme le
habia afeitado la cabeza a causa de los piojos, de la tina y
de otras enfermedades; todos los chiquillos la llevaban ra-
pada, y ¢él se pasaba la mano por la suya y se topaba con
algtin grano infectado. Aquella época olia a fly-tox y a pol-
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vos contra los piojos, un olor asfixiante. También sabia a
miel y a aceite de argdn. Recordaba las comidas tras sacar
el ganado a pastar. Su prima le llevaba una bandeja, té con
hierbabuena muy azucarado, tortas, aceite y miel, y, de
vez en cuando, un poco de amlu, una especie de pasta
para untar, a base de almendras, de aceite de argdn y de
especias. Eran unas mafanas frescas y silenciosas. Su pri-
ma se convertirfa con toda naturalidad en su esposa. Casi
no se hablaban. Se miraban, ella bajaba los ojos y se mar-
chaba. Un dia fue su hermano menor quien le llevé la
comida. Comprendié que habia llegado la hora de pedir
su mano. Ella era muy joven, apenas quince afios, y, sin
embargo, al verano siguiente se casaban. Recuerdos dul-
ces, llenos de ternura, pudor y paz. Silencios que duraban
mafanas enteras; los disfrutaba abandondndose a sus en-
sofaciones. Para el dfa de la boda, habia contratado al
mejor cantante de la regién, acompanado con las shijar y
sus musicos. Habian cantado y bailado hasta la madruga-
da. Las shijat eran unas mujeres vulgares, unas profesio-
nales eficaces que apestaban a clavo de olor. A Mohamed
lo nombraron principe de ese dfa, llevé a la novia a la casa
de sus padres, quienes, discretamente, se habfan ausenta-
do esa noche para dejar a los novios solos en su intimidad.
De nuevo cafa el silencio sobre los recién casados, como

una breve noche. No se decfan palabra. Esa era la costum-
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bre. El hizo sus rezos y apagé la vela. Todo trascurrié en la
oscuridad. El estaba muy intimidado, no tenfa experien-
cia. Para ella y para él era la primera vez. El se dejé guiar
por su instinto y la sangre trazé un bonito dibujo en la
sdbana. El honor estaba a salvo. Los festejos duraron va-
rios dias y luego la rutina retomd su curso en la aldea.

Mohamed ya entonces pensaba emigrar al norte de
Francia, donde trabajaba un tio suyo. Necesitaba un pa-
saporte, esa libreta verde con una estrella marroqui en el
medio. Eran unos tiempos en los que sélo se expedian
pasaportes a las familias acomodadas de las ciudades. De
vez en cuando, el caid recibia drdenes de Rabat: se nece-
sitan cuatro hombres robustos y sanos para enviarlos a
Francia. Se presentaba en el pueblo en un jeep de la gen-
darmerfa. Se le veifa llegar de lejos por el polvo que levan-
taba el vehiculo. El caid se tomaba a si mismo muy en
serio, se hacfa invitar a las casas a beber y comer, y pedia
que los hombres pasaran ante él. Imitaba lo que hacian
los franceses en la época colonial. Apenas sabia leer, pero
sostenfa en la mano una carpeta que ojeaba de vez en
cuando. ;Fransa os espera, no nos avergoncéis, debéis
portaros como hombres, como soldados, dignos repre-
sentantes de nuestro pafs! El jeep se alejaba de nuevo de-
jando tras si una nube de polvo ocre y a algunas esposas
llorando.
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