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Introducción

Desde que aparecieron las primeras biografías de Es-
pinosa, laudatorias (como la de J. Jelles de 1677 o la de 
J. M. Lucas de 1719) u hostiles (como la de P. Bayle en 
su Dictionnaire de 1697 y 1702, la de Kortholt de 1700, 
o la de J. N. Köhler –Colerus– de 17051), la sombra de 
su vida ha transmigrado por entre hagiografías e invec-
tivas. Siempre se ha sabido que no hay hechos a secas; 
los hechos de la vida de Espinosa han venido diciendo 
cosas distintas en distintos lenguajes, como pasa siem-
pre con los hechos. Y así el hombre «ebrio de Dios» que 
pronuncia sin cesar su sagrado Nombre, el que deposi-
ta una mosca en la tela de araña y contempla sonriente 
el necesario desenlace, el que rechaza ofertas de dinero 
y honrosos cargos académicos, el que labra cristales, el 
que envía a prisión a un deudor, el que se informa cortés-
mente de las enseñanzas que su huésped ha obtenido en 
un sermón dominical, el que no puede evitar una sonrisa 
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cuando rezan en su presencia, el que declara que la gue-
rra y la matanza no le incitan a risa ni a llanto, el apaci-
ble fumador de pipa, el arrebatado personaje que intenta 
salir a la calle –panfleto en mano– para llamar bárbaros 
a quienes han atentado contra sus amigos y protectores 
políticos, el que dice que en la naturaleza no hay bien ni 
mal, el que llama «Ética» a su obra cumbre, el defensor 
de la democracia, el que menosprecia al vulgo, el tísico, 
el que acaso fue rechazado por la hija de su maestro de 
latín –ella prefirió a otro, según cuentan–, el que habla 
serenamente de las pasiones como «de líneas, superficies 
y cuerpos», el que acota quizá abruptamente, tratando 
de los celos, que esa pasión se incrementa al imaginar los 
genitales y secreciones de quien posee al objeto amado... 
ese hombre es, al parecer, el mismo, pero la reconstruc-
ción de su identidad habría de integrar cosas dispares: la 
imperturbabilidad estoica, el resentimiento, el culto a la 
verdad, el sadismo. Quizá, en su caso, fuera de aplicación 
el célebre dicho: el filósofo construye un palacio de ideas 
y vive en una choza; sin pretender tanto, y aun rehuyendo 
un ilusorio psicoanálisis, ha de reconocerse que su iden-
tidad es borrosa.

Siempre podría decirse que perseguir esa identidad es 
tarea llamada al fracaso, trátese de la vida de Espinosa 
o de cualquier otra: se dirá que es su obra, y no sus cla-
roscuros biográficos (el palacio de ideas, no la choza), 
el lugar de su objetividad. Al menos al adoptar esta po-
sición de principio puede contarse con la aprobación de 
los contemporáneos, que siempre verán con un suspiro 
de satisfacción metodológica la disolución del indivi-
duo en las clases de que consta, o del autor en sus textos. 
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Por desgracia, esa objetividad de la obra de Espinosa es 
también multiforme, aunque los textos sean los mismos 
para todos los que pretenden captarla; pese a su clara 
vocación de inequívocas, de sus palabras se han inferi-
do muchas cosas: ateísmo sistemático, fervoroso panteís
mo, racionalismo absoluto, misticismo, materialismo, 
idealismo, han compuesto y componen las figuras de su 
proteica inmortalidad. Ateo abominable, que horrorizó 
a Europa con su Tratado teológico-político2; santo laico, 
en quien toda una tradición liberal ha puesto sus com-
placencias; precursor de la sana doctrina para la ortodo-
xia del materialismo dialéctico, Espinosa ha servido para 
muchas cosas. Aquí diremos algo de su figura y de la obra 
que hemos traducido, sabiendo que colaboramos en la 
proliferación de esa diafonía de opiniones. Pero cree-
mos que interpretar a un autor es inevitable, tan inevita-
ble como que esa interpretación choque con otras: esta 
guerra interpretativa es, por lo menos, padre de toda la 
historia de la filosofía, sin que haga falta elucidar aquí (ni 
sería posible) si eso es sólo una aplicación particular del 
trágico principio según el cual la guerra (en general) es el 
padre de todas las cosas (en general).

La anécdota de la vida de Espinosa es muy conocida; 
aquí tocaremos sólo algunos aspectos que puedan suge-
rirnos algo con relación a la posición filosófica general 
del autor y a alguna de las inspiraciones fundamentales 
de su Ética.

Baruch Espinosa nació en 1632 en el seno de la co-
munidad judía de Ámsterdam, ghetto que no lo es en el 
siniestro sentido tan a menudo justificado por la histo-
ria. Es una comunidad próspera, cuyos religión y usos 
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son respetados: hasta tiene su propia policía interna. Las 
Provincias Unidas son en ese momento la vanguardia de 
Europa, y allí se da el máximo de tolerancia posible en la 
época. No sin sombras: Descartes había tenido que so-
portar, en su «apacible soledad holandesa», los ladridos 
de Voetius, y para el propio Espinosa no fue buena vecin-
dad, en Voorburg, la del párroco. Sin embargo, a pesar 
de los clérigos calvinistas (ligados al partido de los Oran-
ge), el contrapeso que podríamos llamar «liberal» está 
sólidamente asentado en esta república de mercaderes, y 
los judíos acuden a ella como a un asilo seguro. La familia 
de Espinosa ocupa en la comunidad un lugar notable: el 
padre –Miguel, comerciante en especias– llega a formar 
parte de los Parnassim, el consejo rector. En ese relativo 
aislamiento la cultura judía es mantenida con vigor. Esa 
cultura incluye manifestaciones variadas; sabemos que la 
judería de Ámsterdam conoció, a lo largo del siglo xvii, 
importantes crisis ideológicas; el legado que Espinosa 
recibe de ella no es sólo el de la ortodoxia3. Parece que 
Espinosa tuvo conocimiento de tales desviaciones de la 
pureza doctrinal, aunque su formación infantil y adoles-
cente fuese la propia de un fiel, asistiendo a las lecciones 
del ortodoxo Saúl Leví Morteira. Conviene añadir que el 
judaísmo que rodea a Espinosa abunda en componentes 
ibéricos. Emigradas de Portugal o Castilla, estas familias 
de ex marranos siguen adscritas al área cultural de sus 
países de procedencia. Las lenguas familiares de Espino-
sa son el portugués y el castellano, más tarde aprenderá 
el latín –en el que escribirá casi toda su obra– y el holan-
dés, que nunca dominará tan bien como sus lenguas ma-
ternas. Entre sus lecturas, junto a las obras de la filosofía 
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judía medieval (española a veces también: Maimónides), 
figuran las de Cervantes, Góngora, Quevedo...

Espinosa asiste a la sinagoga y, muy joven aún, comien-
za a manifestar su rebeldía frente a la doctrina ortodoxa. 
Esa rebeldía no es solitaria. Hasta hace no mucho se atri-
buía influencia decisiva sobre su actitud crítica al círculo 
de aquellos cristianos liberales holandeses con los que 
Espinosa se había relacionado en Ámsterdam a partir 
del momento en que acudió a recibir lecciones de cosas 
variadas (y, muy probablemente, también de escolástica 
cristiana: Suárez) de Van den Enden, en cuya casa se re-
unían miembros de dicho grupo, algunos de los cuales 
serán desde entonces amigos permanentes de Espinosa: 
Lodewijk Meyer (que prologará sus Principios de filoso-
fía cartesiana4), Jarig Jelles y otros. La influencia de ese 
maestro y ese grupo no es dudosa, y un rastro de ella pa-
rece ser el vocabulario «cristiano» que Espinosa utilizó 
ocasionalmente, sobre todo en el primer escrito que de 
él nos ha quedado –el Tratado breve5–. Pero hoy sabe-
mos que la actitud crítica de Espinosa ante la ortodoxia 
judía fue, desde muy pronto, de una radicalidad tal que 
no pudo haber sido inspirada, meramente, por una con-
cepción cristiana, aunque fuera «liberal». Porque no se 
trata ya de crítica de una teocracia (rabínica o calvinista), 
ni de mera libertad de conciencia. Se trata de una crítica 
de la idea misma de Dios, tan tajante que ha de ser bebida 
en otras fuentes. Y aquí es donde parecen representar un 
papel de excepción las heterodoxias judías hispánicas del 
círculo de exiliados de Ámsterdam. I. S. Révah subrayó 
especialmente, por respecto a ese papel «inspirador», 
el nombre del Dr. Juan de Prado; ese subrayado ha sido 
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después muy controvertido, pero con independencia de 
la controversia vamos a seguir recordándolo aquí en ra-
zón del color y sabor de la anécdota histórica que su evo-
cación propone.

Juan de Prado es un marrano andaluz, estudiante en 
Alcalá y graduado en Toledo como doctor en Medicina 
en 1638. Criptojudaizante, emigra a Holanda, donde se 
convierte oficialmente al judaísmo y toma el nombre de 
Daniel. Pero su evolución ideológica va más allá. Unos 
años más tarde podrá ser descrito como «un Philosopho 
Medico que dudava o no creya la verdad de la Divina 
Escritura, y pretendió encubrir su malicia con la afectada 
confession de Dios y la Ley de Naturaleza» (subrayamos lo 
último por las concomitancias que guarda con Espino-
sa). El autor de semejante descripción es el energúmeno 
Isaac Orobio de Castro, médico judío también, y notable 
cazador de herejes; la descripción misma forma parte del 
título de una Epístola invectiva contra Juan de Prado, ya 
descubierta por Carl Gebhardt en 1923. Defensor del ju-
daísmo del creyente sencillo (de la «fe del carbonero»), 
Orobio de Castro achaca a la nefasta influencia de los 
estudios superiores las tribulaciones ideológicas que sa-
cuden a la judería de Ámsterdam. En dicha Epístola, y 
a propósito de Prado, dice que «contagió a otros», que 
«han dado crédito a sus necios sophismas». Ya Gebhardt 
sospechó que Espinosa estuviera entre esos «otros» a los 
que Prado contagia. En un opúsculo de 1683 («Tabla 
de las Hermandades sagradas de la Santa Comunidad 
de Ámsterdam»), su autor, el poeta Miguel de Barrios, 
defendiendo el mérito de Saúl Leví Morteira en su lucha 
contra el ateísmo, dice: «Espinos son los que en Prados 
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de impiedad dessean luzir con el fuego que los consume; 
y llama es el zelo de Morteira que arde en la çarça de la 
Religión por no apagarse»; la alusión, más o menos in-
geniosa, es en todo caso bien patente. Téngase en cuenta 
que Prado, notablemente superior en edad a Espinosa, 
coincide con éste en Ámsterdam en su época de estu-
diante; parece que Prado mismo concurre a la escuela de 
Morteira. De este momento de su muy posible relación 
nada sabemos, pero sí de una etapa posterior: tras ser ex-
pulsado de la comunidad, Espinosa sigue frecuentando 
la compañía de Prado, y en un contexto que nos muestra 
lo estrecho de ese contacto.

Todo el mundo conoce las circunstancias de la expul-
sión de Espinosa de la sinagoga. Recordemos la rabiosa 
fórmula del Herem:

Excomulgamos, maldecimos y separamos a Baruch Espinosa, 
con el consentimiento de Dios bendito y con el de toda esta 
comunidad; delante de estos libros de la Ley, que contienen 
trescientos trece preceptos [...]; la excomunión que Josué lan-
zó sobre Jericó, la maldición que Elías profirió contra los niños 
y todas las maldiciones escritas en el libro de la Ley; que sea 
maldito de día y maldito de noche; maldito cuando se acueste 
y cuando se levante; maldito cuando salga y cuando entre; que 
Dios no lo perdone; que su cólera y su furor se inflamen contra 
este hombre y traigan sobre él todas las maldiciones escritas 
en el libro de la Ley; que Dios borre su nombre del cielo y lo 
separe de todas las tribus de Israel, etc.

Los perseguidos se han tornado eficaces perseguidores. 
Esa pericia en el maldecir, esa furia verbal en que se traduce 
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el resentimiento de los perpetuamente humillados, ofendi-
dos y apaleados (recordemos el Tersites del Troilus shakes-
peariano y su convincente autoanálisis: «Ajax me golpea 
y yo le maldigo; ojalá fuese al revés»), se vuelve con saña 
contra el enemigo interior. Espinosa no lo olvidará; bajo la 
imperturbabilidad estoica –esa máscara que sus hagiógrafos 
han intentado hacer pasar por substancia– alimentará con-
tra sus ex correligionarios un intenso desprecio: el Tratado 
teológico-político es –entre otras cosas que es– su «vengan-
za», y la instauración de la crítica bíblica, su respuesta a la bí-
blica maldición. Si Espinosa sigue siendo una «gloria judía», 
lo será a pesar de su rechazo del judaísmo, aunque, bien mi-
rado, eso no es infrecuente entre las glorias judías.

Prado ha sido expulsado también de la comunidad. En 
esta primera etapa de su vida desarraigada, Espinosa no 
se vuelve sólo hacia sus amigos holandeses. Por esta pri-
mera época, su vida está unida a nombres españoles, y 
nada ortodoxos por cierto. En unión de Juan de Prado, 
asiste regularmente a una tertulia de españoles emigra-
dos. La noticia se la debemos a la Inquisición, bien infor-
mada hasta extremos aún hoy difíciles de superar pese a 
los brillantes logros que de entonces acá se han obtenido 
en la fiscalización de vidas y conciencias.

En 1659, fray Tomás Solano y Robles, agustino ori-
ginario de Nueva Granada, se presenta ante la Inquisi-
ción madrileña. Viene, como fiel católico, a descargar 
su conciencia y probar su espíritu de colaboración con 
las fuerzas encargadas de velar por la salud del cuerpo 
social. En suma, viene a delatar. Lo exige la salvación 
de su alma, y acaso también la de su cuerpo: el Tribu-
nal podría llegar a conocer que no ha procedido con 
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la debida diligencia. Cuenta que, viniendo a Europa, 
su barco ha sido apresado por los ingleses; liberado en 
Londres, ha pasado a Ámsterdam, donde espera trans-
porte para España desde agosto de 1658 hasta marzo 
de 1659. Relata al inquisidor un caso que ha conmovi-
do a los españoles residentes en Ámsterdam: un cómico 
sevillano –no judío– llamado Lorenzo Escudero, se ha 
convertido al judaísmo, pese a las presiones en contra 
de sus compatriotas más fieles; fray Tomás informa de 
ello, por si a Escudero se le ocurriera volver a España. 
El inquisidor aprovecha la ocasión para preguntarle por 
otros españoles que pudieran judaizar en Ámsterdam. 
En su relato, Solano dice que conoció al doctor Prado, 
que había estudiado en Alcalá, «y a un fulano de Espi-
nosa, que entiende hera natural de una de las ciudades 
de Olanda porque havia estudiado en Leidem y hera 
buen filósofo». Sabe que los han expulsado de la co-
munidad judía por ateos, por decir que «el alma moría 
con el cuerpo ni havia Dios sino filosofalmente». Subra-
yamos la última expresión porque se trata de un diag-
nóstico perspicaz, que condensa muchas cosas en pocas 
palabras. Un diagnóstico de experto, a fin de cuentas.

Al día siguiente de la declaración de Solano se presenta 
ante el inquisidor otro declarante: el capitán Miguel Pé-
rez de Maltranilla. También éste acude a tranquilizar su 
conciencia, que, tras la intervención de fray Tomás, debe 
de estar aún más intranquila. Cuenta que tuvo que pa-
sar a Holanda desde los Países Bajos del Sur (aún domi-
nios de la Corona española), a consecuencia de un duelo. 
Como ya sabe el inquisidor por la entrevista del día antes, 
en Ámsterdam vivía con Solano. Denuncia asimismo a 
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Escudero, y tiene bastante que decir de la tertulia donde 
Solano y él distraían su obligado ocio. Allí –dice–

conocio al doctor Reynoso, medico, natural de Sevilla, y a un 
fulano de Espinosa, que no sabe de donde era, y al doctor Pra-
do, tambien medico, y a fulano Pacheco, que oyo decir era de 
Sevilla y que alli havia sido confitero y se ocupaba en chocolate 
y tabaco [...] Acudian a casa de D. Joseph Guerra, un caballero 
de Canaria que asistia alli a curarse de mal de lepra, adonde este 
tambien acudia, por ser su amigo y correspondiente. Y en las 
ocasiones que este los bio alli... que serian muchas, porque acu-
dian muy de hordinario a dicha casa y a curar al dicho D. Joseph 
Guerra y a entretenerse, respectivamente les oyo decir al dicho 
Dr. Reynoso y al dicho fulano Pacheco como ellos eran Judios... 
y aunque alguna vez les querian dar tocino no le querian; y al di-
cho doctor Prado y fulano Espinosa les oyo decir muchas veces 
como ellos havian sido Judios... y los havian excomulgado, y que 
andaban estudiando qual hera la mejor ley para profesarla, y a 
este le parecio que ellos no profesaban ninguna...

El capitán lo dice más llano, pero parece obvio que, para 
el inquisidor, su llaneza castrense no transmite algo distinto 
de lo que el agustino ha dicho de modo más sabio: «no ha-
ber Dios sino filosofalmente» puede muy bien querer decir 
que «no se profesa ninguna ley». Si «Dios» se ha transfor-
mado en idea filosófica, ya no se trata de una concepción 
religiosa de Dios, sea católica, protestante o judía. El in-
quisidor puede muy bien coincidir con Orobio de Castro 
(su colega, versión judía) en afirmar que Prado o Espinosa 
pretendían «encubrir su malicia» con «la afectada confesion 
de Dios y la Ley de Naturaleza». Espinosa se pasará la vida 
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hablando de Dios pero (como dijo juiciosamente un histo-
riador «analítico» de la filosofía), ese Dios «no es el Dios del 
lenguaje ordinario». Sin duda, es un Dios muy especial6.

Los archivos de la Inquisición, exhumados oportu-
namente por Révah, nos proporcionan esos preciosos 
datos. Preciosos no sólo por lo que tienen de sabrosa 
tranche de vie española de aquel tiempo, sino porque nos 
permiten suponer que, aunque Prado no «influyese» 
–contra lo que creyó Révah– en Espinosa (tal vez influía 
Espinosa sobre él)7, en todo caso sus comunes intereses 
ideológicos eran más radicales que los de las confesiones 
cristianas de la época, y que resultaban alimentados, ade-
más, por el contacto con un grupo de emigrados españo-
les. No es difícil imaginarse el ambiente de aquella tertu-
lia como el de una escuela de desarraigo: acaso la decisiva 
escuela de Espinosa. Españoles exiliados por judaizantes, 
judaizantes que se han vuelto ateos. Es ese ambiente del 
«marranismo» lo decisivo, más que la concreta relación 
Prado-Espinosa.

Comoquiera que sea, está claro que el contacto con ex 
católicos y ex judíos no aumentó el aprecio de Espinosa 
por ambas confesiones. Testimonio de su actitud hacia 
el catolicismo será, más adelante, la durísima carta a Al-
berto Burgh8, joven convertido a la Iglesia romana que 
le había escrito, en un tono soberbio e impertinente, 
exhortándole a abandonar sus errores filosóficos. «To-
davía podrían tolerarse esos absurdos –le dice Espino-
sa, refiriéndose a ciertas argumentaciones de la carta de 
Burgh– si adorases a un Dios infinito y eterno, y no al que 
Chastillon... dio impunemente de comer a sus caballos. 
Apártate de esa odiosa superstición...; deja de llamar 
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misterios a errores absurdos, y no confundas torpemente 
lo que desconocemos, o lo que aún no hemos aclarado, 
con aquello cuyo absurdo ha sido demostrado...» Y ha-
ciendo el paralelo con el judaísmo, añade: «Eso que dices 
acerca del común consenso de multitud de hombres, y 
de la ininterrumpida sucesión de la Iglesia, es la misma 
cantinela de los fariseos». Y frente al escepticismo de 
Burgh (el escepticismo filosófico de quien cree conocer 
la verdad por vías no racionales) tiene Espinosa un ges-
to orgulloso de «filósofo puro»: «No presumo de haber 
encontrado la mejor de todas las filosofías, pero sí sé que 
conozco la verdadera, y si me preguntas que cómo lo sé, 
te responderé que del mismo modo que tú sabes que los 
ángulos de un triángulo valen dos rectos...». Todo el tex-
to de la carta deja malparada la imagen de un Espinosa 
«dulce y paciente», que muchos se han complacido en 
forjar. En esta y otras ocasiones (véase, por ejemplo, su 
correspondencia con Hugo Boxel)9, Espinosa emplea un 
lenguaje antirreligioso al modo de un ilustrado radical, 
y muestra sus espinas la rosa que había escogido como 
sello. Las religiones podrán otorgar consuelos al hombre, 
pero se trata de un consuelo que sólo se consigue a cos-
ta de la estupidez: el sabio sabe que «quien ama a Dios 
no puede esforzarse en que Dios lo ame a él» (Ética, V, 
Prop. xix), porque sabe que Dios, no siendo un sujeto 
dotado de entendimiento y voluntad, es algo completa-
mente extraño a nuestra necesidad de consuelo. Creer 
otra cosa podrá ser halagador, pero es necio. Quizá no 
esté mal que el vulgo sea manejado con esa clase de con-
suelos (véase el Escolio de la Prop. liv de la Parte IV, por 
ejemplo), pero el reconocimiento de cierta utilidad de la 
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religión como «metafísica del vulgo», o algo semejante, 
no impide el descrédito de la religión ante el implacable 
tribunal de la razón desde el que Espinosa oficia.

Sin embargo, queda en él cierto respeto hacia ese grupo 
de cristianos liberales a que nos hemos referido: los que 
propugnan precisamente (entre otras cosas) la separación 
de Iglesia (de cualquier Iglesia) y Estado. Pero a la hora de 
valorar ese respeto no debe olvidarse –creemos– el compo-
nente político del mismo. Los cristianos liberales, a través 
de su influencia cerca de Jan de Witt, son una fuerza polí-
tica real. Para Espinosa suponen el único auxilio práctico a 
falta de actitudes más radicales que no pueden encontrar-
se, o que, si se encuentran (y acaso el único sitio para ello 
sea aquel círculo de emigrados), carecen de peso efectivo, 
pese a tratarse de parientes intelectuales: su desarraigo im-
pide su existencia política. Y Espinosa, que admiró a Ma-
quiavelo (acutissimus lo llama en alguna ocasión), debió 
pensar que la posible «impureza» intelectual de aquellos 
cristianos no era razón suficiente para renunciar a su trato. 
A fin de cuentas, las impurezas intelectuales también eran, 
para él, realidades: «las ideas inadecuadas y confusas se si-
guen unas de otras con la misma necesidad que las ideas 
adecuadas, es decir, claras y distintas» (Ética, II, Prop. 
xxxvi). Y, en el trato práctico con el mundo, es también 
racional reconocer la presencia y positivo influjo de lo que, 
en abstracto, sería «irracional».

Al referirnos a estas cosas, rozamos otro aspecto de 
la vida de Espinosa que en los últimos tiempos ha sido 
justamente subrayado: su preocupación y significación 
políticas, más allá de las imaginaciones que lo presenta-
ron como el especulativo puro, que talla su Ética con la 
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misma minucia, pero también con el mismo apartamien-
to, que sus lentes. Sabemos que Espinosa colaboró con la 
política de Jan de Witt, opuesta al partido de los orangis-
tas. A este trasluz, las obras políticas de Espinosa podrían 
ser pensadas –y así ocurrió a veces– como un «encargo», 
un arsenal ideológico al servicio de propósitos políticos 
prácticos, y, en este sentido, como menos «genuinamente 
espinosistas» que su Ética. No parece que eso sea defen-
dible. En esa introducción a su filosofía que es el Tratado 
de la reforma del entendimiento (escrito, aunque no pu-
blicado, con anterioridad a la Ética), Espinosa se había 
planteado cuestiones generalísimas, muy útiles para en-
tender sus designios más profundos. Y, entre otras cosas, 
había escrito allí que para alcanzar la «naturaleza supe-
rior» (el fin propio del sabio), era preciso primero con-
seguir el conocimiento que a ella condujese, y, segundo, 
«formar una sociedad tal y como es de desear, al objeto 
de que el mayor número posible de hombres alcancen 
dicho fin con la mayor seguridad posible»10. Para este 
«especulativo», entonces, pensar la política no es mero 
oportunismo, ni desmiente ese mundo de remota y he-
lada pureza en que habitan los axiomas y teoremas de la 
Ética. Espinosa es un racionalista que, sin embargo, hizo 
cosas que alejaban ese racionalismo de la ingenuidad: 
una de ellas (muy subrayada últimamente, y quizá hasta 
la exageración) fue afirmar que es el deseo –más bien que 
la razón– la esencia humana (Ética, III, Def. 1 de los afec-
tos), y otra, criticar la consideración puramente subjetiva 
de la conciencia racional, porque deseos, pasiones, ideas, 
no son prácticamente posibles en el hombre sin que me-
die la Ciudad (el capítulo 17 del Tratado teológico-político 
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deja pocas dudas al respecto). Los intereses políticos de 
Espinosa distan de ser accidentales.

Y entre la Ética –mundo de la pureza racional– y la obra 
política –mundo de la «impureza»– hay claras conexiones. 
Así por ejemplo, las ideas de derecho natural y comunidad 
estatal que Espinosa desarrolla en el Tratado teológico-po-
lítico y el Tratado político11 pueden muy bien verse como 
aplicaciones de conceptos de que trata la Ética: los de co-
natus e «individuo compuesto». La colaboración con el 
partido de los de Witt, proporcionándole armas teóricas 
para limitar las pretensiones teocráticas, sentando las bases 
de una teoría del Estado divorciada de la religión, no era 
menos genuinamente espinosista que elucidar la noción de 
Dios o los distintos géneros de conocimiento.

Creemos, con todo, que es preciso puntualizar algo más. 
Así como se ha exagerado –en nuestra opinión– el papel 
del Deseo en la filosofía espinosista, convirtiendo una 
cautela autocrítica racionalista (compatible con la descon-
fianza filosófica «clásica» hacia el placer concebido como 
espontaneidad instintiva) en toda una filosofía «liberado-
ra de los instintos», de un modo muy improbable12, así 
también –y a veces paralelamente– se ha intentado hacer 
pasar la innegable preocupación política de Espinosa por 
una doctrina de la praxis liberadora, en un sentido vir-
tualmente extremo-izquierdista que la haría incluso apta 
para su utilización por corrientes políticas actuales de ese 
signo13. Sin poder discutir aquí todas estas cuestiones, di-
gamos por lo menos que, en Espinosa, no parece que la 
filosofía esté al servicio de la política; incluso parece más 
probable lo contrario, a saber, que la política es necesaria, 
desde su punto de vista de filósofo, para la práctica de la 
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verdadera filosofía. Al fin y al cabo (y el libro V de la Éti-
ca es difícil que se deje leer de otra manera), la salvación 
humana se alcanza por el conocimiento. No creemos que 
Espinosa haya creído –pongamos por caso– que el triunfo 
de la democracia fuera deseable porque comportase una 
mayor «felicidad» para el «pueblo» o cosas semejantes, sino 
por significar la instauración de un esquema ontológico 
más racional; en efecto, la democracia sería el régimen más 
perfecto (véase el último capítulo del inconcluso Tratado 
político) porque en él se da una mayor acumulación de po-
tencia –la potencia de todos los individuos reunidos– y, 
siendo «potencia» igual a «esencia» en todos los órdenes 
de la realidad, entonces la democracia posee más esencia, 
más estable realidad (de otro modo: «persevera mejor en 
el ser») que otros regímenes: se acomoda mejor a lo que ha 
sido definido como más perfecto desde los previos supues-
tos ontológicos. Pero, en todo caso, es la estabilidad de la 
comunidad política como un todo lo importante, incluso 
más que el juego de las libertades individuales; «es malo lo 
que introduce la discordia en el Estado», ha dicho Espino-
sa (Ética, IV, Prop. xi) en un texto que suelen preferir olvi-
dar quienes propenden a verlo como filósofo liberador de 
instintos y de «potencias» desmitificadoras del Estado. Y 
que el democratismo espinosiano tiene poco de halago a lo 
que él, muy clásicamente, sigue llamando «vulgo», queda 
patente en unos cuantos textos, y el Escolio de la Proposi-
ción liv de la parte cuarta de la Ética es, a ese respecto, tan 
poco equívoco, que no resulta fácil, tras leerlo, dar crédi-
to a versiones de la filosofía de Espinosa como aquellas a 
que venimos aludiendo. La salvación está, sin duda, en el 
conocimiento, y alcanzar ese conocimiento es arduo –dice 
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Espinosa–, pues «arduo, ciertamente, debe ser lo que tan 
raramente se encuentra», ya que «todo lo excelso es tan di-
fícil como raro»: así concluye, precisamente, la Ética, con 
declaración que no parece ofrecer muchas esperanzas al 
vulgo, ni aun inscrito en una democracia.

Sin embargo, sí es cierto que la democracia, al menos, 
pondría las condiciones para que eso fuera menos difícil 
y menos raro. Y, desde luego, la defensa de una concreta 
política, en Holanda, es la defensa de aquello que per-
mitiría que la filosofía pudiera cultivarse, y eso lo repre-
sentan mejor los de Witt que los orangistas. Es el Estado 
laico que los burgueses sostienen, y no el poder de una 
iglesia aliada a los aristócratas, el lugar de la razón. En-
tiéndase: el lugar de la razón en este mundo de la dura-
ción, de la existencia, donde los hombres no tienen más 
remedio que pensar lo que, por otra parte, es verdadero 
sub specie aeternitatis (y la conjugación de esas dos pers-
pectivas –de las cuales una ni siquiera sería una perspec-
tiva– será siempre una de las dificultades mayores, si no 
la mayor, de la filosofía de Espinosa). La política es, pues, 
importantísima, aunque en el fondo, pensarla correc-
tamente no podrá ser otra cosa que darse cuenta de lo 
que en ella haya de necesario... al menos en la medida en 
que todos nuestros conocimientos sobre los modos de la 
Natura naturata (otra cosa sería si nos colocáramos en la 
problemática perspectiva de la Natura naturans) han de 
producirse según la pauta de la necesidad... «ordenada».

Pero ya es hora de abordar algunos aspectos de la Éti-
ca que, aunque no sea la única fuente genuina del pen-
samiento espinosiano, sí sigue siendo su más depurada 




