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Prefacio

¿Les interesa tanto como a mí saber cómo, cuándo y dónde 
surgió por primera vez la vida humana, cómo eran las primeras 
sociedades y los primeros lenguajes humanos, por qué han 
evolucionado las culturas por vías diferentes pero a menudo 
notablemente convergentes, por qué aparecieron las distincio-
nes de rango y por qué las pequeñas bandas y aldeas dieron 
paso a jefaturas y éstas a poderosos estados e imperios? ¿Sien-
ten la misma curiosidad que yo por saber qué aspectos de la 
condición humana están inscritos en nuestros genes y cuáles 
forman parte de nuestra herencia cultural, en qué medida son 
inevitables los celos, la guerra, la pobreza y el sexismo, y qué 
esperanzas de sobrevivir tiene nuestra especie? En tal caso, si-
gan leyendo.

A juzgar por la difusión universal de los mitos que explican 
cómo se creó el mundo y cómo adquirieron los antiguos las fa-
cultades del habla y del dominio de las artes útiles, en todo el 
mundo las gentes desean conocer las respuestas a estos inte-
rrogantes. Pero quedan advertidos: la historia que voy a contar 
no va dirigida a ningún grupo ni a ninguna cultura en particu-
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lar, sino a los seres humanos de todas partes. ¿Están dispuestos 
a mirar más allá del humo de sus propias chime neas? ¿Están 
dispuestos a ver el mundo en primer lugar como miembros de 
la especie a la que todos pertenecemos y sólo después como 
miembros de una tribu, nación, religión, sexo, clase, raza, tipo 
o muchedumbre humanos particulares? ¿Sí? En tal caso, sigan 
leyendo.

El descubrimiento de que un buen número de estudiantes 
universitarios son incapaces de reconocer los contornos de su 
propio país en un mapa mudo o de determinar de qué lado lu-
charon los rusos en la Primera Guerra Mundial ha suscitado 
acalorados debates en torno al problema de los conocimientos 
que cualquier persona debe poseer para ser considerada culta. 
Un remedio muy en boga consiste en elaborar listas definitivas 
de nombres, lugares, acontecimientos y obras literarias ca-
paces, se garantiza, de sacar al inculto de su impenetrable 
ignorancia. Como antropólogo me preocupa tanto la promul-
gación de tales listas como el vacío que pretenden colmar. Re-
dactadas fundamentalmente por historiadores y celebrida-
des literarias, se centran en acontecimientos y logros de la 
civilización occidental. Además, guardan silencio sobre las gran-
des transformaciones biológicas que llevaron a la aparición de 
nuestros antepasados sobre la faz de la Tierra y dotaron a nues-
tra especie de una singular capacidad para las adaptaciones de 
base cultural. Y también guardan silencio sobre los principios 
evolutivos que configuraron la vida social de nuestra especie a 
partir del momento en que nuestros antepasados iniciaron el 
«despegue cultural». De hecho, por tratarse de listas son in-
trínsecamente incapaces de enseñar nada acerca de los proce-
sos biológicos y culturales que condicionan nuestras vidas y 
enmarcan nuestro destino. O para expresarme de una forma 
más positiva, considero, como antropólogo, que la misión mí-
nima de toda reforma educativa moderna consiste en impartir 
una perspectiva comparativa, mundial y evolutiva sobre la 
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identidad de nuestra especie y sobre lo que podemos y no po-
demos esperar que nuestras culturas hagan por nosotros.

Al defender una perspectiva panhumana, biosocial y evolu-
tiva no deseo restarle importancia al tradicional conocimiento 
local y particular. Vivimos y actuamos en contextos locales y 
particulares y no tenemos más elección que empezar a conocer 
el mundo desde dentro hacia fuera. Pero un exceso de particu-
larismo, no poder ver el mundo desde fuera hacia dentro, 
constituye una forma de ignorancia que puede ser tan peligro-
sa como no saber las fronteras de los Estados Unidos. ¿Tiene 
sentido conocer la historia de unos pocos estados, pero no sa-
ber nada de los orígenes de todos los estados? ¿Debemos estu-
diar las guerras de unos cuantos países, pero no saber nada de 
la guerra en todos los países?

Ahora que ya he hecho constar mi protesta contra los redac-
tores de listas, permítaseme confesar que tenía algo parecido 
in mente al escribir este libro. En efecto, me he preguntado 
qué he aprendido como antropólogo sobre nuestra especie que 
considere que todos sus miembros deberían conocer. Y he tra-
tado de presentar los resultados de esta autorreflexión, cierta-
mente no en forma de lista, pero sí en forma de narración con-
cisa y ágil.

Debo formular ahora otra advertencia. Por favor, júzguese 
este libro por lo que abarca, no por lo que deja fuera. Quiero 
contarles lo que he aprendido. Por desgracia, no he aprendido 
todo lo que me gustaría saber, y por eso hay tantas lagunas en 
mi relato. En particular, me hubiera gustado poder decir más 
cosas sobre la evolución de la música y las artes, pero éstos son 
aspectos de la experiencia humana difíciles de comprender 
desde el punto de vista de los procesos evolutivos. No tengo la 
más remota idea, por ejemplo, de por qué algunas tradiciones 
artísticas ponen énfasis en las representaciones realistas, en 
tanto que otras lo hacen en el dibujo abstracto o geométrico, 
ni tampoco de por qué los ritmos africanos son generalmente 
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más complejos que los de los amerindios. Tal vez sepamos al-
gún día más sobre las dimensiones emotiva, estética y expresi-
va de la vida humana, o puede que estas dimensiones resulten 
ser cosas que sólo cabe conocer desde dentro y de manera par-
ticular, nunca desde una óptica general. Entretanto, hay mun-
dos más que suficientes para explorar. Por lo tanto, permítase-
me comenzar.
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En un principio

En un principio era el pie. Hace cuatro millones de años, antes 
de adquirir el uso de la palabra o de la razón, nuestros antepa-
sados ya caminaban erguidos sobre dos pies. Otros simios con-
servaban el pie en forma de mano, propio de nuestro común 
pasado trepador y arborícola. Seguían, pues, dotados de cua-
tro manos. Los dedos de los pies eran grandes como pulgares 
y podían tocar todos los demás; servían para colgarse de rama 
en rama y alcanzar la fruta alta, situada lejos del suelo, pero no 
para soportar todo el peso del cuerpo. Cuando bajaban a tie-
rra, para ir de una mata de frutales a otra caminaban general-
mente a cuatro patas, tal vez como los gorilas y chimpancés 
modernos, que se desplazan con ayuda de patas cortas y gor-
dezuelas, provistas de pies planos con el dedo gordo muy sepa-
rado y largos brazos en línea recta desde los hombros hasta los 
nudillos. O quizá utilizaran las manos como los orangutanes 
modernos, para caminar con los puños. Al igual que los gran-
des simios, podían permanecer de pie o caminar a dos patas, 
aunque sólo momentáneamente y pequeñas distancias. Sus 
pies no sólo eran inapropiados para permanecer o caminar er-
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guidos, sino que sus patas y nalgas carecían de los múscu los 
que mantienen en posición vertical a los seres humanos. Asi-
mismo, la columna vertebral describía un simple arco, carente 
de la convexidad estabilizadora que los humanos presentan en 
la región lumbar. A dos patas, más que caminar, se tambalea-
ban, por lo que alzaban los brazos para guardar el equilibrio, 
quedando éstos inútiles para transportar objetos, excepto en 
distancias cortas.

Nuestros antepasados simios eran diferentes. Tenían pies 
como los nuestros, cuyos dedos no podían doblarse para asir o 
recoger objetos y que servían principalmente para permanecer 
de pie, correr, saltar o dar patadas. Todo lo demás era respon-
sabilidad de las manos.

Mientras las manos tuvieron que hacer el trabajo de los pies, 
quedó menguada su habilidad como tales manos. Los grandes 
simios tuvieron que desarrollar un pulgar corto y regordete 
para no pisárselo al caminar con los nudillos o con los puños. 
Cuando el pulgar se hizo más largo y robusto, nuestros antepa-
sados simios empezaron a poseer los más poderosos y tenaces, 
y sin embargo los más delicados y precisos cuartos delanteros 
manipuladores del reino animal.

¿Por qué creó la naturaleza un simio que caminase a dos pa-
tas? La respuesta tiene que encontrarse en la capacidad con 
que una criatura tal cuente para medrar en el suelo. Ningún 
animal grande camina por las ramas de los árboles y, menos 
aún, salta con dos patas de rama en rama. Pero el simple he-
cho de vivir en el suelo no sirve para explicar que vayamos 
erguidos. Vivir en el suelo es, ni más ni menos, lo que mejor 
hace la mayoría de los mamíferos, que, sin embargo (de los 
elefantes a los gatos, caballos y babuinos), se desplazan a cua-
tro patas. Un simio bípedo y bimano sólo tiene sentido desde 
el punto de vista de la evolución, porque podía hacer en el 
suelo algo que ninguna otra criatura había hecho nunca tanto 
ni tan bien: utilizar las manos para fabricar y transportar he-
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rramientas, y utilizar herramientas para satisfacer las necesida-
des cotidianas.

La prueba, en parte, se encuentra en nuestra dentadura. To-
dos los simios actuales poseen caninos protuberantes –los col-
millos– que sirven para abrir frutos de cáscara dura, para cor-
tar bambú y también como armas que enseñan para amenazar 
o que se emplean en combates contra depredadores o rivales 
sexuales. Pero nuestros primeros antepasados bípedos y bima-
nos carecían de colmillos. Los incisivos que tenían eran ya de 
por sí pequeños; los molares, anchos y planos; las mandíbulas 
funcionaban más para moler y triturar que para herir y cortar. 
Luego, estos antepasados descolmillados, ¿eran inofensivos? 
Lo dudo mucho. La dentición humana transmite un mensaje 
diferente y más inquietante: son más de temer quienes blanden 
los palos más grandes que quienes enseñan los dientes más 
grandes.



20

El nacimiento de una quimera

Charles Darwin trató por primera vez del problema de la evo-
lución humana en el libro titulado The Descent of Man, que se 
publicó en 1871, doce años después de escribir Origin of Spe-
cies. En aquel libro Darwin sostenía por primera vez que «el 
hombre, al igual que las demás especies, desciende de alguna 
forma preexistente», que la selección natural sirve para expli-
car del mismo modo los orígenes humanos y los de cualquier 
otra especie, y que eso se aplica no sólo a nuestros organismos, 
sino también a nuestras capacidades «superiores», cognosciti-
vas, estéticas y morales que, a un nivel más rudimentario, se 
dan incluso entre criaturas tan humildes como los gatos y los 
perros. La impresión de que entre ellos y nosotros existe un 
corte profundo fue un malentendido originado por el hecho 
de que los protohumanos que poseyeron facultades físicas y 
mentales medianas fueron derrotados en la lucha por la super-
vivencia y la reproducción, quedando extinguidos hace mucho 
tiempo.

Los grandes simios supusieron un sólido argumento a favor 
del origen evolutivo de los seres humanos. Mostraron que la 
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forma humana no vivió un espléndido aislamiento del resto del 
mundo biológico. En sus esqueletos, su fisiología y su compor-
tamiento, los chimpancés, gorilas y orangutanes presentan un 
extraño parecido con los seres humanos. Parecen miembros 
de la misma familia, aunque pobres y retrasados mentales. De 
hecho, el gran taxonomista sueco Carlos Linneo clasificó a si-
mios y humanos dentro de la misma familia taxonómica mu-
cho antes que Darwin. Hasta los biólogos opuestos al evolu-
cionismo hubieron de admitir no haber podido encontrar 
razones puramente anatómicas en contra de la idea de consi-
derar a los grandes simios como uno de los diferentes tipos de 
ser humano o a los humanos como un tipo de simio más. Por 
consiguiente, Darwin y sus seguidores, tras decidir que los hu-
manos descendían de «una forma preexistente», nunca duda-
ron de que ésta tuvo que haber sido algún tipo de simio.

Estas conjeturas motivaron la búsqueda de lo que se empezó 
a llamar «el eslabón perdido» (concepto inadecuado desde el 
principio por cuanto la evolución implica muchos eslabones, 
no sólo uno, entre especies emparentadas). Los seguidores de 
Darwin cayeron en la trampa al tratar de describir el posible 
aspecto de este ser, mitad mono mitad hombre. Construyeron 
una bestia quimérica a partir de los rasgos que más asociaba la 
imaginación popular con la condición de mono y la de huma-
no, respectivamente. La imaginaban dotada de un cerebro hu-
mano de gran tamaño y de una mandíbula simiesca con pode-
rosos caninos. El propio Darwin contribuyó involuntariamente 
a esta creación imaginaria pronosticando que entre los «prime-
ros progenitores del hombre... los machos poseían grandes ca-
ninos, que utilizaban como armas formidables». En realidad, 
Darwin intentaba describir un «eslabón perdido» diferente, 
una especie que sirviese de antepasado común a simios y hu-
manos. Pero esta distinción quedó difuminada en la consi-
guiente fiebre por encontrar el «eslabón perdido» entre huma-
nos y simios.
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La primera víctima de esta quimera fue un físico sueco lla-
mado Eugène Dubois. Destinado en las Indias Orientales ho-
landesas a principios de la década de 1890, Dubois buscaba 
fósiles en Java, a orillas del río Solo, cuando se topó con un 
cráneo chato, de frente pronunciada y aspecto primitivo. En 
las proximidades encontró un fémur que guardaba gran pare-
cido con el humano. Denominó a su descubrimiento Pithecan-
thropus erectus («simio de aspecto humano con postura erec-
ta») y anunció que se trataba del «precursor del hombre». 
Pero, de vuelta a Europa, los expertos no quedaron convenci-
dos: el cráneo presentaba una frente demasiado baja como 
para contener un cerebro con afinidades humanas; se trataba 
sólo de un simio. En cuanto al fémur, pertenecía a un humano 
moderno cuyos restos se habían extraviado por alguna razón. 
El propio Dubois decidió más tarde que su hallazgo no era un 
eslabón perdido, sino un gibón gigante extinguido. No vivió lo 
suficiente para ver al Pithecanthropus reclasificado como uno 
de los primeros miembros de la especie denominada en la ac-
tualidad Homo erectus. Porque, de hecho, había descubierto 
un importante eslabón perdido entre el Homo sapiens y nues-
tros antepasados más parecidos al mono. Aunque su cerebro 
era mayor de lo que admitían los críticos de Dubois, y aunque 
fabricaba complejas herramientas de piedra, el erectus, como 
lo llamaré desde ahora, no alcanzaba del todo el nivel humano. 
Pero esto es otra historia.

Al final llegaron las noticias agradables. Se había encontrado 
el auténtico eslabón perdido, y no en la lejana Java, sino en 
casa mismo, en Sussex, Inglaterra.
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Durante una conferencia pronunciada en 1912 ante la Socie-
dad Geológica, un paleontólogo aficionado llamado Charles 
Dawson explicó que había desenterrado varios fragmentos de 
cráneo y media mandíbula inferior rota, mezclados con huesos 
de mamíferos extinguidos, en las gravas pleistocénicas próxi-
mas a Piltdown Commons (Sussex). Para corroborar el relato 
de Dawson, intervino el brillante anatomista y conservador del 
Museo Británico de Historia Natural, Smith Woodward. Éste 
presentó a la audiencia una reconstrucción en escayola de lo 
que en su opinión debió de ser el aspecto de la extinta criatura, 
y sugirió que desde entonces se le conociese por el nombre de 
Eoanthropus dawsoni (hombre primigenio de Dawson). Este 
eslabón perdido tenía un cráneo de aspecto auténticamente 
moderno: voluminoso, globular y con frente alta; en cambio, 
presentaba una mandíbula inferior simiesca y desprovista de 
mentón. No se encontraron los caninos, pero Woodward invo-
có a Darwin. Predijo que, cuando los encontrasen, tendrían 
oportunamente forma de colmillo. En el plazo de un año, el 
científico y sacerdote Teilhard de Chardin, que colaboraba 
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como voluntario en las excavaciones de Piltdown (por enton-
ces la Iglesia católica había aceptado ya los hechos materiales 
de la evolución), encontró un canino exactamente igual al pre-
dicho por Woodward: «apuntado, prominente y con la misma 
forma que los de los simios antropoides.»

No era de extrañar. Se trataba del canino de un mono y la 
mandíbula del hombre primigenio era la de un mono. Alguien 
–cuya identidad aún se desconoce– había maquinado un inte-
ligente engaño. Había conseguido un cráneo humano moder-
no de huesos inusualmente gruesos, lo había partido en peda-
citos, había teñido los pedazos de color pardo para que 
pareciesen fósiles y los había dispuesto en el yacimiento de Pilt- 
down, entremezclados con algunos fósiles auténticos y otros 
falsos de mamíferos extinguidos en el Pleistoceno. Asimismo, 
se había hecho con media mandíbula inferior de orangután 
moderno, a la que faltaban los caninos; le había quebrado la 
abombada porción superior posterior para que nadie pudiese 
apreciar que no encajaba con el cráneo humano; había limado 
los molares de la mandíbula para imitar el tipo de desgaste que 
origina la masticación humana; había teñido de oscuro todo el 
fósil, y lo había enterrado cerca de los pedazos de cráneo. El 
impostor sabía que la prueba definitiva para confirmar su crea-
ción como eslabón perdido sería el descubrimiento del canino 
en forma de colmillo, para cuya aparición Darwin había pre-
dispuesto a todo el mundo. Una vez que Wood ward cayó en la 
trampa e hizo la predicción sobre el canino que faltaba, el im-
postor remató su obra maestra limando en parte un canino de 
chimpancé, pintándolo con el consabido tinte pardo y ponién-
dolo en un lugar donde lo encontrase con toda seguridad un 
clérigo digno de toda confianza.

Algunos estudiosos expresaron su incredulidad. Había de-
masiadas diferencias entre el cerebro y la mandíbula del hom-
bre primigenio. Pero a la mayoría le parecía irresistible el cabe-
zón. Después de todo, el cerebro es el órgano que más nos 
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distingue de los animales. ¿Cómo podría la mano tener maña 
si no existiese el cerebro para guiarla? Sin duda, el cerebro 
tuvo que haber evolucionado primero como condición previa 
para liberar la habilidad de la mano. Y ¿qué más apropiado 
que el primer habitante humano de las Islas Británicas tuviese 
la frente más alta, fuese más inteligente y, por tanto, estuviese 
más preparado para dominar el mundo que el erectus de fren-
te baja y retrasado de Java?

El hombre primigenio se convirtió en una nueva especie de 
joya de la corona británica. Lo encerraron bajo llave en el Mu-
seo de Historia Natural, y los científicos que querían examinar 
los inestimables restos del primer inglés tenían que conformar-
se con trabajar con modelos de escayola. Esto explica por qué 
tardó tanto tiempo en descubrirse el engaño. Hasta 1953, año 
en que los huesos se estudiaron de cerca. Dentro de un progra-
ma rutinario de comprobación de las edades de los fósiles rea-
lizado en el Museo Británico, los originales fueron sometidos 
al método de datación del flúor, de reciente invención. La 
prueba indicó que ni el cráneo ni la mandíbula poseían gran 
antigüedad. Los huesos infames fueron sacados de sus cajas y 
llevados al laboratorio del incrédulo antropólogo de Oxford, 
J. S. Weiner. Un microscopio corriente bastó para revelar las 
limaduras de los dientes. Al mismo tiempo, los agujeros prac-
ticados en los dientes y la mandíbula mostraron la diferencia 
entre la blancura natural de los interiores y sus superficies arti-
ficialmente descoloridas. Mientras la quimera que había obse-
sionado a la paleontología durante ochenta años se desvanecía 
en el aire, quedaba por fin despejado el camino para que la 
evolución humana caminase por su propio pie.
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