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Bartleby, el escribiente
Un relato de Wall-Street

Soy hombre de edad algo avanzada. Durante los úl-
timos treinta años, la naturaleza de mis ocupaciones 
me ha puesto en estrecho contacto con lo que se di-
ría un interesante y más bien singular género de 
hombres del cual aún, que yo sepa, nada se ha escri-
to; me refiero a los copistas judiciales o escribientes. 
He conocido a muchos, profesional y particular-
mente, y si quisiera contaría diversas historias que 
harían sonreír a los caballeros benévolos y llorar a 
las almas sentimentales. Pero omito las biografías 
de todos los demás escribientes por unos cuantos 
episodios de la vida de Bartleby, que fue un escri-
biente, el más extraño que yo haya visto o de quien 
tenga noticia. Sobre otros copistas judiciales sería 
capaz de escribir la vida entera; nada parecido pue-
de hacerse con Bartleby. No existen, creo, materia-
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les que faciliten una biografía plena y satisfactoria 
de este hombre. Es una pérdida irreparable para la 
literatura. Bartleby era uno de esos seres de quienes 
nada es averiguable, salvo a partir de las fuentes ori-
ginales, y en su caso resultan insuficientes. Lo que 
de Bartleby vieron mis propios y atónitos ojos es 
cuanto sé de él, excepto, eso sí, un impreciso rumor 
que aparecerá en el epílogo.

Antes de presentar al escribiente, tal y como llegó 
a mí por vez primera, conviene que haga mención 
de mí mismo, mis employés, mi negocio, mis ofici-
nas y su entorno general; la descripción es indispen-
sable para el adecuado entendimiento del protago-
nista que va a ser introducido. 

En primer lugar, soy hombre que, desde su juven-
tud en adelante, ha albergado la profunda convic-
ción de que una vida relajada es la mejor. Y si bien 
pertenezco a una profesión proverbialmente enér-
gica y nerviosa, a veces hasta la turbulencia, jamás 
he consentido que nada de ello invada mi paz. Soy 
uno de esos abogados sin ambiciones que nunca se 
dirigen a un jurado, ni de ningún modo recaban el 
aplauso público; sino que, en la plácida tranquili-
dad de un retiro confortable, hacen un cómodo ne-
gocio entre las rentas, hipotecas y títulos de propie-
dad de los hombres ricos. Cuantos me conocen 
creen que soy un hombre eminentemente seguro. El 
difunto John Jacob Astor1, personaje poco dado al 
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entusiasmo poético, no vaciló en declarar que mi 
punto fuerte era ante todo la prudencia; y luego, el 
método. No hablo con vanidad si meramente anoto 
el hecho de que mis servicios en la profesión fueron 
solicitados por el difunto John Jacob Astor; un 
nombre que, lo admito, me gusta repetir, ya que po-
see un sonido redondo y orbicular, y repica como el 
metal precioso. Añadiré de manera franca que no 
fui insensible a la buena opinión del difunto John 
Jacob Astor.

Con cierta antelación al período en que da co-
mienzo esta pequeña historia, mis ocupaciones se 
vieron incrementadas considerablemente. El viejo 
cargo de Asistente en la Cancillería2, que ya no exis-
te en el Estado de Nueva York, me había sido otor-
gado. No era un cargo muy difícil, y sí muy agrada-
blemente lucrativo. Pocas veces pierdo los estribos, 
y muchas menos me dejo arrastrar hacia una indig-
nación peligrosa a causa de los agravios y ultrajes; 
pero ha de permitírseme que sea aquí temerario, y 
declarar que considero la repentina y violenta su-
presión del cargo de Asistente en la Cancillería, por 
la nueva Constitución, como un acto *** y prema-
turo; pues yo había esperado hacer usufructo vitali-
cio de sus ganancias, y en cambio sólo obtuve las de 
unos pocos y breves años. Pero ése es otro cantar. 

Mis oficinas se hallaban en un piso alto del núme-
ro *** de Wall-Street. Por un lado, daban al muro 
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blanco interior de un espacioso hueco de tragaluz 
que atravesaba el edificio de arriba abajo. Esta vista 
podría haberse considerado más lánguida que otra 
cosa, carente de aquello que los paisajistas llaman 
«vida». Pero, aunque así fuera, desde el otro lado 
de mis oficinas la vista ofrecía, si no mucho más, al 
menos un contraste. En esa dirección mis ventanas 
dominaban sin cortapisas un alto muro de ladrillo, 
ennegrecido por los años y la sombra perpetua; des-
cubrir las insospechadas bellezas de ese muro no re-
quería catalejo alguno, ya que para beneficio de es-
pectadores miopes se elevaba a tres metros de mis 
ventanas. Debido a la gran altura de los edificios 
circundantes, y a que mis oficinas estaban en el se-
gundo piso, el espacio entre este muro y el mío se 
asemejaba no poco a una enorme cisterna cua-
drada.

En el período inmediato a la venida de Bartleby, 
estaban bajo mi férula dos copistas y un promete-
dor chico de los recados. El primero, Turkey; el se-
gundo, Nippers; el tercero, Ginger Nut. Acaso pa-
rezcan nombres, de ésos que no suelen hallarse en 
la Guía. En realidad eran apodos, que se confirie-
ron ellos recíprocamente por juzgarse expresivos de 
sus respectivas personas y caracteres3. Turkey era 
un inglés rechoncho de más o menos mi edad, o sea, 
no lejos de los sesenta. Por la mañana, diríase, su 
rostro tenía un leve matiz colorado; pero tras las 
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doce del mediodía –su hora de almorzar–, echaba 
chispas como una lumbre de carbones navideños; y 
seguía echando chispas –aunque con una especie de 
gradual debilitamiento– hasta las seis de la tarde, 
más o menos; luego dejaba yo de ver al propietario 
del rostro, el cual, tras alcanzar su cenit con el sol, 
parecía ponerse con él, para alzarse, culminar y de-
clinar al día siguiente con la misma regularidad e 
idéntica gloria. En el transcurso de mi vida me he 
topado con muchas coincidencias singulares, y no 
la menor de entre ellas es el hecho de que justo 
cuando Turkey lanzaba sus rayos más poderosos 
desde su roja y radiante faz, entonces también, en 
ese momento crítico, daba comienzo el período dia-
rio en que, a mi entender, sus aptitudes laborales se 
trastornaban seriamente para el resto de la jornada. 
No es que se tornase absolutamente vago, o reacio 
al trabajo; lejos de ello, la dificultad era que podía 
mostrarse demasiado enérgico. Se daba en él una 
extraña, vehemente, frenética, insensata temeridad 
de dinamismo. No prestaba atención al mojar la 
pluma en el tintero. Cuantos borrones hacía en mis 
documentos los echaba pasadas las doce del medio-
día. Y no sólo era temerario y propendía lamenta-
blemente a echar borrones por las tardes, sino que 
algunos días iba aún más lejos y armaba bastante al-
boroto. En tales ocasiones, su rostro llameaba con 
acrecentado blasón, como si se hubiera amontona-
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do hulla sobre antracita. Hacía un enojoso estrépi-
to con la silla; volcaba la salvadera; al remendar las 
plumas, impacientemente las rajaba en pedazos y 
las tiraba al suelo con repentino arrebato; se levan-
taba y, apoyándose sobre la mesa, desperdigaba los 
papeles de la manera más indecorosa, algo muy tris-
te de contemplar en un hombre mayor como él. Sin 
embargo, por diversos motivos, era una persona 
inestimable para mí; antes de las doce del mediodía 
no había otro más diligente y aplicado que él, y rea-
lizaba gran cantidad de trabajo con un estilo difícil 
de igualar; debido a ello, pasaba yo por alto sus ex-
centricidades, aunque en ocasiones tuviera que re-
prenderlo. Lo hacía con gran delicadeza, no obs-
tante, ya que si bien por las mañanas él era el 
hombre más educado –no, el más dócil– y respetuo-
so, por las tardes, a la mínima provocación, tenía una 
lengua algo atrevida; de hecho, insolente. Como va-
loraba sus servicios matinales y estaba resuelto a no 
perderlos, pero viendo también que su acalorada 
conducta pasadas las doce era un incordio, y siendo 
yo hombre de paz, sin gana de que mis admonicio-
nes le inspirasen réplicas salidas de tono, me resolví 
un sábado a mediodía (los sábados siempre estaba 
peor) a insinuarle, muy amablemente, que quizá ha-
bía llegado el momento, ahora que él se estaba ha-
ciendo mayor, de recortar sus tareas; en suma, no 
había necesidad alguna de que volviese a mis ofici-
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nas después de las doce, sino que, una vez conclui-
da su colación, lo mejor sería que se fuese a casa y 
reposara hasta la hora del té. Pero no; insistió en 
cumplir sus obligaciones vespertinas. Su semblante 
se volvió intolerablemente férvido mientras me ase-
guraba con elocuencia –gesticulando en el otro ex-
tremo de la habitación con una larga regla– que si 
sus servicios por la mañana eran valiosos, ¿cuánto 
más indispensables, entonces, por la tarde?

–Con todo respeto, señor –dijo Turkey aquella 
vez–, me considero su mano derecha. Por la maña-
na ordeno y despliego mis columnas, pero por la 
tarde me pongo a la cabeza de ellas y galantemente 
arremeto contra el enemigo, ¡así! –e hizo una vio-
lenta acometida con la regla.

–¿Y los borrones, Turkey? –insinué.
–Verdad es; pero, con todo respeto, señor, ¡mire 

estos cabellos! Me estoy haciendo viejo. Segura-
mente, señor, un borrón o dos en una tarde calurosa 
no pueden achacarse con severidad a unos cabellos 
grises. La vejez, aun cuando manche la página, es 
honorable. Con todo respeto, señor, los dos nos es-
tamos haciendo viejos. 

Esta apelación a mi sentimiento compartido era 
casi irresistible. De cualquier modo, vi que rehusaba 
marcharse. Así que me hice a la idea de permitir que 
se quedara, aunque resolví cuidar de que por la tarde se 
ocupase sólo de mis papeles menos importantes.
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Nippers, el segundo de mi lista, era un joven de 
unos veinticinco años, cetrino, con bigotes, y que, en 
conjunto, tenía aire de pirata. Siempre lo creí vícti-
ma de dos poderes malignos: la ambición y la indi-
gestión. La ambición se mostraba en cierta impa-
ciencia por las tareas de mero copista y en una 
injustificable usurpación de cometidos estrictamen-
te profesionales, como la redacción original de do-
cumentos legales. La indigestión parecía señalarse 
en un ocasional malhumor nervioso y una sarcástica 
irritabilidad, que hacían que los dientes le rechina-
ran si cometía errores al copiar; en maldiciones in-
necesarias, siseadas más que vocalizadas durante el 
ardor de la faena; y sobre todo en un permanente 
descontento con la altura de la mesa donde trabaja-
ba. Pese a sus ingeniosas aptitudes mecánicas, Nip
pers no logró que esa mesa se ajustara a él. Puso as-
tillas debajo, tacos de distintas clases, trozos de 
cartón, y al fin hasta llegó a ensayar un ajuste exqui-
sito con pedazos de papel secante doblado. Pero 
ningún invento daba solución. Si, para aliviarse la 
espalda, alzaba el tablero de la mesa en ángulo agu-
do con su barbilla, y escribía como quien usa por 
escritorio el empinado techo de una casa holandesa, 
decía que la circulación de los brazos se le cortaba. 
Si bajaba la mesa al nivel de su cintura, y se inclina-
ba sobre ella para escribir, sentía un intenso dolor 
de espalda. En suma, lo cierto era que Nippers no 
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sabía lo que quería. O, si algo quería, era librarse 
por fin de una mesa de escribiente. Entre las mani-
festaciones de su enfermiza ambición se contaba su 
gusto en recibir visitas de ciertos sujetos con aspec-
to dudoso y abrigos ajados, a los cuales llamaba sus 
clientes. En efecto, me enteré de que no sólo lleva-
ba, a veces, una considerable actividad como políti-
co local, sino que ocasionalmente hacía algún traba-
jillo en los juzgados y no era desconocido en los 
peldaños de las Tumbas4. Tengo buenas razones 
para creer, sin embargo, que un individuo que venía 
a verlo a mis oficinas, y a quien con gran ostenta-
ción él calificaba de cliente suyo, no era sino un 
acreedor, y el supuesto título de propiedad, una fac-
tura. Pero, con todos sus defectos y las molestias 
que me ocasionaba, Nippers, al igual que su compa-
triota Turkey, me era un hombre muy útil; escribía 
rápido y con buena letra, y, cuando se le antojaba, 
no carecía de modales distinguidos. A esto hay que 
añadir que siempre iba vestido de forma muy ele-
gante, y así, de paso, daba buen tono a mis oficinas. 
En cambio, respecto a Turkey, me costaba mucho 
evitar que no fuese un desprestigio para mí. Su ropa 
acostumbraba a estar grasienta, y olía a figón. En 
verano llevaba unos pantalones muy sueltos y bom-
bachos. Sus abrigos eran execrables; su sombrero, 
mejor ni tocarlo. Pero si el sombrero me era indife-
rente, ya que por cortesía y deferencia naturales, 
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como buen inglés subordinado, se lo quitaba siem-
pre nada más entrar en la habitación, el abrigo era 
otra cosa. En lo que atañía a sus abrigos, procuré ra-
zonar con él, sin éxito alguno. La verdad era, su-
pongo, que un hombre con ingresos tan exiguos no 
podía lucir al mismo tiempo una cara lustrosa y un 
abrigo lustroso. Como Nippers observó en cierta 
ocasión, casi todo el dinero de Turkey se iba en tin-
ta roja5. Un día de invierno le regalé a Turkey un 
abrigo mío de apariencia sumamente respetable: 
un abrigo acolchado y gris, que ofrecía muy grato 
calor, y se abotonaba desde las rodillas al cuello. 
Pensé que Turkey apreciaría el detalle y moderaría 
sus alborotos e imprudencias de las tardes. Pero no; 
realmente creo que ceñirse un abrigo tan blando y 
cálido ejerció sobre él un efecto pernicioso, según el 
mismo principio de que la avena en demasía es mala 
para los caballos. Igual que un caballo impaciente y 
nervioso, según dicen, se jacta de la avena6, así Tur-
key se jactaba de su abrigo. El abrigo lo volvió inso-
lente. Era un hombre a quien dañaba la prosperi-
dad. 

Aunque respecto a los inmoderados hábitos de 
Turkey tenía yo mis conjeturas privadas, en lo to-
cante a Nippers estaba persuadido de que, cuales-
quiera que fuesen sus faltas en otros aspectos, al 
menos era un joven sobrio. Pero es que la misma 
naturaleza parecía haber sido su tabernera, y le ha-
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bía abrumado desde que nació con un carácter tan 
irritable y vinoso que todas las libaciones subsi-
guientes se hacían innecesarias. Si considero cómo, 
en mitad del sosiego de mis oficinas, algunas veces 
Nippers se levantaba con impaciencia de su asiento, 
e inclinándose sobre la mesa extendía los brazos en 
cruz, y luego aferraba el escritorio y lo movía y sacu-
día contra el suelo provocando un rechinar espan-
toso, igual que si la mesa fuera un agente voluntario 
y perverso con intención de frustrarlo y vejarlo, en-
tiendo con claridad que para Nippers el aguardien-
te era del todo superfluo.

Por suerte para mí, y debido a su causa peculiar 
–la indigestión–, la irritabilidad y el consiguiente 
nerviosismo de Nippers se observaban principal-
mente de mañana, mientras que por la tarde se mos-
traba relativamente apaciguado. Así las cosas, y 
puesto que los paroxismos de Turkey daban inicio 
sólo a mediodía, nunca tuve que vérmelas con las 
excentricidades de ambos al mismo tiempo. Sus 
ataques se hacían el relevo, como los guardias. 
Cuando Nippers estaba de servicio, Turkey estaba 
exento; y viceversa. Bajo tales circunstancias, no de-
jaba de ser un buen acuerdo lógico. 

Ginger Nut, el tercero de mi lista, era un chico de 
unos doce años. Su padre era un carretero que am-
bicionaba, antes de morir, ver a su hijo en el banco 
de los magistrados y no en el de un carro. Así que lo 
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envió a mi bufete en calidad de estudiante de leyes, 
recadero, limpiador y barredor, con una paga de un 
dólar a la semana. Tenía un pequeño escritorio pro-
pio, pero no lo usaba mucho. Al inspeccionarlo, el 
cajón exhibía un gran conjunto de cáscaras de nuez. 
Y es que para este mozo espabilado, toda la noble 
ciencia del derecho cabía en una cáscara de nuez. 
Una de las obligaciones principales de Ginger Nut, 
y la que él cumplía con mayor presteza, era proveer 
de pasteles y manzanas a Turkey y Nippers. Copiar 
documentos legales es trabajo proverbialmente 
seco y áspero, y mis dos escribientes solían humede-
cerse la boca de buena gana con Spitzenbergs7, que 
se adquieren en los numerosos puestos cerca de la 
Aduana y de Correos. También encargaban a Gin-
ger Nut, con gran frecuencia, que les trajera ese biz-
cocho –pequeño, chato, redondo y muy sazonado– 
cuyo nombre habían escogido ellos para bautizar al 
chico. En las mañanas frías, cuando el trabajo se ha-
cía pesado, Turkey los engullía a docenas como si 
fuesen obleas –cierto es que venden seis u ocho por 
un penique–, y el raspar de la pluma se mezclaba 
con el chasquido de las crujientes partículas en su 
boca. Entre los fogosos desatinos y las osadías im-
pulsivas de Turkey por las tardes, destaca aquella 
vez en que humedeció con los labios una torta de 
jengibre y la estampó en una cédula hipotecaria, a 
modo de sello. Estuve a punto de despedirlo enton-
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ces. Pero él me aplacó haciendo una reverencia 
oriental y diciendo:

–Con todo respeto, señor, ha sido una muestra de 
generosidad facilitarle ese artículo de escritorio a 
mis expensas.

Así pues, mis viejas tareas –las de intermediario 
en el traspaso de bienes inmuebles, buscador de tí-
tulos de propiedad y redactor de toda suerte de do-
cumentos recónditos– se incrementaron en gran 
medida cuando recibí el cargo de Asistente en la 
Cancillería. Me llegaba una gran cantidad de traba-
jo para escribientes. No sólo hube de exigir más a 
los oficinistas que ya estaban conmigo, sino que me 
vi obligado a buscar ayuda adicional. En respuesta a 
mi anuncio, un joven inmóvil apareció una mañana 
en el umbral de mi bufete; era verano, y la puerta es-
taba abierta. Vuelvo ahora a ver esa figura: ¡pálida-
mente pulcra, lamentablemente decorosa, incurable-
mente desamparada! Era Bartleby.

Tras unas pocas palabras sobre sus cualificacio-
nes, le di empleo, alegre de contar entre mi grupo 
de copistas con un hombre de aspecto tan singular-
mente sedado, pues me figuré que podría obrar al-
gún beneficio en el inestable temperamento de Tur-
key y el fogoso de Nippers.

Se me olvidó señalar más arriba que unas puertas 
plegables de cristal esmerilado dividían mi local en 
dos partes; una la ocupaban mis escribientes, la otra 
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yo. Según mi humor, dejaba esas puertas abiertas o 
las cerraba. Decidí asignar a Bartleby un rincón jun-
to a las puertas plegables, pero de mi lado, y así te-
ner cerca a este hombre tranquilo por si había que 
hacer alguna cosa de poca importancia. Coloqué su 
escritorio junto a una ventanita en ese extremo de la 
habitación, ventana que originalmente tenía vista 
lateral a patios y ladrillos sucios, pero que debido a 
subsiguientes construcciones no gozaba ya de nin-
guna vista, aunque sí recibía algo de luz. A un metro 
escaso de los vidrios había un muro, y la luz bajaba 
desde muy arriba, entre dos edificios altos, como si 
viniera de la pequeña abertura de una cúpula. Para 
hacer más satisfactorio el arreglo, conseguí un alto 
biombo verde que aislaba enteramente de mi vista a 
Bartleby, pero no le impedía oír mi voz. Y así, en 
cierto modo, se aunaban privacidad y sociedad.

Al principio, Bartleby realizó una extraordinaria 
cantidad de escritos. Como si llevara tiempo con 
hambre de copiar, pareció darse un hartazgo de mis 
documentos. No había pausa para la digestión. Co-
piaba día y noche, a la luz del sol y de las velas. Su 
aplicación me hubiera satisfecho del todo de haber 
sido él no sólo industrioso, sino además alegre. Pero 
escribía y escribía, callada, pálida, mecánicamente.

Huelga decir que parte indispensable del trabajo 
de un escribiente es verificar la exactitud de su co-
pia, palabra por palabra. Cuando en una oficina hay 



23

Bartleby, el escribiente

dos o más escribientes, se ayudan entre sí a hacer 
ese examen; mientras uno lee la copia, otro com-
prueba el original. Es asunto muy aburrido, cansino 
y letárgico. No me cuesta imaginar que, para algu-
nos temperamentos sanguíneos, resultaría absoluta-
mente intolerable. Por ejemplo, me parece increíble 
que el brioso poeta Byron se hubiera sentado tan fe-
liz con Bartleby a examinar un documento judicial 
de, digamos, quinientas páginas, escrito con letra 
apretada y ensortijada.

De vez en cuando, si apremiaba el trabajo, yo mis-
mo ayudaba a comparar algún breve documento, y 
llamaba a Turkey o a Nippers para ese propósito. 
Uno de mis objetivos al colocar a Bartleby tan a 
mano, tras el biombo, era valerme de sus servicios en 
aquellas ocasiones triviales. Era el tercer día, creo, 
que estaba conmigo, y antes que hubiera necesidad 
de examinar su propio escrito, viéndome más apura-
do en concluir un asuntillo que tenía pendiente, lla-
mé a Bartleby de súbito. En la premura y la natural 
expectativa de una obediencia inmediata, me quedé 
con la cabeza inclinada sobre el original, que estaba 
en mi escritorio, y mi mano derecha a un lado, exten-
dida algo nerviosamente con la copia, para que tras 
emerger de su retiro al punto, Bartleby pudiera co-
gerla y proceder al trabajo sin la menor dilación.

En tal actitud me quedé al llamarlo, y declaré 
aprisa lo que deseaba que hiciera: concretamente 
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examinar un pequeño papel conmigo. Imaginen mi 
asombro –no, mi consternación–, cuando sin mo-
verse de su cubículo, Bartleby, con voz singularmen-
te apacible y firme, replicó:

–Preferiría no hacerlo.
Estuve un rato en perfecto silencio, poniendo en 

orden mis atónitas facultades. Luego se me ocurrió 
que mis oídos me habían engañado o que Bartleby 
había malinterpretado mi mensaje. Volví a formular 
la petición en el tono más claro que logré asumir; 
pero igual de clara llegó la respuesta de antes:

–Preferiría no hacerlo.
–Preferiría no hacerlo –repetí como el eco, levan-

tándome muy enojado y cruzando la habitación de 
una zancada–. ¿Qué quiere decir? ¿Está usted ma-
jareta? Quiero que me ayude a comparar esta hoja, 
tenga –y la impulsé hacia él.

–Preferiría no hacerlo –dijo.
Lo miré fijamente. Su rostro estaba enjutamente 

sereno; sus ojos grises, tenuemente calmados. Ni 
una arruga de agitación lo perturbaba. Si hubiera 
mostrado en su comportamiento la menor inquie-
tud, cólera, impaciencia o impertinencia; en otras 
palabras, si hubiera habido en él cualquier reacción 
ordinariamente humana, lo habría despedido vio-
lentamente del bufete sin ningún género de dudas. 
Pero, así las cosas, era como poner de patitas en la 
calle a mi pálido busto en yeso de Cicerón. Estuve 
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observándolo un rato, mientras él proseguía con su 
escrito, y luego volví a mi mesa. Esto es muy extra-
ño, pensé. ¿Qué convenía hacer? Pero mi trabajo 
apremiaba. Resolví olvidar el asunto en ese instante, 
y dejarlo para cuando tuviera tiempo libre. Así que 
dije a Nippers que viniera del otro cuarto, y exami-
namos el papel rápidamente.

Algunos días después, Bartleby terminó cuatro 
extensos documentos, copias cuadruplicadas de 
testimonios tomados ante mí durante una semana 
en el Alto Tribunal de la Cancillería. Se hizo necesa-
rio examinarlos. Era un pleito importante, y exigía 
gran precisión. Una vez dispuesto todo, llamé del 
otro cuarto a Turkey, Nippers y Ginger Nut, con in-
tención de poner las cuatro copias en manos de mis 
cuatro oficinistas, mientras yo leyera el original. En 
consecuencia, Turkey, Nippers y Ginger Nut ha-
bían tomado ya asiento en fila, cada cual con su do-
cumento en mano, cuando llamé a Bartleby para 
que se uniera a este interesante grupo.

–¡Bartleby! Pronto, estoy aguardando.
Oí cómo las patas de su silla se arrastraban despa-

cio sobre el suelo sin alfombrar, y apareció luego a 
la entrada de su ermita.

–¿En qué puedo servir? –dijo apaciblemente.
–Las copias, las copias –dije yo a toda prisa–. Va-

mos a examinarlas. Tenga –y le alargué el cuarto 
cuadruplicado.
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