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Bartleby, el escribiente
Un relato de Wall-Street

Soy hombre de edad algo avanzada. Durante los dl-
timos treinta afos, la naturaleza de mis ocupaciones
me ha puesto en estrecho contacto con lo que se di-
ria un interesante y mas bien singular género de
hombres del cual atn, que yo sepa, nada se ha escri-
to; me refiero a los copistas judiciales o escribientes.
He conocido a muchos, profesional y particular-
mente, y si quisiera contaria diversas historias que
harian sonreir a los caballeros benévolos y llorar a
las almas sentimentales. Pero omito las biografias
de todos los demds escribientes por unos cuantos
episodios de la vida de Bartleby, que fue un escri-
biente, el més extrano que yo haya visto o de quien
tenga noticia. Sobre otros copistas judiciales seria
capaz de escribir la vida entera; nada parecido pue-
de hacerse con Bartleby. No existen, creo, materia-
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les que faciliten una biografia plena y satisfactoria
de este hombre. Es una pérdida irreparable para la
literatura. Bartleby era uno de esos seres de quienes
nada es averiguable, salvo a partir de las fuentes ori-
ginales, y en su caso resultan insuficientes. Lo que
de Bartleby vieron mis propios y aténitos ojos es
cuanto sé de él, excepto, eso si, un impreciso rumor
que aparecera en el epilogo.

Antes de presentar al escribiente, tal y como llegd
a mi por vez primera, conviene que haga mencién
de mi mismo, mis ezployés, mi negocio, mis ofici-
nas y su entorno general; la descripcion es indispen-
sable para el adecuado entendimiento del protago-
nista que va a ser introducido.

En primer lugar, soy hombre que, desde su juven-
tud en adelante, ha albergado la profunda convic-
cién de que una vida relajada es la mejor. Y si bien
pertenezco a una profesion proverbialmente enér-
gica y nerviosa, a veces hasta la turbulencia, jamds
he consentido que nada de ello invada mi paz. Soy
uno de esos abogados sin ambiciones que nunca se
dirigen a un jurado, ni de ningtin modo recaban el
aplauso publico; sino que, en la placida tranquili-
dad de un retiro confortable, hacen un cémodo ne-
gocio entre las rentas, hipotecas y titulos de propie-
dad de los hombres ricos. Cuantos me conocen
creen que soy un hombre eminentemente seguro. El
difunto John Jacob Astor!, personaje poco dado al
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entusiasmo poético, no vacilé en declarar que mi
punto fuerte era ante todo la prudencia; y luego, el
método. No hablo con vanidad si meramente anoto
el hecho de que mis servicios en la profesion fueron
solicitados por el difunto John Jacob Astor; un
nombre que, lo admito, me gusta repetir, ya que po-
see un sonido redondo y orbicular, y repica como el
metal precioso. Afadiré de manera franca que no
fui insensible a la buena opinion del difunto John
Jacob Astor.

Con cierta antelacién al periodo en que da co-
mienzo esta pequefa historia, mis ocupaciones se
vieron incrementadas considerablemente. El viejo
cargo de Asistente en la Cancilleria?, que ya no exis-
te en el Estado de Nueva York, me habia sido otor-
gado. No era un cargo muy dificil, y si muy agrada-
blemente lucrativo. Pocas veces pierdo los estribos,
y muchas menos me dejo arrastrar hacia una indig-
nacion peligrosa a causa de los agravios y ultrajes;
pero ha de permitirseme que sea aqui temerario, y
declarar que considero la repentina y violenta su-
presion del cargo de Asistente en la Cancilleria, por
la nueva Constitucién, como un acto *** y prema-
turo; pues yo habia esperado hacer usufructo vitali-
cio de sus ganancias, y en cambio s6lo obtuve las de
unos pocos y breves afos. Pero ése es otro cantar.

Mis oficinas se hallaban en un piso alto del nime-

JOROROS

ro *** de Wall-Street. Por un lado, daban al muro
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blanco interior de un espacioso hueco de tragaluz
que atravesaba el edificio de arriba abajo. Esta vista
podria haberse considerado mas languida que otra
cosa, carente de aquello que los paisajistas llaman
«vida». Pero, aunque asi fuera, desde el otro lado
de mis oficinas la vista ofrecia, si no mucho mas, al
menos un contraste. En esa direccién mis ventanas
dominaban sin cortapisas un alto muro de ladrillo,
ennegrecido por los afios y la sombra perpetua; des-
cubrir las insospechadas bellezas de ese muro no re-
queria catalejo alguno, ya que para beneficio de es-
pectadores miopes se elevaba a tres metros de mis
ventanas. Debido a la gran altura de los edificios
circundantes, y a que mis oficinas estaban en el se-
gundo piso, el espacio entre este muro y el mio se
asemejaba no poco a una enorme cisterna cua-
drada.

En el periodo inmediato a la venida de Bartleby,
estaban bajo mi férula dos copistas y un promete-
dor chico de los recados. El primero, Turkey; el se-
gundo, Nippers; el tercero, Ginger Nut. Acaso pa-
rezcan nombres, de ésos que no suelen hallarse en
la Guia. En realidad eran apodos, que se confirie-
ron ellos reciprocamente por juzgarse expresivos de
sus respectivas personas y caracteres’. Turkey era
un inglés rechoncho de méds o menos mi edad, o sea,
no lejos de los sesenta. Por la manana, dirfase, su
rostro tenfa un leve matiz colorado; pero tras las
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doce del mediodia —su hora de almorzar—, echaba
chispas como una lumbre de carbones navidenos; y
seguia echando chispas —aunque con una especie de
gradual debilitamiento— hasta las seis de la tarde,
mas o menos; luego dejaba yo de ver al propietario
del rostro, el cual, tras alcanzar su cenit con el sol,
parecia ponerse con él, para alzarse, culminar y de-
clinar al dia siguiente con la misma regularidad e
idéntica gloria. En el transcurso de mi vida me he
topado con muchas coincidencias singulares, y no
la menor de entre ellas es el hecho de que justo
cuando Turkey lanzaba sus rayos mas poderosos
desde su roja y radiante faz, entonces también, en
ese momento critico, daba comienzo el periodo dia-
rio en que, a mi entender, sus aptitudes laborales se
trastornaban seriamente para el resto de la jornada.
No es que se tornase absolutamente vago, o reacio
al trabajo; lejos de ello, la dificultad era que podia
mostrarse demasiado enérgico. Se daba en él una
extrana, vehemente, frenética, insensata temeridad
de dinamismo. No prestaba atenciéon al mojar la
pluma en el tintero. Cuantos borrones hacia en mis
documentos los echaba pasadas las doce del medio-
dia. Y no sélo era temerario y propendia lamenta-
blemente a echar borrones por las tardes, sino que
algunos dias iba atin mas lejos y armaba bastante al-
boroto. En tales ocasiones, su rostro llameaba con
acrecentado blason, como si se hubiera amontona-
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do hulla sobre antracita. Hacia un enojoso estrépi-
to con la silla; volcaba la salvadera; al remendar las
plumas, impacientemente las rajaba en pedazos y
las tiraba al suelo con repentino arrebato; se levan-
taba y, apoyandose sobre la mesa, desperdigaba los
papeles de la manera mas indecorosa, algo muy tris-
te de contemplar en un hombre mayor como él. Sin
embargo, por diversos motivos, era una persona
inestimable para mf; antes de las doce del mediodia
no habia otro mas diligente y aplicado que €l, y rea-
lizaba gran cantidad de trabajo con un estilo dificil
de igualar; debido a ello, pasaba yo por alto sus ex-
centricidades, aunque en ocasiones tuviera que re-
prenderlo. Lo hacia con gran delicadeza, no obs-
tante, ya que si bien por las mananas él era el
hombre mas educado —no, el mas décil-y respetuo-
so, por las tardes, a la minima provocacion, tenia una
lengua algo atrevida; de hecho, insolente. Como va-
loraba sus servicios matinales y estaba resuelto a no
perderlos, pero viendo también que su acalorada
conducta pasadas las doce era un incordio, y siendo
yo hombre de paz, sin gana de que mis admonicio-
nes le inspirasen réplicas salidas de tono, me resolvi
un sabado a mediodia (los sdbados siempre estaba
peor) a insinuarle, muy amablemente, que quiz4 ha-
bia llegado el momento, ahora que él se estaba ha-
ciendo mayor, de recortar sus tareas; en suma, no
habia necesidad alguna de que volviese a mis ofici-
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nas después de las doce, sino que, una vez conclui-
da su colacion, lo mejor seria que se fuese a casa y
reposara hasta la hora del té. Pero no; insisti6 en
cumplir sus obligaciones vespertinas. Su semblante
se volvio intolerablemente férvido mientras me ase-
guraba con elocuencia —gesticulando en el otro ex-
tremo de la habitaciéon con una larga regla— que si
sus servicios por la mafiana eran valiosos, ¢cudnto
mas indispensables, entonces, por la tarde?

—Con todo respeto, sefior —dijo Turkey aquella
vez—, me considero su mano derecha. Por la mafa-
na ordeno y despliego mis columnas, pero por la
tarde me pongo a la cabeza de ellas y galantemente
arremeto contra el enemigo, jasi! —e hizo una vio-
lenta acometida con la regla.

—¢Y los borrones, Turkey? —insinué.

—Verdad es; pero, con todo respeto, sefior, jmire
estos cabellos! Me estoy haciendo viejo. Segura-
mente, sefior, un borrdon o dos en una tarde calurosa
no pueden achacarse con severidad a unos cabellos
grises. La vejez, aun cuando manche la pagina, es
honorable. Con todo respeto, sefior, los dos nos es-
tamos haciendo viejos.

Esta apelacion a mi sentimiento compartido era
casi irresistible. De cualquier modo, vi que rehusaba
marcharse. Asi que me hice a la idea de permitir que
se quedara, aunque resolvi cuidar de que por la tarde se
ocupase solo de mis papeles menos importantes.
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Nippers, el segundo de mi lista, era un joven de
unos veinticinco afios, cetrino, con bigotes, y que, en
conjunto, tenia aire de pirata. Siempre lo cref victi-
ma de dos poderes malignos: la ambicién y la indi-
gestion. La ambicién se mostraba en cierta impa-
ciencia por las tareas de mero copista y en una
injustificable usurpacion de cometidos estrictamen-
te profesionales, como la redaccién original de do-
cumentos legales. La indigestion parecia senalarse
en un ocasional malhumor nervioso y una sarcéstica
irritabilidad, que hacian que los dientes le rechina-
ran si cometia errores al copiar; en maldiciones in-
necesarias, siseadas mas que vocalizadas durante el
ardor de la faena; y sobre todo en un permanente
descontento con la altura de la mesa donde trabaja-
ba. Pese a sus ingeniosas aptitudes mecanicas, Nip-
pers no logré que esa mesa se ajustara a él. Puso as-
tillas debajo, tacos de distintas clases, trozos de
cartdn, y al fin hasta llegd a ensayar un ajuste exqui-
sito con pedazos de papel secante doblado. Pero
ningtn invento daba solucién. Si, para aliviarse la
espalda, alzaba el tablero de la mesa en dngulo agu-
do con su barbilla, y escribia como quien usa por
escritorio el empinado techo de una casa holandesa,
decia que la circulacién de los brazos se le cortaba.
Si bajaba la mesa al nivel de su cintura, y se inclina-
ba sobre ella para escribir, sentia un intenso dolor
de espalda. En suma, lo cierto era que Nippers no
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sabia lo que queria. O, si algo querfa, era librarse
por fin de una mesa de escribiente. Entre las mani-
festaciones de su enfermiza ambicién se contaba su
gusto en recibir visitas de ciertos sujetos con aspec-
to dudoso y abrigos ajados, a los cuales llamaba sus
clientes. En efecto, me enteré de que no sélo lleva-
ba, a veces, una considerable actividad como politi-
co local, sino que ocasionalmente hacia algin traba-
jillo en los juzgados y no era desconocido en los
peldafnos de las Tumbas*. Tengo buenas razones
para creer, sin embargo, que un individuo que venia
a verlo a mis oficinas, y a quien con gran ostenta-
cién €l calificaba de cliente suyo, no era sino un
acreedor, y el supuesto titulo de propiedad, una fac-
tura. Pero, con todos sus defectos y las molestias
que me ocasionaba, Nippers, al igual que su compa-
triota Turkey, me era un hombre muy util; escribia
rapido y con buena letra, y, cuando se le antojaba,
no carecia de modales distinguidos. A esto hay que
anadir que siempre iba vestido de forma muy ele-
gante, y asi, de paso, daba buen tono a mis oficinas.
En cambio, respecto a Turkey, me costaba mucho
evitar que no fuese un desprestigio para mi. Su ropa
acostumbraba a estar grasienta, y olia a figon. En
verano llevaba unos pantalones muy sueltos y bom-
bachos. Sus abrigos eran execrables; su sombrero,
mejor ni tocarlo. Pero si el sombrero me era indife-
rente, ya que por cortesia y deferencia naturales,

17



Herman Melville

como buen inglés subordinado, se lo quitaba siem-
pre nada mas entrar en la habitacion, el abrigo era
otra cosa. En lo que atafia a sus abrigos, procuré ra-
zonar con él, sin éxito alguno. La verdad era, su-
pongo, que un hombre con ingresos tan exiguos no
podia lucir al mismo tiempo una cara lustrosa y un
abrigo lustroso. Como Nippers observé en cierta
ocasion, casi todo el dinero de Turkey se iba en tin-
ta roja’. Un dia de invierno le regalé a Turkey un
abrigo mio de apariencia sumamente respetable:
un abrigo acolchado y gris, que ofrecia muy grato
calor, y se abotonaba desde las rodillas al cuello.
Pensé que Turkey apreciaria el detalle y moderaria
sus alborotos e imprudencias de las tardes. Pero no;
realmente creo que ceflirse un abrigo tan blando y
calido ejerci6 sobre él un efecto pernicioso, segtin el
mismo principio de que la avena en demasia es mala
para los caballos. Igual que un caballo impaciente y
nervioso, segiin dicen, se jacta de la avena®, asi Tur-
key se jactaba de su abrigo. El abrigo lo volvié inso-
lente. Era un hombre a quien dafiaba la prosperi-
dad.

Aunque respecto a los inmoderados habitos de
Turkey tenfa yo mis conjeturas privadas, en lo to-
cante a Nippers estaba persuadido de que, cuales-
quiera que fuesen sus faltas en otros aspectos, al
menos era un joven sobrio. Pero es que la misma
naturaleza parecia haber sido su tabernera, y le ha-
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bia abrumado desde que naci6 con un caracter tan
irritable y vinoso que todas las libaciones subsi-
guientes se hacian innecesarias. Si considero cémo,
en mitad del sosiego de mis oficinas, algunas veces
Nippers se levantaba con impaciencia de su asiento,
e inclinandose sobre la mesa extendia los brazos en
cruz, y luego aferraba el escritorio y lo movia y sacu-
dia contra el suelo provocando un rechinar espan-
toso, igual que si la mesa fuera un agente voluntario
y perverso con intencion de frustrarlo y vejarlo, en-
tiendo con claridad que para Nippers el aguardien-
te era del todo superfluo.

Por suerte para mi, y debido a su causa peculiar
—la indigestion—, la irritabilidad y el consiguiente
nerviosismo de Nippers se observaban principal-
mente de manana, mientras que por la tarde se mos-
traba relativamente apaciguado. Asi las cosas, y
puesto que los paroxismos de Turkey daban inicio
s6lo a mediodia, nunca tuve que vérmelas con las
excentricidades de ambos al mismo tiempo. Sus
ataques se hacian el relevo, como los guardias.
Cuando Nippers estaba de servicio, Turkey estaba
exento; y viceversa. Bajo tales circunstancias, no de-
jaba de ser un buen acuerdo légico.

Ginger Nut, el tercero de mi lista, era un chico de
unos doce afos. Su padre era un carretero que am-
bicionaba, antes de morir, ver a su hijo en el banco
de los magistrados y no en el de un carro. Asi que lo
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envi6 a mi bufete en calidad de estudiante de leyes,
recadero, limpiador y barredor, con una paga de un
délar a la semana. Tenia un pequefio escritorio pro-
pio, pero no lo usaba mucho. Al inspeccionarlo, el
cajon exhibia un gran conjunto de cascaras de nuez.
Y es que para este mozo espabilado, toda la noble
ciencia del derecho cabia en una cascara de nuez.
Una de las obligaciones principales de Ginger Nut,
y la que él cumplia con mayor presteza, era proveer
de pasteles y manzanas a Turkey y Nippers. Copiar
documentos legales es trabajo proverbialmente
seco y dspero, y mis dos escribientes solian humede-
cerse la boca de buena gana con Spitzenbergs’, que
se adquieren en los numerosos puestos cerca de la
Aduana y de Correos. También encargaban a Gin-
ger Nut, con gran frecuencia, que les trajera ese biz-
cocho —pequefio, chato, redondo y muy sazonado—
cuyo nombre habian escogido ellos para bautizar al
chico. En las mafnanas frias, cuando el trabajo se ha-
cia pesado, Turkey los engullia a docenas como si
fuesen obleas —cierto es que venden seis u ocho por
un penique—, y el raspar de la pluma se mezclaba
con el chasquido de las crujientes particulas en su
boca. Entre los fogosos desatinos y las osadias im-
pulsivas de Turkey por las tardes, destaca aquella
vez en que humedeci6 con los labios una torta de
jengibre y la estamp6 en una cédula hipotecaria, a
modo de sello. Estuve a punto de despedirlo enton-
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ces. Pero él me aplacé haciendo una reverencia
oriental y diciendo:

—Con todo respeto, senor, ha sido una muestra de
generosidad facilitarle ese articulo de escritorio a
mis expensas.

Asi pues, mis viejas tareas —las de intermediario
en el traspaso de bienes inmuebles, buscador de ti-
tulos de propiedad y redactor de toda suerte de do-
cumentos reconditos— se incrementaron en gran
medida cuando recibi el cargo de Asistente en la
Cancilleria. Me llegaba una gran cantidad de traba-
jo para escribientes. No s6lo hube de exigir mas a
los oficinistas que ya estaban conmigo, sino que me
vi obligado a buscar ayuda adicional. En respuesta a
mi anuncio, un joven inmévil aparecié una mafnana
en el umbral de mi bufete; era verano, y la puerta es-
taba abierta. Vuelvo ahora a ver esa figura: jpalida-
mente pulcra, lamentablemente decorosa, incurable-
mente desamparada! Era Bartleby.

Tras unas pocas palabras sobre sus cualificacio-
nes, le di empleo, alegre de contar entre mi grupo
de copistas con un hombre de aspecto tan singular-
mente sedado, pues me figuré que podria obrar al-
gun beneficio en el inestable temperamento de Tur-
key y el fogoso de Nippers.

Se me olvido sefalar mas arriba que unas puertas
plegables de cristal esmerilado dividian mi local en
dos partes; una la ocupaban mis escribientes, la otra
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yo. Segiin mi humor, dejaba esas puertas abiertas o
las cerraba. Decidi asignar a Bartleby un rincén jun-
to a las puertas plegables, pero de mi lado, y asi te-
ner cerca a este hombre tranquilo por si habia que
hacer alguna cosa de poca importancia. Coloqué su
escritorio junto a una ventanita en ese extremo de la
habitacion, ventana que originalmente tenfa vista
lateral a patios y ladrillos sucios, pero que debido a
subsiguientes construcciones no gozaba ya de nin-
guna vista, aunque si recibia algo de luz. A un metro
escaso de los vidrios habia un muro, y la luz bajaba
desde muy arriba, entre dos edificios altos, como si
viniera de la pequena abertura de una ctpula. Para
hacer mas satisfactorio el arreglo, consegui un alto
biombo verde que aislaba enteramente de mi vista a
Bartleby, pero no le impedia oir mi voz. Y asi, en
cierto modo, se aunaban privacidad y sociedad.

Al principio, Bartleby realizé una extraordinaria
cantidad de escritos. Como si llevara tiempo con
hambre de copiar, parecié darse un hartazgo de mis
documentos. No habia pausa para la digestion. Co-
piaba dia y noche, a la luz del sol y de las velas. Su
aplicacién me hubiera satisfecho del todo de haber
sido él no solo industrioso, sino ademas alegre. Pero
escribia y escribia, callada, palida, mecanicamente.

Huelga decir que parte indispensable del trabajo
de un escribiente es verificar la exactitud de su co-
pia, palabra por palabra. Cuando en una oficina hay
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dos o mas escribientes, se ayudan entre si a hacer
ese examen; mientras uno lee la copia, otro com-
prueba el original. Es asunto muy aburrido, cansino
y letargico. No me cuesta imaginar que, para algu-
nos temperamentos sanguineos, resultaria absoluta-
mente intolerable. Por ejemplo, me parece increible
que el brioso poeta Byron se hubiera sentado tan fe-
liz con Bartleby a examinar un documento judicial
de, digamos, quinientas paginas, escrito con letra
apretada y ensortijada.

De vez en cuando, si apremiaba el trabajo, yo mis-
mo ayudaba a comparar algin breve documento, y
llamaba a Turkey o a Nippers para ese propdsito.
Uno de mis objetivos al colocar a Bartleby tan a
mano, tras el biombo, era valerme de sus servicios en
aquellas ocasiones triviales. Era el tercer dia, creo,
que estaba conmigo, y antes que hubiera necesidad
de examinar su propio escrito, viéndome mas apura-
do en concluir un asuntillo que tenia pendiente, lla-
mé a Bartleby de stbito. En la premura y la natural
expectativa de una obediencia inmediata, me quedé
con la cabeza inclinada sobre el original, que estaba
en mi escritorio, y mi mano derecha a un lado, exten-
dida algo nerviosamente con la copia, para que tras
emerger de su retiro al punto, Bartleby pudiera co-
gerla y proceder al trabajo sin la menor dilacion.

En tal actitud me quedé al llamarlo, y declaré
aprisa lo que deseaba que hiciera: concretamente
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examinar un pequefio papel conmigo. Imaginen mi
asombro —no, mi consternacion—, cuando sin mo-
verse de su cubiculo, Bartleby, con voz singularmen-
te apacible y firme, replicé:

—Preferiria no hacerlo.

Estuve un rato en perfecto silencio, poniendo en
orden mis aténitas facultades. Luego se me ocurrié
que mis oidos me habian enganado o que Bartleby
habia malinterpretado mi mensaje. Volvi a formular
la peticién en el tono mas claro que logré asumir;
pero igual de clara llegé la respuesta de antes:

—Preferiria no hacerlo.

—Preferiria no hacerlo —repeti como el eco, levan-
tandome muy enojado y cruzando la habitacion de
una zancada—. (Qué quiere decir? ¢Esta usted ma-
jareta? Quiero que me ayude a comparar esta hoja,
tenga —y la impulsé hacia él.

—Preferiria no hacerlo —dijo.

Lo miré fijamente. Su rostro estaba enjutamente
sereno; sus ojos grises, tenuemente calmados. Ni
una arruga de agitacion lo perturbaba. Si hubiera
mostrado en su comportamiento la menor inquie-
tud, cdlera, impaciencia o impertinencia; en otras
palabras, si hubiera habido en él cualquier reaccion
ordinariamente humana, lo habria despedido vio-
lentamente del bufete sin ningtin género de dudas.
Pero, asi las cosas, era como poner de patitas en la
calle a mi palido busto en yeso de Cicerén. Estuve

24



Bartleby, el escribiente

observandolo un rato, mientras él proseguia con su
escrito, y luego volvi a mi mesa. Esto es muy extra-
flo, pensé. ¢Qué convenia hacer? Pero mi trabajo
apremiaba. Resolvi olvidar el asunto en ese instante,
y dejarlo para cuando tuviera tiempo libre. Asi que
dije a Nippers que viniera del otro cuarto, y exami-
namos el papel rapidamente.

Algunos dias después, Bartleby terminé cuatro
extensos documentos, copias cuadruplicadas de
testimonios tomados ante mi durante una semana
en el Alto Tribunal de la Cancilleria. Se hizo necesa-
rio examinarlos. Era un pleito importante, y exigia
gran precision. Una vez dispuesto todo, llamé del
otro cuarto a Turkey, Nippers y Ginger Nut, con in-
tencién de poner las cuatro copias en manos de mis
cuatro oficinistas, mientras yo leyera el original. En
consecuencia, Turkey, Nippers y Ginger Nut ha-
bian tomado ya asiento en fila, cada cual con su do-
cumento en mano, cuando llamé a Bartleby para
que se uniera a este interesante grupo.

—;Bartleby! Pronto, estoy aguardando.

Of cémo las patas de su silla se arrastraban despa-
cio sobre el suelo sin alfombrar, y apareci6 luego a
la entrada de su ermita.

—¢En qué puedo servir? —dijo apaciblemente.

—Las copias, las copias —dije yo a toda prisa—. Va-
mos a examinarlas. Tenga —y le alargué el cuarto
cuadruplicado.
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