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El presupuesto

En nuestra oficina regía el mismo presupuesto desde el 
año mil novecientos veintitantos, o sea, desde una época 
en que la mayoría de nosotros estábamos luchando con 
la geografía y con los quebrados. Sin embargo, el Jefe se 
acordaba del acontecimiento y a veces, cuando el trabajo 
disminuía, se sentaba familiarmente sobre uno de nues-
tros escritorios, y así con las piernas colgantes que mos-
traban después del pantalón unos inmaculados calceti-
nes blancos, nos relataba con su vieja emoción y las 
quinientas noventa y ocho palabras de costumbre, el le-
jano y magnífico día en que su Jefe –él era entonces Ofi-
cial Primero– le había palmeado el hombro y le había di-
cho: «Muchacho, tenemos presupuesto nuevo», con la 
sonrisa amplia y satisfecha del que ya ha calculado cuán-
tas camisas podrá comprar con el aumento.

Un nuevo presupuesto es la ambición máxima de una 
oficina pública. Nosotros sabíamos que otras dependen-
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cias de personal más numeroso que la nuestra habían ob-
tenido presupuesto cada dos o tres años. Y las mirába-
mos desde nuestra pequeña isla administrativa con la 
misma desesperada resignación con que Robinson veía 
desfilar los barcos por el horizonte sabiendo que era tan 
inútil hacer señales como sentir envidia. Nuestra envidia 
o nuestras señales hubieran servido de poco, pues ni en 
los mejores tiempos pasamos de nueve empleados, y era 
lógico que nadie se preocupara de una oficina así de re-
ducida.

Como sabíamos que nada ni nadie en el mundo mejo-
raría nuestros gajes, limitábamos nuestra esperanza a 
una progresiva reducción de las salidas, y, en base a un 
cooperativismo harto elemental lo habíamos logrado en 
buena parte. Yo, por ejemplo, pagaba la yerba; el Auxi-
liar Primero, el té de la tarde; el Auxiliar Segundo, el 
azúcar; las tostadas el Oficial Primero, y el Oficial Se-
gundo la manteca. Las dos dactilógrafas y el portero es-
taban exonerados, pero el Jefe, como ganaba un poco 
más, pagaba el diario que leíamos todos.

Nuestras diversiones particulares se habían también 
achicado al mínimo. Íbamos al cine una vez por mes te-
niendo buen cuidado de ver todos diferentes películas, 
de modo que relatándolas luego en la Oficina, estuviéra-
mos al tanto de lo que se estrenaba. Habíamos fomenta-
do el culto de juegos de atención, tales como las damas y 
el ajedrez, que costaban poco y mantenían el tiempo sin 
bostezos. Jugábamos de cinco a seis, cuando ya era im-
posible que llegaran nuevos expedientes, ya que el letre-
ro de la ventanilla advertía que después de las cinco no 
se recibían «asuntos». Tantas veces lo habíamos leído, 



11

El presupuesto

que al final no sabíamos quién lo había inventado, ni si-
quiera qué concepto respondía exactamente a la palabra 
«asunto». A veces alguien venía y preguntaba el número 
de su «asunto». Nosotros le dábamos el del expediente y 
el hombre se iba satisfecho. De modo que un «asunto» 
podía ser, por ejemplo, un expediente.

En realidad, la vida que pasábamos allí no era mala. 
De vez en cuando el Jefe se creía en la obligación de 
mostrarnos las ventajas de la administración pública so-
bre el comercio, y algunos de nosotros pensábamos que 
ya era un poco tarde para que opinara diferente.

Uno de sus argumentos era la Seguridad. La seguridad 
de que no nos dejarían cesantes. Para que ello pudiera 
acontecer, era preciso que se reuniesen los senadores, y 
nosotros sabíamos que los senadores apenas si se reunían 
cuando tenían que interpelar a un Ministro. De modo 
que por ese lado el Jefe tenía razón. La Seguridad existía. 
Claro que también existía la otra seguridad, la de que 
nunca tendríamos un aumento que nos permitiera com-
prar un sobretodo al contado. Pero el Jefe, que tampoco 
podía comprarlo, consideraba que no era ése el momen-
to de ponerse a criticar su empleo ni tampoco el nuestro. 
Y –como siempre– tenía razón.

Esa paz ya resuelta y casi definitiva que pesaba en 
nuestra Oficina, dejándonos conformes con nuestro pe-
queño destino y un poco torpes debido a nuestra falta de 
insomnios, se vio un día alterada por la noticia que trajo 
el Oficial Segundo. Era sobrino de un Oficial Primero 
del Ministerio y resulta que ese tío –dicho sea sin despre-
cio y con propiedad– había sabido que allí se hablaba de 
un presupuesto nuevo para nuestra Oficina. Como en el 
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primer momento no supimos quién o quiénes eran los 
que hablaban de nuestro presupuesto, sonreímos con la 
ironía de lujo que reservábamos para algunas ocasiones, 
como si el Oficial Segundo estuviera un poco loco o 
como si nosotros pensáramos que él nos tomaba por un 
poco tontos. Pero cuando nos agregó que, según el tío, el 
que había hablado de ello había sido el mismo secreta-
rio, o sea el alma parens del Ministerio, sentimos de 
pronto que en nuestras vidas de setenta pesos algo esta-
ba cambiando como si una mano invisible hubiera apre-
tado al fin aquella de nuestras tuercas que se hallaba flo-
ja, como si nos hubiesen sacudido a bofetadas toda la 
conformidad y toda la resignación.

En mi caso particular, lo primero que se me ocurrió 
pensar y decir, fue «lapicera fuente». Hasta ese momen-
to yo no había sabido que quería comprar una lapicera 
fuente, pero en cuanto el Oficial Segundo abrió con su 
noticia ese enorme futuro que apareja toda posibilidad, 
por mínima que sea, enseguida extraje de no sé qué sóta-
no de mis deseos una lapicera de color negro con capu-
chón de plata y con mi nombre inscripto. Sabe Dios en 
qué tiempos se había enraizado en mí.

Vi y oí además cómo el Auxiliar Primero hablaba de 
una bicicleta y el Jefe contemplaba distraídamente el 
taco desviado de sus zapatos y una de las dactilógrafas 
despreciaba cariñosamente su cartera del último lustro. 
Vi y oí además cómo todos nos pusimos de inmediato a 
intercambiar nuestros proyectos, sin importarnos real-
mente nada lo que el otro decía, pero necesitando hallar 
un escape a tanta contenida e ignorada ilusión. Vi y oí 
además cómo todos decidimos festejar la buena nueva fi-
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nanciando con el rubro de reservas una excepcional tar-
de de bizcochos.

Eso –los bizcochos– fue el paso primero. Luego siguió 
el par de zapatos que se compró el Jefe. A los zapatos del 
Jefe, mi lapicera adquirida a pagar en diez cuotas. Y a mi 
lapicera, el sobretodo del Oficial Segundo, la cartera de 
la Primera Dactilógrafa, la bicicleta del Auxiliar Prime-
ro. Al mes y medio todos estábamos empeñados y en an-
gustia.

El Oficial Segundo había traído más noticias. Primera-
mente que el presupuesto estaba a informe de la Secreta-
ría del Ministerio. Después que no. No era en Secretaría. 
Era en Contaduría. Pero el Jefe de Contaduría estaba en-
fermo y era preciso conocer su opinión. Todos nos pre-
ocupábamos por la salud de ese Jefe del que sólo sabía-
mos que se llamaba Eugenio y que tenía a estudio nuestro 
presupuesto. Hubiéramos querido obtener hasta un bo-
letín diario de su salud. Pero sólo teníamos derecho a las 
noticias desalentadoras del tío de nuestro Oficial Segun-
do. El Jefe de Contaduría seguía peor. Vivimos una tris-
teza tan larga por la enfermedad de ese funcionario, que 
el día de su muerte sentimos, como los deudos de un as-
mático grave, una especie de alivio al no tener que pre-
ocuparnos más de él. En realidad, nos pusimos egoísta-
mente alegres, porque esto significaba la posibilidad de 
que llenaran la vacante y nombraran otro jefe que estu-
diara al fin nuestro presupuesto.

A los cuatro meses de la muerte de don Eugenio nom-
braron otro Jefe de Contaduría. Esa tarde suspendimos 
la partida de ajedrez, el mate y el trámite administrativo. 
El Jefe se puso a tararear un aria de Aida y nosotros nos 
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quedamos –por esto y por todo– tan nerviosos, que tuvi-
mos que salir un rato a mirar las vidrieras. A la vuelta nos 
esperaba una emoción. El tío había informado que nues-
tro presupuesto no había estado nunca a estudio de la 
Contaduría. Había sido un error. En realidad, no había 
salido de Secretaría. Esto significaba un considerable os-
curecimiento de nuestro panorama. Si el presupuesto a 
estudio hubiera estado en Contaduría, no nos habríamos 
alarmado. Después de todo, nosotros sabíamos que has-
ta el momento no se había estudiado debido a la enfer-
medad del Jefe. Pero si había estado realmente en Secre-
taría, en la que el Secretario –su jefe supremo– gozaba de 
perfecta salud, la demora no se debía a nada y podía con-
vertirse en demora sin fin.

Allí comenzó la etapa crítica del desaliento. A primera 
hora nos mirábamos todos con la interrogante desespe-
ranzada de costumbre. Al principio todavía preguntába-
mos: «¿Saben algo?». Luego optamos por decir: «¿Y?» 
y terminamos finalmente por hacer la pregunta con las 
cejas. Nadie sabía nada. Cuando alguien sabía algo, era 
que el presupuesto todavía estaba a estudio de la Secre-
taría.

A los ocho meses de la noticia primera, hacía ya dos 
que mi lapicera no funcionaba. El Auxiliar Primero se 
había roto una costilla gracias a la bicicleta. Un judío era 
el actual propietario de los libros que había comprado el 
Auxiliar Segundo; el reloj del Oficial Primero atrasaba 
un cuarto de hora por jornada; los zapatos del Jefe te-
nían dos medias suelas (una cosida y otra clavada), y el 
sobretodo del Oficial Segundo tenía las solapas gastadas 
y erectas como dos alitas de equivocación.
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Una vez supimos que el Ministro había preguntado 
por el presupuesto. A la semana, informó Secretaría. 
Nosotros queríamos saber qué decía el informe, pero el 
tío no pudo averiguarlo porque era «estrictamente con-
fidencial». Pensamos que eso era sencillamente una estu-
pidez, porque nosotros, a todos aquellos expedientes 
que traían una tarjeta en el ángulo superior, con leyendas 
tales como «muy urgente», «trámite preferencial», o «es-
trictamente reservado», los tratábamos en igualdad de 
condiciones que a los otros. Pero por lo visto en el Mi-
nisterio no eran del mismo parecer.

Otra vez supimos que el Ministro había hablado del 
presupuesto con el Secretario. Como a las conversaciones 
no se les ponía ninguna tarjeta especial, el tío pudo ente-
rarse y enterarnos de que el Ministro estaba de acuerdo. 
¿Con qué y con quién estaba de acuerdo? Cuando el tío 
quiso averiguar esto último, el Ministro ya no estaba de 
acuerdo. Entonces, sin otra explicación comprendimos 
que antes había estado de acuerdo con nosotros.

Otra vez supimos que el presupuesto había sido refor-
mado. Lo iban a tratar en la sesión del próximo viernes, 
pero a los catorce viernes que siguieron a ese próximo el 
presupuesto no había sido tratado. Entonces empeza-
mos a vigilar las fechas de las próximas sesiones y cada 
sábado nos decíamos: «Bueno, ahora será hasta el vier-
nes. Veremos qué pasa entonces». Llegaba el viernes y 
no pasaba nada. Y el sábado nos decíamos: «Bueno, será 
hasta el viernes. Veremos qué pasa entonces». Y no pa-
saba nada. Y no pasaba nunca nada de nada.

Yo estaba ya demasiado empeñado para permanecer 
impasible, porque la lapicera me había estropeado el rit-
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mo económico y desde entonces yo no había podido re-
cuperar mi equilibrio. Por eso fue que se me ocurrió que 
podíamos visitar al Ministro.

Durante varias tardes estuvimos ensayando la entre-
vista. El Oficial Primero hacía de Ministro, y el Jefe, 
que había sido designado por aclamación para hablar 
en nombre de todos, le presentaba nuestro reclamo. 
Cuando estuvimos conformes en el ensayo, pedimos 
audiencia en el Ministerio y nos la concedieron para el 
jueves. El jueves dejamos pues en la Oficina a una de las 
dactilógrafas y al Portero, y los demás nos fuimos a con-
versar con el Ministro. Conversar con el Ministro no es 
lo mismo que conversar con otra persona. Para conver-
sar con el Ministro hay que esperar dos horas y media y 
a veces ocurre, como nos pasó precisamente a nosotros, 
que ni al cabo de esas dos horas y media se puede con-
versar con el Ministro. Sólo llegamos a presencia del 
Secretario, quien tomó nota de las palabras del Jefe 
–muy inferiores al peor de los ensayos, en los que nadie 
tartamudeaba– y volvió con la respuesta del Ministro 
de que se trataría nuestro presupuesto en la sesión del 
día siguiente.

Cuando –relativamente satisfechos– salíamos del Mi-
nisterio, vimos que un auto se detenía en la puerta y que 
de él bajaba el Ministro.

Nos pareció un poco extraño que el Secretario nos hu-
biera traído la respuesta personal del Ministro sin que 
éste estuviese presente. Pero en realidad nos convenía 
más confiar un poco y todos asentimos con satisfacción y 
desahogo cuando el Jefe opinó que el Secretario segura-
mente habría consultado al Ministro por teléfono.
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Al otro día, a las cinco de la tarde estábamos bastante 
nerviosos. Las cinco de la tarde era la hora que nos ha-
bían dado para preguntar. Habíamos trabajado muy 
poco; estábamos demasiado inquietos como para que las 
cosas nos salieran bien. Nadie decía nada. El Jefe ni si-
quiera tarareaba su aria. Dejamos pasar seis minutos de 
estricta prudencia. Luego el Jefe discó el número que to-
dos sabíamos de memoria, y pidió con el Secretario. La 
conversación duró muy poco. Entre los varios «Sí», «Ah, 
sí», «Ah, bueno» del Jefe, se escuchaba el ronquido in-
distinto del otro. Cuando el Jefe colgó el tubo, todos sa-
bíamos la respuesta. Sólo para confirmarla pusimos aten-
ción: «Parece que hoy no tuvieron tiempo. Pero dice el 
Ministro que el presupuesto será tratado sin falta en la 
sesión del próximo viernes».
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Desde antes de despertarme, oí caer la lluvia. Primero 
pensé que serían las seis y cuarto de la mañana y debía ir 
a la oficina, pero había dejado en casa de mi madre los 
zapatos de goma y tendría que meter papel de diario en 
los otros zapatos, los comunes, porque me pone fuera de 
mí sentir cómo la humedad me va enfriando los pies y los 
tobillos. Después creí que era domingo y me podía que-
dar un rato bajo las frazadas. Eso –la certeza del feriado– 
me proporciona siempre un placer infantil. Saber que 
puedo disponer del tiempo como si fuera libre, como si 
no tuviera que correr dos cuadras, cuatro de cada seis 
mañanas, para ganarle al reloj en que debo registrar mi 
llegada. Saber que puedo ponerme grave y pensar en te-
mas importantes como la vida, la muerte, el fútbol y la 
guerra. Durante la semana no tengo tiempo. Cuando lle-
go a la oficina me esperan cincuenta o sesenta asuntos a 
los que debo convertir en asientos contables, estampar-
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les el sello de contabilizado en fecha y poner mis iniciales 
con tinta verde. A las doce tengo liquidados aproxima-
damente la mitad y corro cuatro cuadras para poder in-
troducirme en la plataforma del ómnibus. Si no corro 
esas cuadras vengo colgado y me da náusea pasar tan 
cerca de los tranvías. En realidad no es náusea sino mie-
do, un miedo horroroso.

Eso no significa que piense en la muerte sino que me 
da asco imaginarme con la cabeza rota o despanzurrado 
en medio de doscientos preocupados curiosos que se 
empinarán para verme y contarlo todo, al día siguiente, 
mientras saborean el postre en el almuerzo familiar. Un 
almuerzo familiar semejante al que liquido en veinticin-
co minutos, completamente solo, porque Gloria se va 
media hora antes a la tienda y me deja todo listo en cua-
tro viandas sobre el primus a fuego lento, de manera que 
no tengo más que lavarme las manos y tragar la sopa, la 
milanesa, la tortilla y la compota, echarle un vistazo al 
diario y lanzarme otra vez a la caza del ómnibus. Cuando 
llego a las dos, escrituro las veinte o treinta operaciones 
que quedaron pendientes y a eso de las cinco acudo con 
mi libreta al timbrazo puntual del vicepresidente que me 
dicta las cinco o seis cartas de rigor que debo entregar, 
antes de las siete, traducidas al inglés o al alemán.

Dos veces a la semana, Gloria me espera a la salida 
para divertirnos y nos metemos en un cine donde ella 
llora copiosamente y yo estrujo el sombrero o mastico el 
programa. Los otros días ella va a ver a su madre y yo 
atiendo la contabilidad de dos panaderías, cuyos propie-
tarios –dos gallegos y un mallorquín– ganan lo suficiente 
fabricando bizcochos con huevos podridos, pero más 
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aún, regenteando las amuebladas más concurridas de la 
zona sur. De modo que cuando regreso a casa, ella está 
durmiendo o –cuando volvemos juntos– cenamos y nos 
acostamos enseguida, cansados como animales. Muy 
pocas noches nos queda cuerda para el consumo con-
yugal, y así, sin leer un solo libro, sin comentar siquiera 
las discusiones entre mis compañeros o las brutalida-
des de su jefe, que se llama a sí mismo un pan de Dios 
y al que ellos denominan pan duro, sin decirnos a veces 
buenas noches, nos quedamos dormidos sin apagar la 
luz, porque ella quería leer el crimen y yo la página de 
deportes.

Los comentarios quedan para un sábado como éste. 
(Porque en realidad era un sábado, el final de una siesta 
de sábado.) Yo me levanto a las tres y media y preparo el 
té con leche y lo traigo a la cama y ella se despierta en-
tonces y pasa revista a la rutina semanal y pone al día mis 
calcetines antes de levantarse a las cinco menos cuarto 
para escuchar la hora del bolero. Sin embargo, este sába-
do no hubiera sido de comentarios, porque anoche des-
pués del cine me excedí en el elogio de Margaret Sulla-
van y ella, sin titubear, se puso a pellizcarme y, como yo 
seguía inmutable, me agredió con algo tanto más temible 
y solapado como la descripción simpática de un compa-
ñero de la tienda, y es una trampa, claro, porque la actriz 
es una imagen y el tipo ese todo un baboso de carne y 
hueso. Por esa estupidez nos acostamos sin hablarnos y 
esperamos una media hora con la luz apagada, a ver si el 
otro iniciaba el trámite reconciliatorio. Yo no tenía in-
conveniente en ser el primero, como en tantas otras ve-
ces, pero el sueño empezó antes de que terminara el si-
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mulacro de odio y la paz fue postergada para hoy, para el 
espacio blanco de esta siesta.

Por eso, cuando vi que llovía, pensé que era mejor, 
porque la inclemencia exterior reforzaría automática-
mente nuestra intimidad y ninguno de los dos iba a ser 
tan idiota como para pasar de trompa y en silencio una 
tarde lluviosa de sábado que necesariamente deberíamos 
compartir en un departamento de dos habitaciones, don-
de la soledad virtualmente no existe y todo se reduce a 
vivir frente a frente. Ella se despertó con quejidos, pero 
yo no pensé nada malo. Siempre se queja al despertarse.

Pero cuando se despertó del todo e investigué en su 
rostro, la noté verdaderamente mal, con el sufrimiento pa-
tente en las ojeras. No me acordé entonces de que no nos 
hablábamos y le pregunté qué le pasaba. Le dolía algo en 
el costado. Le dolía muy fuerte y estaba asustada.

Le dije que iba a llamar a la doctora y ella dijo que sí, 
que la llamara enseguida. Trataba de sonreír pero tenía 
los ojos tan hundidos, que yo vacilaba entre quedarme 
con ella o ir a hablar por teléfono. Después pensé que si 
no iba se asustaría más y entonces bajé y llamé a la doc-
tora.

El tipo que atendió dijo que no estaba en casa. No sé 
por qué se me ocurrió que mentía y le dije que no era 
cierto, porque yo la había visto entrar. Entonces me dijo 
que esperara un instante y al cabo de cinco minutos vol-
vió al aparato e inventó que yo tenía suerte, porque en 
ese momento había llegado. Le dije mire qué bien y le 
hice anotar la dirección y la urgencia.

Cuando regresé, Gloria estaba mareada y aquello le 
dolía mucho más. Yo no sabía qué hacer. Le puse una 
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bolsa de agua caliente y después una bolsa de hielo. 
Nada la calmaba y le di una aspirina. A las seis la doctora 
no había llegado y yo estaba demasiado nervioso como 
para poder alentar a nadie. Le conté tres o cuatro anéc-
dotas que querían ser alegres, pero cuando ella sonreía 
con una mueca me daba bastante rabia porque compren-
día que no quería desanimarme. Tomé un vaso de leche 
y nada más, porque sentía una bola en el estómago. A las 
seis y media vino al fin la doctora. Es una vaca enorme, 
demasiado grande para nuestro apartamento. Tuvo dos 
o tres risitas estimulantes y después se puso a apretarle la 
barriga. Le clavaba los dedos y luego soltaba de golpe. 
Gloria se mordía los labios y decía sí, que ahí le dolía, y 
allí un poco más, y allá más aún. Siempre le dolía más.

La vaca aquella seguía clavándole los dedos y soltando 
de golpe. Cuando se enderezó tenía ojos de susto ella 
también y pidió alcohol para desinfectarse. En el corre-
dor me dijo que era peritonitis y que había que operar de 
inmediato. Le confesé que estábamos en una mutualista 
y ella me aseguró que iba a hablar con el cirujano.

Bajé con ella y telefoneé a la parada de taxis y a la ma-
dre. Subí por la escalera porque en el sexto piso habían 
dejado abierto el ascensor. Gloria estaba hecha un ovillo 
y, aunque tenía los ojos secos, yo sabía que lloraba. Hice 
que se pusiera mi sobretodo y mi bufanda y eso me trajo 
el recuerdo de un domingo en que se vistió de pantalo-
nes y campera, y nos reíamos de su trasero saliente, de 
sus caderas poco masculinas.

Pero ahora ella con mi ropa era sólo una parodia de 
esa tarde y había que irse enseguida y no pensar. Cuando 
salíamos llegó su madre y dijo pobrecita y abrigate por 
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Dios. Entonces ella pareció comprender que había que 
ser fuerte y se resignó a esa fortaleza. En el taxi hizo unas 
cuantas bromas sobre la licencia obligada que le darían 
en la tienda y que yo no iba a tener calcetines para el lu-
nes y, como la madre era virtualmente un manantial, ella 
le dijo si se creía que esto era un episodio de radio. Yo 
sabía que cada vez le dolía más fuerte y ella sabía que yo 
sabía y se apretaba contra mí.

Cuando la bajamos en el sanatorio no tuvo más reme-
dio que quejarse. La dejamos en una salita y al rato vino 
el cirujano. Era un tipo alto, de mirada distraída y bon-
dadosa. Llevaba el guardapolvo desabrochado y bastan-
te sucio. Ordenó que saliéramos y cerró la puerta. La 
madre se sentó en una silla baja y lloraba cada vez más. 
Yo me puse a mirar la calle; ahora no llovía. Ni siquiera 
tenía el consuelo de fumar. Ya en la época de liceo era el 
único entre treinta y ocho que no había probado nunca 
un cigarrillo. Fue en la época de liceo que conocí a Glo-
ria y ella tenía trenzas negras y no podía pasar cosmogra-
fía. Había dos modos de trabar relación con ella. O en-
señarle cosmografía o aprenderla juntos. Lo último era 
lo apropiado y, claro, ambos la perdimos.

Entonces salió el médico y me preguntó si yo era el her-
mano o el marido. Yo dije que el marido y él tosió como un 
asmático. «No es peritonitis», dijo, «la doctora esa es una 
burra». «¡Ah!» «Es otra cosa. Mañana lo sabremos me-
jor.» Mañana. Es decir que. «Lo sabremos mejor si pasa 
esta noche. Si la operábamos, se acaba. Es bastante grave, 
pero si pasa de hoy, creo que se salva.» Le agradecí –no sé 
qué le agradecí– y él agregó: «La reglamentación no lo 
permite, pero esta noche puede acompañarla».
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Primero pasó una enfermera con mi sobretodo y mi 
bufanda. Después pasó ella en una camilla, con los ojos 
cerrados, inconsciente.

A las ocho pude entrar en la salita individual donde 
habían puesto a Gloria. Además de la cama había una si-
lla y una mesa. Me senté a horcajadas sobre la silla y apo-
yé los codos en el respaldo. Sentía un dolor nervioso en 
los párpados, como si tuviera los ojos excesivamente 
abiertos. No podía dejar de mirarla. La sábana continua-
ba en la palidez de su rostro y la frente estaba brillante, 
cerosa. Era una delicia sentirla respirar, aun así, con los 
ojos cerrados. Me hacía la ilusión de que no me hablaba 
sólo porque a mí me gustaba Margaret Sullavan, de que 
yo no le hablaba porque su compañero era simpático. 
Pero, en el fondo, yo sabía la verdad y me sentía como en 
el aire, como si este insomnio forzado fuera una lamen-
table irrealidad que me exigía esta tensión momentánea, 
una tensión que de un momento a otro iba a terminar.

Cada eternidad sonaba a lo lejos un reloj y había trans-
currido solamente una hora. Una vez me levanté y salí al 
corredor y caminé unos pasos. Me salió un tipo al en-
cuentro, mordiendo un cigarrillo y preguntándome con 
un rostro gesticuloso y radiante: «¿Así que usted tam-
bién está de espera?». Le dije que sí, que también espe-
raba. «Es el primero», agregó, «parece que da trabajo». 
Entonces sentí que me aflojaba y entré otra vez en la sa-
lita a sentarme a horcajadas en la silla. Empecé a contar 
las baldosas y a jugar juegos de superstición, haciéndo-
me trampas. Calculaba a ojo el número de baldosas que 
había en una hilera y luego me decía que si era impar se 
salvaba. Y era impar. También se salvaba si sonaban las 
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campanas del reloj antes de que contara diez. Y el reloj 
sonaba al contar cinco o seis. De pronto me hallé pen-
sando: «Si pasa de hoy...» y me entró el pánico. Era pre-
ciso asegurar el futuro, imaginarlo a todo trance. Era 
preciso fabricar un futuro para arrancarla de esta muerte 
en cierne. Y me puse a pensar que en la licencia anual 
iríamos a Floresta, que el domingo próximo –porque era 
necesario crear un futuro bien cercano– iríamos a cenar 
con mi hermano y su mujer, y nos reiríamos con ellos del 
susto de mi suegra, que yo haría pública mi ruptura for-
mal con Margaret Sullavan, que Gloria y yo tendríamos 
un hijo, dos hijos, cuatro hijos y cada vez yo me pondría 
a esperar impaciente en el corredor.

Entonces entró una enfermera y me hizo salir para dar-
le una inyección. Después volví y seguí formulando ese 
futuro fácil, transparente. Pero ella sacudió la cabeza, 
murmuró algo y nada más. Entonces todo el presente era 
ella luchando por vivir, sólo ella y yo y la amenaza de la 
muerte, sólo yo pendiente de las aletas de su nariz que 
benditamente se abrían y se cerraban, sólo esta salita y el 
reloj sonando.

Entonces extraje la libreta y empecé a escribir esto, 
para leérselo a ella cuando estuviéramos otra vez en 
casa, para leérmelo a mí cuando estuviéramos otra vez 
en casa. Otra vez en casa. Qué bien sonaba. Y sin embargo 
parecía lejano, tan lejano como la primera mujer cuando 
uno tiene once años, como el reumatismo cuando uno tie-
ne veinte, como la muerte cuando sólo era ayer. De pron-
to me distraje y pensé en los partidos de hoy, en si los ha-
brían suspendido por la lluvia, en el juez inglés que 
debutaba en el Estadio, en los asientos contables que es-
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