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El presupuesto

En nuestra oficina regia el mismo presupuesto desde el
ano mil novecientos veintitantos, o sea, desde una época
en que la mayoria de nosotros estibamos luchando con
la geografia y con los quebrados. Sin embargo, el Jefe se
acordaba del acontecimiento y a veces, cuando el trabajo
disminuia, se sentaba familiarmente sobre uno de nues-
tros escritorios, y asi con las piernas colgantes que mos-
traban después del pantalén unos inmaculados calceti-
nes blancos, nos relataba con su vieja emocién y las
quinientas noventa y ocho palabras de costumbre, el le-
jano y magnifico dia en que su Jefe —€l era entonces Ofi-
cial Primero— le habia palmeado el hombro y le habia di-
cho: «Muchacho, tenemos presupuesto nuevo», con la
sonrisa amplia y satisfecha del que ya ha calculado cuan-
tas camisas podrd comprar con el aumento.

Un nuevo presupuesto es la ambiciéon maxima de una
oficina piblica. Nosotros sabiamos que otras dependen-
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cias de personal mas numeroso que la nuestra habian ob-
tenido presupuesto cada dos o tres anos. Y las miraba-
mos desde nuestra pequefa isla administrativa con la
misma desesperada resignaciéon con que Robinson veia
desfilar los barcos por el horizonte sabiendo que era tan
inatil hacer sefiales como sentir envidia. Nuestra envidia
o nuestras sefales hubieran servido de poco, pues ni en
los mejores tiempos pasamos de nueve empleados, y era
16gico que nadie se preocupara de una oficina asi de re-
ducida.

Como sabiamos que nada ni nadie en el mundo mejo-
rarfa nuestros gajes, limitdbamos nuestra esperanza a
una progresiva reduccion de las salidas, y, en base a un
cooperativismo harto elemental lo habiamos logrado en
buena parte. Yo, por ejemplo, pagaba la yerba; el Auxi-
liar Primero, el té de la tarde; el Auxiliar Segundo, el
azcar; las tostadas el Oficial Primero, y el Oficial Se-
gundo la manteca. Las dos dactilégrafas y el portero es-
taban exonerados, pero el Jefe, como ganaba un poco
mas, pagaba el diario que lefamos todos.

Nuestras diversiones particulares se habian también
achicado al minimo. Ibamos al cine una vez por mes te-
niendo buen cuidado de ver todos diferentes peliculas,
de modo que relatandolas luego en la Oficina, estuviéra-
mos al tanto de lo que se estrenaba. Habiamos fomenta-
do el culto de juegos de atencion, tales como las damas y
el ajedrez, que costaban poco y mantenian el tiempo sin
bostezos. Jugabamos de cinco a seis, cuando ya era im-
posible que llegaran nuevos expedientes, ya que el letre-
ro de la ventanilla advertia que después de las cinco no
se recibian «asuntos». Tantas veces lo habiamos leido,
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que al final no sabfamos quién lo habia inventado, ni si-
quiera qué concepto respondia exactamente a la palabra
«asunto». A veces alguien venia y preguntaba el niimero
de su «asunto». Nosotros le ddbamos el del expediente y
el hombre se iba satisfecho. De modo que un «asunto»
podia ser, por ejemplo, un expediente.

En realidad, la vida que pasdbamos alli no era mala.
De vez en cuando el Jefe se creia en la obligacion de
mostrarnos las ventajas de la administracion pablica so-
bre el comercio, y algunos de nosotros pensabamos que
ya era un poco tarde para que opinara diferente.

Uno de sus argumentos era la Seguridad. La seguridad
de que no nos dejarian cesantes. Para que ello pudiera
acontecet, era preciso que se reuniesen los senadores, y
nosotros sabifamos que los senadores apenas si se reunian
cuando tenian que interpelar a un Ministro. De modo
que por ese lado el Jefe tenfa razon. La Seguridad existia.
Claro que también existia la otra seguridad, la de que
nunca tendriamos un aumento que nos permitiera com-
prar un sobretodo al contado. Pero el Jefe, que tampoco
podia comprarlo, consideraba que no era ése el momen-
to de ponerse a criticar su empleo ni tampoco el nuestro.
Y —como siempre— tenia razon.

Esa paz ya resuelta y casi definitiva que pesaba en
nuestra Oficina, dejandonos conformes con nuestro pe-
queno destino y un poco torpes debido a nuestra falta de
insomnios, se vio un dia alterada por la noticia que trajo
el Oficial Segundo. Era sobrino de un Oficial Primero
del Ministerio y resulta que ese tio —dicho sea sin despre-
cio y con propiedad— habia sabido que alli se hablaba de
un presupuesto nuevo para nuestra Oficina. Como en el
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primer momento no supimos quién o quiénes eran los
que hablaban de nuestro presupuesto, sonreimos con la
ironfa de lujo que reservabamos para algunas ocasiones,
como si el Oficial Segundo estuviera un poco loco o
como si nosotros pensaramos que él nos tomaba por un
poco tontos. Pero cuando nos agregd que, segtin el tio, el
que habia hablado de ello habia sido el mismo secreta-
rio, o sea el alma parens del Ministerio, sentimos de
pronto que en nuestras vidas de setenta pesos algo esta-
ba cambiando como si una mano invisible hubiera apre-
tado al fin aquella de nuestras tuercas que se hallaba flo-
ja, como si nos hubiesen sacudido a bofetadas toda la
conformidad y toda la resignacion.

En mi caso particular, lo primero que se me ocurrié
pensar y decir, fue «lapicera fuente». Hasta ese momen-
to yo no habia sabido que queria comprar una lapicera
fuente, pero en cuanto el Oficial Segundo abrié con su
noticia ese enorme futuro que apareja toda posibilidad,
por minima que sea, enseguida extraje de no sé qué sota-
no de mis deseos una lapicera de color negro con capu-
chon de plata y con mi nombre inscripto. Sabe Dios en
qué tiempos se habia enraizado en mi.

Vi y of ademas como el Auxiliar Primero hablaba de
una bicicleta y el Jefe contemplaba distraidamente el
taco desviado de sus zapatos y una de las dactilografas
despreciaba carifosamente su cartera del dltimo lustro.
Viy of ademds cémo todos nos pusimos de inmediato a
intercambiar nuestros proyectos, sin importarnos real-
mente nada lo que el otro decia, pero necesitando hallar
un escape a tanta contenida e ignorada ilusién. Vi y of
ademds coémo todos decidimos festejar la buena nueva fi-

12



El presupuesto

nanciando con el rubro de reservas una excepcional tar-
de de bizcochos.

Eso —los bizcochos— fue el paso primero. Luego siguié
el par de zapatos que se compro el Jefe. A los zapatos del
Jefe, mi lapicera adquirida a pagar en diez cuotas. Y a mi
lapicera, el sobretodo del Oficial Segundo, la cartera de
la Primera Dactildgrafa, la bicicleta del Auxiliar Prime-
ro. Al mes y medio todos estibamos empenados y en an-
gustia.

El Oficial Segundo habia traido mds noticias. Primera-
mente que el presupuesto estaba a informe de la Secreta-
ria del Ministerio. Después que no. No era en Secretaria.
Era en Contaduria. Pero el Jefe de Contaduria estaba en-
fermo y era preciso conocer su opinién. Todos nos pre-
ocupabamos por la salud de ese Jefe del que sélo sabia-
mos que se llamaba Eugenio y que tenia a estudio nuestro
presupuesto. Hubiéramos querido obtener hasta un bo-
letin diario de su salud. Pero sélo teniamos derecho a las
noticias desalentadoras del tio de nuestro Oficial Segun-
do. El Jefe de Contaduria seguia peor. Vivimos una tris-
teza tan larga por la enfermedad de ese funcionario, que
el dia de su muerte sentimos, como los deudos de un as-
matico grave, una especie de alivio al no tener que pre-
ocuparnos mas de él. En realidad, nos pusimos egoista-
mente alegres, porque esto significaba la posibilidad de
que llenaran la vacante y nombraran otro jefe que estu-
diara al fin nuestro presupuesto.

A los cuatro meses de la muerte de don Eugenio nom-
braron otro Jefe de Contaduria. Esa tarde suspendimos
la partida de ajedrez, el mate y el tramite administrativo.
El Jefe se puso a tararear un aria de Azda y nosotros nos
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quedamos —por esto y por todo— tan nerviosos, que tuvi-
mos que salir un rato a mirar las vidrieras. A la vuelta nos
esperaba una emocion. El tio habia informado que nues-
tro presupuesto no habia estado nunca a estudio de la
Contaduria. Habia sido un error. En realidad, no habia
salido de Secretaria. Esto significaba un considerable os-
curecimiento de nuestro panorama. Si el presupuesto a
estudio hubiera estado en Contaduria, no nos habriamos
alarmado. Después de todo, nosotros sabiamos que has-
ta el momento no se habia estudiado debido a la enfer-
medad del Jefe. Pero si habia estado realmente en Secre-
tarfa, en la que el Secretario —su jefe supremo— gozaba de
perfecta salud, la demora no se debia a nada y podia con-
vertirse en demora sin fin.

Alli comenz6 la etapa critica del desaliento. A primera
hora nos mirdbamos todos con la interrogante desespe-
ranzada de costumbre. Al principio todavia preguntaba-
mos: «¢Saben algo?». Luego optamos por decir: «¢Y?»
y terminamos finalmente por hacer la pregunta con las
cejas. Nadie sabia nada. Cuando alguien sabia algo, era
que el presupuesto todavia estaba a estudio de la Secre-
taria.

A los ocho meses de la noticia primera, hacia ya dos
que mi lapicera no funcionaba. El Auxiliar Primero se
habia roto una costilla gracias a la bicicleta. Un judio era
el actual propietario de los libros que habia comprado el
Auxiliar Segundo; el reloj del Oficial Primero atrasaba
un cuarto de hora por jornada; los zapatos del Jefe te-
nian dos medias suelas (una cosida y otra clavada), y el
sobretodo del Oficial Segundo tenia las solapas gastadas
y erectas como dos alitas de equivocacion.
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Una vez supimos que el Ministro habia preguntado
por el presupuesto. A la semana, informé Secretaria.
Nosotros queriamos saber qué decia el informe, pero el
tio no pudo averiguarlo porque era «estrictamente con-
fidencial». Pensamos que eso era sencillamente una estu-
pidez, porque nosotros, a todos aquellos expedientes
que trafan una tarjeta en el angulo superior, con leyendas
tales como «muy urgente», «tramite preferencial», o «es-
trictamente reservado», los tratibamos en igualdad de
condiciones que a los otros. Pero por lo visto en el Mi-
nisterio no eran del mismo parecer.

Otra vez supimos que el Ministro habia hablado del
presupuesto con el Secretario. Como a las conversaciones
no se les ponia ninguna tarjeta especial, el tio pudo ente-
rarse y enterarnos de que el Ministro estaba de acuerdo.
¢Con qué y con quién estaba de acuerdo? Cuando el tio
quiso averiguar esto ultimo, el Ministro ya no estaba de
acuerdo. Entonces, sin otra explicacién comprendimos
que antes habia estado de acuerdo con nosotros.

Otra vez supimos que el presupuesto habia sido refor-
mado. Lo iban a tratar en la sesién del préximo viernes,
pero a los catorce viernes que siguieron a ese proximo el
presupuesto no habia sido tratado. Entonces empeza-
mos a vigilar las fechas de las proximas sesiones y cada
sabado nos deciamos: «Bueno, ahora sera hasta el vier-
nes. Veremos qué pasa entonces». Llegaba el viernes y
no pasaba nada. Y el saibado nos deciamos: «Bueno, serd
hasta el viernes. Veremos qué pasa entonces». Y no pa-
saba nada. Y no pasaba nunca nada de nada.

Yo estaba ya demasiado empefiado para permanecer
impasible, porque la lapicera me habia estropeado el rit-
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mo econémico y desde entonces yo no habia podido re-
cuperar mi equilibrio. Por eso fue que se me ocurrié que
podiamos visitar al Ministro.

Durante varias tardes estuvimos ensayando la entre-
vista. El Oficial Primero hacia de Ministro, y el Jefe,
que habia sido designado por aclamacién para hablar
en nombre de todos, le presentaba nuestro reclamo.
Cuando estuvimos conformes en el ensayo, pedimos
audiencia en el Ministerio y nos la concedieron para el
jueves. El jueves dejamos pues en la Oficina a una de las
dactilografas y al Portero, y los demds nos fuimos a con-
versar con el Ministro. Conversar con el Ministro no es
lo mismo que conversar con otra persona. Para conver-
sar con el Ministro hay que esperar dos horas y media y
a veces ocurre, como nos pasé precisamente a nosotros,
que ni al cabo de esas dos horas y media se puede con-
versar con el Ministro. Sélo llegamos a presencia del
Secretario, quien tomé nota de las palabras del Jefe
—-muy inferiores al peor de los ensayos, en los que nadie
tartamudeaba— y volvié con la respuesta del Ministro
de que se trataria nuestro presupuesto en la sesién del
dia siguiente.

Cuando —relativamente satisfechos— saliamos del Mi-
nisterio, vimos que un auto se detenia en la puerta y que
de él bajaba el Ministro.

Nos pareci6é un poco extrano que el Secretario nos hu-
biera traido la respuesta personal del Ministro sin que
éste estuviese presente. Pero en realidad nos convenia
mads confiar un poco y todos asentimos con satisfaccion y
desahogo cuando el Jefe opiné que el Secretario segura-
mente habria consultado al Ministro por teléfono.

16



El presupuesto

Al otro dia, a las cinco de la tarde estibamos bastante
nerviosos. Las cinco de la tarde era la hora que nos ha-
bian dado para preguntar. Habiamos trabajado muy
poco; estdbamos demasiado inquietos como para que las
cosas nos salieran bien. Nadie decia nada. El Jefe ni si-
quiera tarareaba su aria. Dejamos pasar seis minutos de
estricta prudencia. Luego el Jefe discé el nimero que to-
dos sabiamos de memoria, y pidié con el Secretario. La
conversacion durdé muy poco. Entre los varios «Si», «Ah,
si», «Ah, bueno» del Jefe, se escuchaba el ronquido in-
distinto del otro. Cuando el Jefe colgé el tubo, todos sa-
biamos la respuesta. Sélo para confirmarla pusimos aten-
cién: «Parece que hoy no tuvieron tiempo. Pero dice el
Ministro que el presupuesto sera tratado sin falta en la
sesion del préximo viernes».

17



Sabado de gloria

Desde antes de despertarme, of caer la lluvia. Primero
pensé que serian las seis y cuarto de la manana y debia ir
a la oficina, pero habia dejado en casa de mi madre los
zapatos de goma y tendria que meter papel de diario en
los otros zapatos, los comunes, porque me pone fuera de
mi sentir cémo la humedad me va enfriando los pies y los
tobillos. Después crei que era domingo y me podia que-
dar un rato bajo las frazadas. Eso —la certeza del feriado—
me proporciona siempre un placer infantil. Saber que
puedo disponer del tiempo como si fuera libre, como si
no tuviera que correr dos cuadras, cuatro de cada seis
mafanas, para ganarle al reloj en que debo registrar mi
llegada. Saber que puedo ponerme grave y pensar en te-
mas importantes como la vida, la muerte, el fatbol y la
guerra. Durante la semana no tengo tiempo. Cuando lle-
go a la oficina me esperan cincuenta o sesenta asuntos a
los que debo convertir en asientos contables, estampar-
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Sébado de gloria

les el sello de contabilizado en fecha y poner mis iniciales
con tinta verde. A las doce tengo liquidados aproxima-
damente la mitad y corro cuatro cuadras para poder in-
troducirme en la plataforma del émnibus. Si no corro
esas cuadras vengo colgado y me da ndusea pasar tan
cerca de los tranvias. En realidad no es nausea sino mie-
do, un miedo horroroso.

Eso no significa que piense en la muerte sino que me
da asco imaginarme con la cabeza rota o despanzurrado
en medio de doscientos preocupados curiosos que se
empinaran para verme y contarlo todo, al dia siguiente,
mientras saborean el postre en el almuerzo familiar. Un
almuerzo familiar semejante al que liquido en veinticin-
co minutos, completamente solo, porque Gloria se va
media hora antes a la tienda y me deja todo listo en cua-
tro viandas sobre el primus a fuego lento, de manera que
no tengo més que lavarme las manos y tragar la sopa, la
milanesa, la tortilla y la compota, echarle un vistazo al
diario y lanzarme otra vez a la caza del 6mnibus. Cuando
llego a las dos, escrituro las veinte o treinta operaciones
que quedaron pendientes y a eso de las cinco acudo con
mi libreta al timbrazo puntual del vicepresidente que me
dicta las cinco o seis cartas de rigor que debo entregar,
antes de las siete, traducidas al inglés o al aleman.

Dos veces a la semana, Gloria me espera a la salida
para divertirnos y nos metemos en un cine donde ella
llora copiosamente y yo estrujo el sombrero o mastico el
programa. Los otros dias ella va a ver a su madre y yo
atiendo la contabilidad de dos panaderias, cuyos propie-
tarios —dos gallegos y un mallorquin— ganan lo suficiente
fabricando bizcochos con huevos podridos, pero mas
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aun, regenteando las amuebladas mas concurridas de la
zona sur. De modo que cuando regreso a casa, ella estd
durmiendo o —cuando volvemos juntos— cenamos y nos
acostamos enseguida, cansados como animales. Muy
pocas noches nos queda cuerda para el consumo con-
yugal, y asi, sin leer un solo libro, sin comentar siquiera
las discusiones entre mis compaferos o las brutalida-
des de su jefe, que se llama a si mismo un pan de Dios
y al que ellos denominan pan duro, sin decirnos a veces
buenas noches, nos quedamos dormidos sin apagar la
luz, porque ella queria leer el crimen y yo la pagina de
deportes.

Los comentarios quedan para un sibado como éste.
(Porque en realidad era un sabado, el final de una siesta
de sabado.) Yo me levanto a las tres y media y preparo el
té con leche y lo traigo a la cama y ella se despierta en-
tonces y pasa revista a la rutina semanal y pone al dia mis
calcetines antes de levantarse a las cinco menos cuarto
para escuchar la hora del bolero. Sin embargo, este siba-
do no hubiera sido de comentarios, porque anoche des-
pués del cine me excedi en el elogio de Margaret Sulla-
van y ella, sin titubear, se puso a pellizcarme y, como yo
seguia inmutable, me agredié con algo tanto mas temible
y solapado como la descripcién simpatica de un compa-
fiero de la tienda, y es una trampa, claro, porque la actriz
es una imagen y el tipo ese todo un baboso de carne y
hueso. Por esa estupidez nos acostamos sin hablarnos y
esperamos una media hora con la luz apagada, a ver si el
otro iniciaba el tramite reconciliatorio. Yo no tenia in-
conveniente en ser el primero, como en tantas otras ve-
ces, pero el suefio empez6 antes de que terminara el si-
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mulacro de odio y la paz fue postergada para hoy, para el
espacio blanco de esta siesta.

Por eso, cuando vi que llovia, pensé que era mejor,
porque la inclemencia exterior reforzaria automatica-
mente nuestra intimidad y ninguno de los dos iba a ser
tan idiota como para pasar de trompa y en silencio una
tarde lluviosa de sabado que necesariamente deberfamos
compartir en un departamento de dos habitaciones, don-
de la soledad virtualmente no existe y todo se reduce a
vivir frente a frente. Ella se desperté con quejidos, pero
yo no pensé nada malo. Siempre se queja al despertarse.

Pero cuando se despert6 del todo e investigué en su
rostro, la noté verdaderamente mal, con el sufrimiento pa-
tente en las ojeras. No me acordé entonces de que no nos
hablabamos y le pregunté qué le pasaba. Le dolia algo en
el costado. Le dolia muy fuerte y estaba asustada.

Le dije que iba a llamar a la doctora y ella dijo que si,
que la llamara enseguida. Trataba de sonreir pero tenia
los ojos tan hundidos, que yo vacilaba entre quedarme
con ella o ir a hablar por teléfono. Después pensé que si
no iba se asustaria mas y entonces bajé y llamé a la doc-
tora.

El tipo que atendi6 dijo que no estaba en casa. No sé
por qué se me ocurrié que mentia y le dije que no era
cierto, porque yo la habia visto entrar. Entonces me dijo
que esperara un instante y al cabo de cinco minutos vol-
vi6 al aparato e inventd que yo tenia suerte, porque en
ese momento habia llegado. Le dije mire qué bien y le
hice anotar la direccion y la urgencia.

Cuando regresé, Gloria estaba mareada y aquello le
dolia mucho mas. Yo no sabia qué hacer. Le puse una
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bolsa de agua caliente y después una bolsa de hielo.
Nada la calmaba y le di una aspirina. A las seis la doctora
no habia llegado y yo estaba demasiado nervioso como
para poder alentar a nadie. Le conté tres o cuatro anéc-
dotas que querian ser alegres, pero cuando ella sonrefa
con una mueca me daba bastante rabia porque compren-
dia que no queria desanimarme. Tomé un vaso de leche
y nada mas, porque sentia una bola en el estémago. A las
seis y media vino al fin la doctora. Es una vaca enorme,
demasiado grande para nuestro apartamento. Tuvo dos
o tres risitas estimulantes y después se puso a apretarle la
barriga. Le clavaba los dedos y luego soltaba de golpe.
Gloria se mordia los labios y decfa si, que ahi le dolia, y
alli un poco mis, y alla mas atn. Siempre le dolia ms.

La vaca aquella seguia clavandole los dedos y soltando
de golpe. Cuando se enderezé tenia ojos de susto ella
también y pidi6 alcohol para desinfectarse. En el corre-
dor me dijo que era peritonitis y que habia que operar de
inmediato. Le confesé que estdbamos en una mutualista
y ella me asegur6 que iba a hablar con el cirujano.

Bajé con ella y telefoneé a la parada de taxis y a la ma-
dre. Subi por la escalera porque en el sexto piso habian
dejado abierto el ascensor. Gloria estaba hecha un ovillo
y, aunque tenia los ojos secos, yo sabia que lloraba. Hice
que se pusiera mi sobretodo y mi bufanda y eso me trajo
el recuerdo de un domingo en que se vistié de pantalo-
nes y campera, y nos refamos de su trasero saliente, de
sus caderas poco masculinas.

Pero ahora ella con mi ropa era sélo una parodia de
esa tarde y habia que irse enseguida y no pensar. Cuando
saliamos llegé su madre y dijo pobrecita y abrigate por
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Dios. Entonces ella parecié comprender que habia que
ser fuerte y se resigné a esa fortaleza. En el taxi hizo unas
cuantas bromas sobre la licencia obligada que le darfan
en la tienda y que yo no iba a tener calcetines para el lu-
nes y, como la madre era virtualmente un manantial, ella
le dijo si se creia que esto era un episodio de radio. Yo
sabia que cada vez le dolia mas fuerte y ella sabia que yo
sabia y se apretaba contra mi.

Cuando la bajamos en el sanatorio no tuvo mas reme-
dio que quejarse. La dejamos en una salita y al rato vino
el cirujano. Era un tipo alto, de mirada distraida y bon-
dadosa. Llevaba el guardapolvo desabrochado y bastan-
te sucio. Ordené que saliéramos y cerré la puerta. La
madre se sent6 en una silla baja y lloraba cada vez mas.
Yo me puse a mirar la calle; ahora no llovia. Ni siquiera
tenia el consuelo de fumar. Ya en la época de liceo era el
Unico entre treinta y ocho que no habia probado nunca
un cigarrillo. Fue en la época de liceo que conoci a Glo-
ria y ella tenia trenzas negras y no podia pasar cosmogra-
fia. Habia dos modos de trabar relacién con ella. O en-
sefarle cosmografia o aprenderla juntos. Lo dltimo era
lo apropiado vy, claro, ambos la perdimos.

Entonces sali6 el médico y me pregunté si yo era el her-
mano o el marido. Yo dije que el marido y €l tosié como un
asmatico. «No es peritonitis», dijo, «la doctora esa es una
burra». «jAh!» «Es otra cosa. Mafana lo sabremos me-
jor.» Manana. Es decir que. «LLo sabremos mejor si pasa
esta noche. Si la operdbamos, se acaba. Es bastante grave,
pero si pasa de hoy, creo que se salva.» Le agradeci —no sé
qué le agradeci- y él agregd: «La reglamentacion no lo
permite, pero esta noche puede acompafarla».
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Primero pasé una enfermera con mi sobretodo y mi
bufanda. Después pasé ella en una camilla, con los ojos
cerrados, inconsciente.

A las ocho pude entrar en la salita individual donde
habian puesto a Gloria. Ademas de la cama habia una si-
lla y una mesa. Me senté a horcajadas sobre la silla y apo-
yé los codos en el respaldo. Sentia un dolor nervioso en
los péarpados, como si tuviera los ojos excesivamente
abiertos. No podia dejar de mirarla. La sdbana continua-
ba en la palidez de su rostro y la frente estaba brillante,
cerosa. Era una delicia sentirla respirar, aun asi, con los
ojos cerrados. Me hacia la ilusién de que no me hablaba
sélo porque a mi me gustaba Margaret Sullavan, de que
yo no le hablaba porque su compafero era simpatico.
Pero, en el fondo, yo sabia la verdad y me sentia como en
el aire, como si este insomnio forzado fuera una lamen-
table irrealidad que me exigia esta tensién momentanea,
una tensiéon que de un momento a otro iba a terminar.

Cada eternidad sonaba a lo lejos un reloj y habia trans-
currido solamente una hora. Una vez me levanté y sali al
corredor y caminé unos pasos. Me salié un tipo al en-
cuentro, mordiendo un cigarrillo y preguntindome con
un rostro gesticuloso y radiante: «¢Asi que usted tam-
bién esta de espera?». Le dije que si, que también espe-
raba. «Es el primero», agregd, «parece que da trabajo.
Entonces senti que me aflojaba y entré otra vez en la sa-
lita a sentarme a horcajadas en la silla. Empecé a contar
las baldosas y a jugar juegos de supersticién, haciéndo-
me trampas. Calculaba a ojo el nimero de baldosas que
habia en una hilera y luego me decia que si era impar se
salvaba. Y era impar. También se salvaba si sonaban las
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campanas del reloj antes de que contara diez. Y el reloj
sonaba al contar cinco o seis. De pronto me hallé pen-
sando: «Si pasa de hoy...» y me entr6 el panico. Era pre-
ciso asegurar el futuro, imaginarlo a todo trance. Era
preciso fabricar un futuro para arrancarla de esta muerte
en cierne. Y me puse a pensar que en la licencia anual
irfamos a Floresta, que el domingo préximo —porque era
necesario crear un futuro bien cercano— irfamos a cenar
con mi hermano y su mujer, y nos reirfamos con ellos del
susto de mi suegra, que yo harfa piblica mi ruptura for-
mal con Margaret Sullavan, que Gloria y yo tendriamos
un hijo, dos hijos, cuatro hijos y cada vez yo me pondria
a esperar impaciente en el corredor.

Entonces entré una enfermera y me hizo salir para dar-
le una inyeccién. Después volvi y segui formulando ese
futuro facil, transparente. Pero ella sacudié la cabeza,
murmurd algo y nada mas. Entonces todo el presente era
ella luchando por vivir, sélo ella y yo y la amenaza de la
muerte, solo yo pendiente de las aletas de su nariz que
benditamente se abrian y se cerraban, sélo esta salita y el
reloj sonando.

Entonces extraje la libreta y empecé a escribir esto,
para leérselo a ella cuando estuviéramos otra vez en
casa, para leérmelo a mi cuando estuviéramos otra vez
en casa. Otra vez en casa. Qué bien sonaba. Y sin embargo
parecia lejano, tan lejano como la primera mujer cuando
uno tiene once anos, como el reumatismo cuando uno tie-
ne veinte, como la muerte cuando sélo era ayer. De pron-
to me distraje y pensé en los partidos de hoy, en si los ha-
brian suspendido por la lluvia, en el juez inglés que
debutaba en el Estadio, en los asientos contables que es-
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