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A mi madre





Es una melancolía mía propia, compuesta 
de muchos elementos, extraída de muchos 
objetos, mera y diversa contemplación de 
mis viajes, que, al rumiarla a menudo, me 
envuelve en una tristeza muy humorística.

Shakespeare,  
Como gustéis, Acto IV
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Prólogo

La heroína de este libro, la madre del autor, ha muerto a 
finales del mes de enero de este año. Ya no está, pues, en-
tre nosotros para testimoniar de la gracia y la fidelidad 
con que está trazado su retrato en estas páginas. Ellas, en 
cambio, permanecen. Un vasto público de Inglaterra y 
América las lleva en el corazón: jóvenes y no tan jóvenes 
aprecian por igual sus felices ocurrencias, su vigor narra-
tivo y su poesía.

El autor ha logrado el prodigio de reencarnarse en el 
naturalista de doce años que era entonces, describiendo 
con humor tan chispeante como cáustico los disparates y 
las peripecias de la familia Durrell durante sus años de 
estancia en la más encantadora de las islas: Corfú.

Pero si nuestra madre desempeña en el relato el papel 
de honor, es a mí a quien ha correspondido el más detes-
table: mi desprecio hacia la ciencia y la irritación con que 
acojo todos los esfuerzos del joven genio constituyen el 
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Lawrence Durrell

lado sombrío del cuadro. ¿Era yo así de desagradable a 
los veinte años? Probablemente sí. (Era la época en que 
escribía The Black Book.) Pero ¡con cuánta habilidad ha 
sabido el autor reconstruir la polaridad de sus senti-
mientos en aquella tierna edad suya! Podemos afirmar 
que ha enriquecido la literatura con el más raro presente: 
un libro verdaderamente cómico.

Una observación nos queda por hacer sobre la poesía 
de esta obra: su descripción de la isla de Corfú tal como 
era en aquella época es un modelo de agudeza en la ob-
servación y fidelidad en la composición. Para quien co-
nozca Grecia, lo más notable es que el autor (a los doce 
años) la haya visto como realmente es, no a través de la 
bruma de su pasado arqueológico. La Grecia antigua no 
existe para él: por eso el decorado que evoca tiene tanta 
lozanía.

Nos promete para más adelante una segunda parte que 
pondría al descubierto, bajo un prisma todavía más bur-
lón, la estupidez y futilidad de la existencia de los adul-
tos, comparada con esa vida más rica y plena que es po-
sible vivir junto a la culebra, el ciempiés y la pulga. Si es 
capaz de lograr otra obra maestra de humor, alegría y 
poesía, todos habremos ganado con ello.

Lawrence Durrell
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Discurso para la defensa

Algunas veces he creído hasta seis cosas 
imposibles antes del desayuno.

La Reina blanca,
Alicia a través del espejo

Ésta es la historia de cinco años que mi familia y yo pasa-
mos en la isla griega de Corfú. En principio estaba desti-
nada a ser una descripción levemente nostálgica de la 
historia natural de la isla, pero al introducir a mi familia 
en las primeras páginas del libro cometí un grave error. 
Una vez sobre el papel, procedieron de inmediato a to-
mar posesión de los restantes capítulos, invitando ade-
más a sus amigos. Sólo a través de enormes dificultades, 
y ejercitando considerable astucia, logré reservar aquí y 
allí alguna página que poder dedicar exclusivamente a 
los animales.

En el texto que sigue he intentado dibujar un retrato 
de mi familia preciso y ajustado a la realidad; aparecen 
tal como yo los veía. Para explicar, empero, algunos de 
sus rasgos más curiosos, debo señalar que cuando fui-
mos a Corfú todos éramos aún bastante jóvenes: Larry, el 
hermano mayor, tenía veintitrés años; Leslie, diecinueve; 
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Mi familia y otros animales

Margo, dieciocho; y yo, el benjamín, me hallaba en la 
tierna e impresionable edad de los diez años. De la de mi 
madre no hemos estado nunca muy seguros, por la sen-
cilla razón de que no recuerda su fecha de nacimiento; 
todo lo que sé decir es que era lo bastante mayor como 
para tener cuatro hijos. Mi madre también insiste en que 
explique que es viuda, porque, según su sagaz observa-
ción, nunca se sabe lo que puede pensar la gente.

La tarea de condensar cinco años de incidentes, obser-
vaciones y grato vivir en algo un poco menos voluminoso 
que la Enciclopedia Británica me ha obligado a compri-
mir, podar e injertar, de modo que apenas subsiste algo 
de la continuidad original de los hechos, y a renunciar 
también a la descripción de muchos sucesos y persona-
jes.

Dudo que este libro hubiera sido posible sin la colabo-
ración y el entusiasmo de las siguientes personas, cosa 
que menciono para que no caigan las culpas sobre parte 
inocente. Mi sincero agradecimiento, pues, para:

El doctor Teodoro Stefanides. Con su habitual genero-
sidad, me ha facilitado material procedente de su obra 
inédita sobre Corfú, y me ha proporcionado bastantes 
chistes horribles, algunos de los cuales he empleado.

Mi familia. Ellos, al fin y al cabo, me surtieron involun-
tariamente de mucha materia y me ayudaron considera-
blemente durante la redacción del libro, discutiendo con 
ferocidad y raras veces coincidiendo acerca de cualquier 
suceso que les consultara.

Mi esposa, cuyas sonoras carcajadas al leer el manus-
crito tanto me halagaron, aunque después confesase que 
lo que le hacía gracia era mi ortografía.
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Discurso para la defensa

Sophie, mi secretaria, responsable de la inserción de co-
mas y de la implacable supresión del infinitivo partido.

Quiero rendir un tributo especial a mi madre, a quien 
va dedicado este libro. Como un Noé cariñoso, entusias-
ta y comprensivo, ha guiado hábilmente su navío lleno 
de extraña prole por los tempestuosos mares de la vida, 
siempre enfrentada a la posibilidad de un motín, siem-
pre sorteando los peligrosos escollos del despilfarro y la 
falta de fondos, sin esperar nunca que la tripulación 
aprobase su manera de navegar, pero segura de cargar 
con toda la culpa en caso de contrariedades. Que sobre-
viviese al viaje fue un milagro, pero logró sobrevivir, y lo 
que es aún mejor, con la cabeza más o menos indemne. 
Como señala con razón mi hermano Larry, podemos es-
tar orgullosos de cómo la hemos educado; ello nos hon-
ra. Que ha alcanzado ese feliz nirvana en donde ya nada 
escandaliza ni sorprende lo demuestra el siguiente he-
cho: hace poco, estando sola en casa durante un fin de 
semana, se vio agraciada con la llegada súbita de una se-
rie de jaulones portadores de dos pelícanos, un ibis es-
carlata, un buitre y ocho monos. Otro mortal de menor 
talla habría desfallecido ante el panorama, pero Mamá 
no. El lunes por la mañana la encontré en el garaje per-
seguida por un iracundo pelícano al que intentaba dar 
sardinas de una lata.

–Cuánto me alegro de verte, hijo –jadeó–; este pelíca-
no tuyo es un poquito difícil de manejar.

Al preguntarle cómo sabía que los animales me perte-
necían, replicó:

–Claro que supe que eran tuyos, hijo; ¿a qué otra per-
sona se le ocurriría enviarme pelícanos?
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Donde se ve lo bien que conoce al menos a un miem-
bro de la familia.

Finalmente, quisiera dejar bien sentado que todas las 
anécdotas sobre la isla y los isleños son absolutamente 
verídicas. Vivir en Corfú era como vivir en medio de la 
más desaforada y disparatada ópera cómica. Creo que 
toda la atmósfera y el encanto del lugar quedaban pul-
cramente resumidos en un mapa del Almirantazgo que 
teníamos, donde aparecían con gran detalle la isla y las 
costas adyacentes. Al pie había un recuadrito que decía:

«Aviso: Dado que las boyas que señalan los bajíos 
suelen estar fuera de su sitio, se aconseja a los marinos 
que estén bien atentos al navegar por estas costas».



Primera parte 

Hay un cierto placer 
en la locura, que sólo el loco conoce.

Dryden, El fraile español, II, i
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La migración

Julio se había extinguido como una vela ante el viento 
cortante que nos trajo un plomizo cielo de agosto. Caía 
una llovizna fina e hiriente, reunida en mantas grises y 
opacas cuando el viento soplaba a su favor. A lo largo de 
la playa de Bournemouth, las casetas volvían su vacuo 
rostro de madera hacia el mar gris verdoso, ceñido de es-
pumas, que corría a estrellarse contra el bastión de ce-
mento de la orilla. Las gaviotas, empujadas tierra aden-
tro hacia la población, sobrevolaban los tejados con alas 
tensas, gimiendo agriamente. El estado del tiempo pare-
cía calculado para poner a prueba la paciencia de cual-
quiera.

Vista en conjunto, aquella tarde mi familia no ofrecía 
un aspecto demasiado atractivo, pues el clima reinante 
había traído consigo la habitual serie de males a que éra-
mos propensos. A mí, tirado en el suelo mientras etique-
taba mi colección de conchas, me había provisto de un 
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catarro que parecía haberme fraguado en el cráneo, obli-
gándome a respirar estertóreamente por la boca abierta. 
Para mi hermano Leslie, arrebujado con expresión ceñu-
da junto al fuego, llegó una inflamación interna de oídos, 
que le sangraban lenta pero persistentemente. A mi her-
mana Margo le había deparado un surtido fresco de acné 
sobre su rostro ya de antes moteado como un velo de 
puntitos rojos. Para mi madre hubo un opulento y bur-
bujeante resfriado, sazonado con una pizca de reuma. 
Sólo mi hermano mayor Larry se mantenía ileso, pero 
suficientemente irritado a la vista de nuestros alifafes.

Fue Larry, por supuesto, quien empezó la cosa. Los 
demás estábamos demasiado desmadejados para pensar 
en algo que no fueran nuestros males respectivos, pero a 
Larry la Providencia le había destinado a pasar por la 
vida como un pequeño cohete rubio, haciendo explotar 
ideas en las mentes ajenas para después enroscarse con 
untuosidad gatuna y negar toda responsabilidad de las 
consecuencias. A medida que avanzaba la tarde, su irri-
tación iba en aumento. Al fin, paseando en derredor una 
mirada melancólica, decidió atacar a Mamá, como cau-
sante manifiesta del problema.

–¿Por qué aguantamos este maldito clima? –pregun-
tó de improviso, señalando a la ventana distorsionada 
por la lluvia–. ¡Contemplad! O, si vamos a eso, con-
templaos mutuamente... Margo, inflada como un plato 
de porridge encarnado... Leslie, penando por el mundo 
con treinta metros de algodón en cada oreja... Gerry 
suena como si tuviera el paladar hendido de nacimien-
to... Y, anda que tú: cada día que pasa pareces más de-
crépita y torturada.
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Mamá le miró por encima de un tomazo titulado Rece-
tas fáciles de Rajputana.

–Pues no lo estoy –dijo indignada.
–Lo estás –insistió Larry–; estás echando pinta de la-

vandera irlandesa... y tu familia parece una serie de ilus-
traciones de enciclopedia médica.

A Mamá no se le ocurrió ninguna réplica aplastante, 
así que se contentó con lanzarle una mirada furibunda 
antes de replegarse de nuevo tras su libro.

–Lo que nos hace falta es sol –continuó Larry–; ¿no es-
tás de acuerdo, Les?... Les... ¡Les!

Leslie se desenredó una maraña de algodón de la oreja.
–¿Qué decías? –preguntó.
–¡Ahí tienes! –dijo Larry, volviéndose triunfalmente a 

Mamá–, mantener una conversación con él es como po-
ner una pica en Flandes. ¡Esto es un numerito! Un her-
mano que no oye nada, y al otro no hay quien le entien-
da. Realmente, ya es hora de hacer algo. No puede uno 
escribir prosa inmortal en una atmósfera de lamentacio-
nes y eucalipto.

–Sí, querido –dijo Mamá distraídamente.
–Lo que todos necesitamos –dijo Larry, reanudando 

sus pasos– es sol, un lugar donde poder crecer.
–Sí, querido, eso estaría bien –asintió Mamá, en reali-

dad sin escucharle.
–Esta mañana tuve carta de George... dice que Corfú 

es maravilloso... ¿Por qué no hacemos las maletas y nos 
vamos a Grecia?

–Bueno, querido; si tú quieres –dijo Mamá desprevenida.
En lo tocante a Larry solía tener buen cuidado de no 

dejarse comprometer.
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–¿Cuándo? –preguntó Larry, algo sorprendido ante la 
concesión.

Mamá, advirtiendo haber cometido un error táctico, 
bajó cautamente las Recetas fáciles de Rajputana.

–Pues creo que lo más sensato sería que tú fueras por 
delante, querido, a preparar el terreno. Después nos es-
cribes, y si me dices que aquello está bien, nos vamos to-
dos –dijo astutamente.

Larry la miró con desmayo.
–Eso mismo dijiste cuando propuse ir a España –le re-

cordó–, y dos meses interminables me pasé sentado en 
Sevilla esperando que aparecieseis, mientras vosotros no 
hacíais más que escribirme kilométricas cartas sobre el 
alcantarillado y el agua de beber, como si yo fuera el se-
cretario del Ayuntamiento o algo así. No; si vamos a Gre-
cia, iremos todos a la vez.

–Exageras, Larry –dijo Mamá en tono ofendido–; de 
cualquier forma, yo no me puedo ir así como así. Hay co-
sas que hacer en esta casa.

–¿Cosas? ¿Qué cosas, diablos? Véndela.
–Pero hijo, no puedo –dijo Mamá, escandalizada.
–¿Por qué no?
–Porque acabo de comprarla.
–Mejor: así la vendes a estrenar.
–No seas ridículo, querido –dijo Mamá con firmeza–; 

eso ni pensarlo. Sería una locura.
De modo que vendimos la casa y huimos del triste vera-

no inglés, como una bandada de golondrinas migratorias.

Todos viajamos ligeros, cargados sólo con lo que consi-
derábamos mínimos ingredientes de la vida. Al abrir el 
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equipaje para la inspección de aduana, el contenido de 
nuestras maletas revelaba fielmente el carácter e intere-
ses de cada uno. Así, el equipaje de Margo contenía una 
multitud de vestimentas diáfanas, tres libros sobre adel-
gazamiento y un ejército de frasquitos con diversos elixi-
res garantizados para curar el acné. La maleta de Leslie 
encerraba un par de jerseys de cuello vuelto y unos pan-
talones arrollados alrededor de dos revólveres, una pis-
tola de aire comprimido, un libro titulado Sea su propio 
armero y un botellón de aceite que se salía. Larry iba 
acompañado de dos baúles de libros y una cartera que 
contenía su ropa. El equipaje de Mamá se dividía sensa-
tamente en ropa por un lado y diversos volúmenes de co-
cina y jardinería por otro. Yo viajaba sólo con aquellos 
artículos que juzgaba necesarios para aliviar el tedio de 
un largo viaje: cuatro libros de historia natural, un caza-
mariposas, un perro y un tarro de mermelada lleno de 
orugas, todas ellas en inminente peligro de volverse cri-
sálidas. Así, plenamente equipados según nuestros crite-
rios, abandonamos las viscosas costas de Inglaterra.

Francia anegada en lluvias y tristona, Suiza como un 
pastel de Navidad, Italia exuberante, olorosa y vocingle-
ra, quedaron atrás, reducidas a un confuso recuerdo. 
Con un estremecimiento, el barquito se separó del tacón 
italiano hacia el mar crepuscular, y, mientras dormíamos 
en nuestros sofocantes camarotes, en algún punto de 
aquella extensión de agua plateada por la luna cruzamos 
una invisible línea divisoria para entrar en el mundo lu-
minoso y encantador de Grecia. Lentamente filtrose en 
nosotros la sensación del cambio, y así, al amanecer des-
pertamos inquietos y salimos a cubierta.
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