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A mi madre






Es una melancolia mia propia, compuesta
de muchos elementos, extraida de muchos
objetos, mera y diversa contemplacion de
mis viajes, que, al rumiarla a menudo, me
envuelve en una tristeza muy humoristica.

Shakespeare,
Como gustéis, Acto IV






Prélogo

La heroina de este libro, la madre del autor, ha muerto a
finales del mes de enero de este afo. Ya no esta, pues, en-
tre nosotros para testimoniar de la gracia y la fidelidad
con que estd trazado su retrato en estas paginas. Ellas, en
cambio, permanecen. Un vasto publico de Inglaterra y
América las lleva en el corazon: jovenes y no tan jovenes
aprecian por igual sus felices ocurrencias, su vigor narra-
tivo y su poesia.

El autor ha logrado el prodigio de reencarnarse en el
naturalista de doce afios que era entonces, describiendo
con humor tan chispeante como cdustico los disparates y
las peripecias de la familia DURRELL durante sus anos de
estancia en la mas encantadora de las islas: Corfu.

Pero si nuestra madre desempena en el relato el papel
de honor, es a mi a quien ha correspondido el mas detes-
table: mi desprecio hacia la ciencia y la irritacion con que
acojo todos los esfuerzos del joven genio constituyen el
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Lawrence Durrell

lado sombrio del cuadro. ¢Era yo asi de desagradable a
los veinte afos? Probablemente si. (Era la época en que
escribia The Black Book.) Pero jcon cuénta habilidad ha
sabido el autor reconstruir la polaridad de sus senti-
mientos en aquella tierna edad suya! Podemos afirmar
que ha enriquecido la literatura con el mas raro presente:
un libro verdaderamente cémico.

Una observacién nos queda por hacer sobre la poesia
de esta obra: su descripcion de la isla de Corfa tal como
era en aquella época es un modelo de agudeza en la ob-
servacion y fidelidad en la composicion. Para quien co-
nozca Grecia, lo més notable es que el autor (a los doce
anos) la haya visto como realmente es, no a través de la
bruma de su pasado arqueoldgico. La Grecia antigua no
existe para él: por eso el decorado que evoca tiene tanta
lozania.

Nos promete para mas adelante una segunda parte que
pondria al descubierto, bajo un prisma todavia mas bur-
16n, la estupidez y futilidad de la existencia de los adul-
tos, comparada con esa vida mas rica y plena que es po-
sible vivir junto a la culebra, el ciempiés y la pulga. Si es
capaz de lograr otra obra maestra de humor, alegria y
poesia, todos habremos ganado con ello.

Lawrence Durrell
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Discurso para la defensa

Algunas veces he creido hasta seis cosas
imposibles antes del desayuno.

La Reina blanca,
Alicia a través del espejo

Esta es la historia de cinco afios que mi familia y yo pasa-
mos en la isla griega de Corft. En principio estaba desti-
nada a ser una descripcién levemente nostalgica de la
historia natural de la isla, pero al introducir a mi familia
en las primeras paginas del libro cometi un grave error.
Una vez sobre el papel, procedieron de inmediato a to-
mar posesion de los restantes capitulos, invitando ade-
mads a sus amigos. S6lo a través de enormes dificultades,
y ejercitando considerable astucia, logré reservar aqui y
alli alguna pagina que poder dedicar exclusivamente a
los animales.

En el texto que sigue he intentado dibujar un retrato
de mi familia preciso y ajustado a la realidad; aparecen
tal como yo los vefa. Para explicar, empero, algunos de
sus rasgos mas curiosos, debo sefalar que cuando fui-
mos a Corft todos éramos atin bastante jovenes: Larry, el
hermano mayor, tenia veintitrés afos; Leslie, diecinueve;
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Mi familia y otros animales

Margo, dieciocho; y yo, el benjamin, me hallaba en la
tierna e impresionable edad de los diez anos. De la de mi
madre no hemos estado nunca muy seguros, por la sen-
cilla razén de que no recuerda su fecha de nacimiento;
todo lo que sé decir es que era lo bastante mayor como
para tener cuatro hijos. Mi madre también insiste en que
explique que es viuda, porque, seglin su sagaz observa-
cién, nunca se sabe lo que puede pensar la gente.

La tarea de condensar cinco anos de incidentes, obser-
vaciones y grato vivir en algo un poco menos voluminoso
que la Enciclopedia Britanica me ha obligado a compri-
mir, podar e injertar, de modo que apenas subsiste algo
de la continuidad original de los hechos, y a renunciar
también a la descripcién de muchos sucesos y persona-
jes.

Dudo que este libro hubiera sido posible sin la colabo-
racion y el entusiasmo de las siguientes personas, cosa
que menciono para que no caigan las culpas sobre parte
inocente. Mi sincero agradecimiento, pues, para:

El doctor Teodoro Stefanides. Con su habitual genero-
sidad, me ha facilitado material procedente de su obra
inédita sobre Corfii, y me ha proporcionado bastantes
chistes horribles, algunos de los cuales he empleado.

Mi familia. Ellos, al fin y al cabo, me surtieron involun-
tariamente de mucha materia y me ayudaron considera-
blemente durante la redaccién del libro, discutiendo con
ferocidad y raras veces coincidiendo acerca de cualquier
suceso que les consultara.

Mi esposa, cuyas sonoras carcajadas al leer el manus-
crito tanto me halagaron, aunque después confesase que
lo que le hacia gracia era mi ortografia.
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Discurso para la defensa

Sophie, mi secretaria, responsable de la insercién de co-
mas y de la implacable supresion del infinitivo partido.

Quiero rendir un tributo especial a mi madre, a quien
va dedicado este libro. Como un Noé carinoso, entusias-
ta y comprensivo, ha guiado hibilmente su navio lleno
de extrana prole por los tempestuosos mares de la vida,
siempre enfrentada a la posibilidad de un motin, siem-
pre sorteando los peligrosos escollos del despilfarro y la
falta de fondos, sin esperar nunca que la tripulacién
aprobase su manera de navegar, pero segura de cargar
con toda la culpa en caso de contrariedades. Que sobre-
viviese al viaje fue un milagro, pero logré sobrevivir, y lo
que es atin mejor, con la cabeza mas o menos indemne.
Como senala con razén mi hermano Larry, podemos es-
tar orgullosos de cémo la hemos educado; ello nos hon-
ra. Que ha alcanzado ese feliz nirvana en donde ya nada
escandaliza ni sorprende lo demuestra el siguiente he-
cho: hace poco, estando sola en casa durante un fin de
semana, se vio agraciada con la llegada stbita de una se-
rie de jaulones portadores de dos pelicanos, un ibis es-
catlata, un buitre y ocho monos. Otro mortal de menor
talla habria desfallecido ante el panorama, pero Mama4
no. El lunes por la mafnana la encontré en el garaje per-
seguida por un iracundo pelicano al que intentaba dar
sardinas de una lata.

—Cuanto me alegro de verte, hijo jade6—; este pelica-
no tuyo es un poquito dificil de manejar.

Al preguntarle como sabia que los animales me perte-
necian, replicé:

—Claro que supe que eran tuyos, hijo; ¢a qué otra per-
sona se le ocurriria enviarme pelicanos?
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Mi familia y otros animales

Donde se ve lo bien que conoce al menos a un miem-
bro de la familia.

Finalmente, quisiera dejar bien sentado que todas las
anécdotas sobre la isla y los islefios son absolutamente
veridicas. Vivir en Corft era como vivir en medio de la
mas desaforada y disparatada 6pera comica. Creo que
toda la atmosfera y el encanto del lugar quedaban pul-
cramente resumidos en un mapa del Almirantazgo que
teniamos, donde aparecian con gran detalle la isla y las
costas adyacentes. Al pie habia un recuadrito que decfa:

«Av1sO: Dado que las boyas que senalan los bajios
suelen estar fuera de su sitio, se aconseja a los marinos
que estén bien atentos al navegar por estas costas».
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Primera parte

Hay un cierto placer
en la locura, que sélo el loco conoce.

Dryden, E/ fraile espariol, 11, i






La migracion

Julio se habia extinguido como una vela ante el viento
cortante que nos trajo un plomizo cielo de agosto. Caia
una llovizna fina e hiriente, reunida en mantas grises y
opacas cuando el viento soplaba a su favor. A lo largo de
la playa de Bournemouth, las casetas volvian su vacuo
rostro de madera hacia el mar gris verdoso, cenido de es-
pumas, que corria a estrellarse contra el bastion de ce-
mento de la orilla. Las gaviotas, empujadas tierra aden-
tro hacia la poblacién, sobrevolaban los tejados con alas
tensas, gimiendo agriamente. El estado del tiempo pare-
cia calculado para poner a prueba la paciencia de cual-
quiera.

Vista en conjunto, aquella tarde mi familia no ofrecia
un aspecto demasiado atractivo, pues el clima reinante
habia traido consigo la habitual serie de males a que éra-
mos propensos. A mi, tirado en el suelo mientras etique-
taba mi coleccion de conchas, me habia provisto de un
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Primera parte

catarro que parecia haberme fraguado en el craneo, obli-
gandome a respirar estertoreamente por la boca abierta.
Para mi hermano Leslie, arrebujado con expresion cefiu-
da junto al fuego, lleg6 una inflamacién interna de oidos,
que le sangraban lenta pero persistentemente. A mi her-
mana Margo le habia deparado un surtido fresco de acné
sobre su rostro ya de antes moteado como un velo de
puntitos rojos. Para mi madre hubo un opulento y bur-
bujeante resfriado, sazonado con una pizca de reuma.
Sélo mi hermano mayor Larry se mantenia ileso, pero
suficientemente irritado a la vista de nuestros alifafes.

Fue Larry, por supuesto, quien empezé la cosa. Los
demis estabamos demasiado desmadejados para pensar
en algo que no fueran nuestros males respectivos, pero a
Larry la Providencia le habia destinado a pasar por la
vida como un pequeno cohete rubio, haciendo explotar
ideas en las mentes ajenas para después enroscarse con
untuosidad gatuna y negar toda responsabilidad de las
consecuencias. A medida que avanzaba la tarde, su irri-
tacion iba en aumento. Al fin, paseando en derredor una
mirada melancélica, decidié atacar a Mama, como cau-
sante manifiesta del problema.

—¢Por qué aguantamos este maldito clima? —pregun-
t6 de improviso, sefialando a la ventana distorsionada
por la lluvia—. jContemplad! O, si vamos a eso, con-
templaos mutuamente... Margo, inflada como un plato
de porridge encarnado... Leslie, penando por el mundo
con treinta metros de algodén en cada oreja... Gerry
suena como si tuviera el paladar hendido de nacimien-
to... Y, anda que tt: cada dia que pasa pareces mas de-
crépita y torturada.
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La migracion

Mama le mir6 por encima de un tomazo titulado Rece-
tas faciles de Rajputana.

—Pues no lo estoy —dijo indignada.

—Lo estds —insistié6 Larry—; estds echando pinta de la-
vandera irlandesa... y tu familia parece una serie de ilus-
traciones de enciclopedia médica.

A Mama no se le ocurrié ninguna réplica aplastante,
asi que se contentd con lanzarle una mirada furibunda
antes de replegarse de nuevo tras su libro.

—Lo que nos hace falta es sol —continué Larry—; ¢no es-
tas de acuerdo, Les?... Les... /Les/

Leslie se desenred6 una marana de algodén de la oreja.

—¢Qué decias? —pregunt?.

—;Ahi tienes! —dijo Larry, volviéndose triunfalmente a
Mama—, mantener una conversacién con él es como po-
ner una pica en Flandes. {Esto es un numerito! Un her-
mano que no oye nada, y al otro no hay quien le entien-
da. Realmente, ya es hora de hacer algo. No puede uno
escribir prosa inmortal en una atmdsfera de lamentacio-
nes y eucalipto.

—Si, querido —dijo Mama4 distraidamente.

—Lo que todos necesitamos —dijo Larry, reanudando
sus pasos— es sol, un lugar donde poder crecer.

-Si, querido, eso estaria bien —asinti6 Mama, en reali-
dad sin escucharle.

—Esta manana tuve carta de George... dice que Corfa
es maravilloso... ¢Por qué no hacemos las maletas y nos
vamos a Grecia?

~Bueno, querido; si ti quieres —dijo Mama desprevenida.

En lo tocante a Larry solia tener buen cuidado de no
dejarse comprometer.
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Primera parte

—¢Cuando? —pregunté Larry, algo sorprendido ante la
concesion.

Mama, advirtiendo haber cometido un error tactico,
bajé cautamente las Recetas ficiles de Rajputana.

—Pues creo que lo més sensato seria que ta fueras por
delante, querido, a preparar el terreno. Después nos es-
cribes, y si me dices que aquello est4 bien, nos vamos to-
dos —dijo astutamente.

Larry la mir6é con desmayo.

—Eso mismo dijiste cuando propuse ir a Espafa —le re-
cordé—, y dos meses interminables me pasé sentado en
Sevilla esperando que aparecieseis, mientras vosotros no
haciais méds que escribirme kilométricas cartas sobre el
alcantarillado y el agua de beber, como si yo fuera el se-
cretario del Ayuntamiento o algo asi. Noj; si vamos a Gre-
cia, iremos todos a la vez.

—Exageras, Larry —dijo Mama en tono ofendido—; de
cualquier forma, yo no me puedo ir asi como asi. Hay co-
sas que hacer en esta casa.

—¢Cosas? ¢Qué cosas, diablos? Véndela.

—Pero hijo, no puedo —dijo Mam4, escandalizada.

—¢Por qué no?

—Porque acabo de comprarla.

—Mejor: asi la vendes a estrenar.

—No seas ridiculo, querido —dijo Mama con firmeza—;
eso ni pensarlo. Serfa una locura.

De modo que vendimos la casa y huimos del triste vera-
no inglés, como una bandada de golondrinas migratorias.

Todos viajamos ligeros, cargados sélo con lo que consi-
derdbamos minimos ingredientes de la vida. Al abrir el
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La migracion

equipaje para la inspeccion de aduana, el contenido de
nuestras maletas revelaba fielmente el caracter e intere-
ses de cada uno. Asi, el equipaje de Margo contenia una
multitud de vestimentas diafanas, tres libros sobre adel-
gazamiento y un ejército de frasquitos con diversos elixi-
res garantizados para curar el acné. La maleta de Leslie
encerraba un par de jerseys de cuello vuelto y unos pan-
talones arrollados alrededor de dos revélveres, una pis-
tola de aire comprimido, un libro titulado Sea sz propio
armero y un botellén de aceite que se salia. Larry iba
acompanado de dos batles de libros y una cartera que
contenia su ropa. El equipaje de Mamai se dividia sensa-
tamente en ropa por un lado y diversos volimenes de co-
cina y jardineria por otro. Yo viajaba sélo con aquellos
articulos que juzgaba necesarios para aliviar el tedio de
un largo viaje: cuatro libros de historia natural, un caza-
mariposas, un perro y un tarro de mermelada lleno de
orugas, todas ellas en inminente peligro de volverse cri-
salidas. Asi, plenamente equipados segiin nuestros crite-
rios, abandonamos las viscosas costas de Inglaterra.

Francia anegada en lluvias y tristona, Suiza como un
pastel de Navidad, Italia exuberante, olorosa y vocingle-
ra, quedaron atras, reducidas a un confuso recuerdo.
Con un estremecimiento, el barquito se separé del tacon
italiano hacia el mar crepuscular, y, mientras dormiamos
en nuestros sofocantes camarotes, en algin punto de
aquella extension de agua plateada por la luna cruzamos
una invisible linea divisoria para entrar en el mundo lu-
minoso y encantador de Grecia. Lentamente filtrose en
nosotros la sensacion del cambio, y asi, al amanecer des-
pertamos inquietos y salimos a cubierta.
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