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A Teodoro Stefanides,
por lo mucho que me ha hecho reiry
aprender






Conversacion

El invierno habia sido crudo, y, aun después de que la
primavera tomase tedricamente el relevo, los crocos —que
parecian tener una fe enternecedora e inquebrantable en
las estaciones— tenfan que abrirse paso con decisién a
través de una cascarita de nieve. El cielo, bajo y gris,
amenazaba descargar otra nevada en el momento menos
pensado, y alrededor de la casa rugia un viento cortante.
Tomadas en conjunto, las condiciones meteoroldgicas
no eran las mas idéneas para una reunién familiar, y me-
nos tratandose de mi familia.

Era una pena, pensaba yo, que, para ser aquélla la
primera ocasion en que se congregaban en Inglaterra
después de la Segunda Guerra Mundial, fueran agasa-
jados con poco menos que un temporal de nieve. La si-
tuacion no era la mds propicia para que dieran lo mejor
de si mismos; estaban mds irritables que de costumbre,
mas picajosos y menos dispuestos a prestar oidos com-
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Bichos y demas parientes

prensivos a todo punto de vista que no coincidiera con
el propio.

Se apifiaban, cual manada de leones malhumorados,
en torno a un fuego tan alto y vigoroso que la chimenea
corria peligro inmediato de salir ardiendo. Mi hermana
Margo acababa de alimentarlo por el sencillo procedi-
miento de traer a rastras del jardin la osamenta de un ar-
bolito y embutir uno de sus extremos en la chimenea,
dejando el resto del tronco atravesado sobre la estera. Mi
madre tricotaba, pero por su expresion ligeramente au-
sente y por su manera de mover los labios de vez en
cuando, como si rezara en silencio, se echaba de ver que
lo que realmente ocupaba sus pensamientos era el mend
del dia siguiente. Mi hermano Leslie se ocultaba tras un
gran manual de balistica, y mi hermano mayor, Lawren-
ce, de pie junto a la ventana y envuelto en un jersey de
cuello vuelto como los que usan los pescadores (de va-
rias tallas por encima de la suya), estornudaba con liqui-
dez y regularidad en un hermoso pafiuelo rojo.

—Verdaderamente, este pais es horroroso —dijo vol-
viéndose hacia nosotros con aire combativo, como si to-
dos fuéramos directamente responsables de las condi-
ciones climatoldgicas reinantes—. Con el primer pie que
pones en Dover te cae encima una verdadera andanada
de gérmenes catarrales. ¢Os dais cuenta de que es la pri-
mera vez que me constipo en doce afios? Porque senci-
llamente tuve el buen sentido de no acercarme a la Isla
del Pudding. Toda la gente que he visto hasta ahora esta
resfriada. La poblacion entera de las Islas Britdnicas no
parece hacer otra cosa, desde que empieza el afio hasta
que acaba, que arrastrar los pies en corrillos, estornu-
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Conversacién

dando voluptuosamente en las narices del de enfrente...,
una especie de tiovivo de reinfeccién. ¢Qué posibilida-
des de supervivencia le quedan a uno?

—Simplemente porque t te has constipado, te pones
como si fuera el fin del mundo —dijo Margo-. No entien-
do por qué todos los hombres tenéis que ser tan queji-
cas.

Larry le dirigié una mirada mustia con sus ojos acuo-
SOs.

—Lo que os pasa a vosotros es que os gusta ser martires.
Nadie que no tuviera tendencias masoquistas aguantaria
este... este parafso de los virus. Os habéis estancado; os
encanta rebozaros en este mar de infeccion. El que no
haya visto otra cosa, pase; pero todos vosotros habéis co-
nocido el sol de Grecia, y deberfais tener mejor gusto.

—Si, querido —dijo Mam4 apaciguadora—, pero es que
ta has llegado en mal momento. Este pais puede ser muy
agradable; en primavera, por ejemplo.

Larry le lanzé una mirada asesina.

~Lamento mucho sacarte brutalmente de tu mistico
ensuefio —dijo—, pero se supone que esto es la primave-
ra..., jy observa! Haria falta un tronco de perros siberia-
nos para salir a echar una carta.

—iTotal, por un centimetro de nieve! —relinché Mar-
go—. jAnda que no eres exagerado!

—Estoy de acuerdo con Larry —dijo Leslie, apareciendo
de repente desde detris de su libro—. Hace un frio que
pela ahi afuera. No dan ganas de hacer nada. Ni siquiera
se puede ir a cazar como Dios manda.

—Exactamente —dijo Larry triunfante—: mientras que
en un pais normal, como Grecia, estariamos desayunan-
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do al aire libre, y luego nos darfamos un chapuzén en el
mar. Aqui me castafetean tanto los dientes que hasta me
cuesta trabajo tomar el desayuno.

—Podias no darnos tanto la lata con lo de Grecia —dijo
Leslie—. Me recuerdas aquel libro siniestro de Gerry. Si-
glos tardé en rehacerme.

—¢ Tt tardaste siglos? —dijo Larry cdusticamente—. ¢Y
yo? No tienes ni idea del dafo que aquella caricatura
dickensiana hizo a mi imagen literaria.

—Si, pero, a juzgar por lo que ponia de mi, se dirfa que no
pensaba en otra cosa que en escopetas y botes —dijo Leslie.

-Es que nunca piensas en otra cosa que en escopetas y
botes.

—Yo fui la peor tratada —dijo Margo—. No hacia mas
que hablar de mi acné.

—A mi me pareci6 un retrato fiel de todos vosotros —dijo
Mamé-—, pero yo aparecia como una idiota integral.

—-A mi no me importaria verme satirizado en prosa
bien escrita —senal6 Larry mientras se sonaba con ener-
gia—, pero lo que no se puede aguantar es que te satiricen
en mal inglés.

—Ya sélo el titulo era insultante —dijo Margo—: ;M7 fa-
milia y otros animales! Estoy hasta el mono de que me
pregunten: «Y td, ¢cudl eres de los otros animales?».

—Yo el titulo lo encontré bastante gracioso, querida
—dijo Mama-. Lo que me parecié es que no habia apro-
vechado las mejores historias.

—Si, estoy de acuerdo —dijo Leslie.

—¢Qué historias?—preguntd Larry receloso.

—Pues, por ejemplo, lo de aquella vez que bordeaste
toda la isla en el yate de Max. Fue divertidisimo.
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Conversacién

-Es que, si llega a poner esa historia en letra impresa,
le demando.

—No veo por qué. Fue muy divertido —dijo Margo.

—¢Y cuando a ti te dio por el espiritismo? Suponte que
hubiera contado eso. Te habria hecho nzucha gracia, ¢no?
—inquirié Larry causticamente.

—No, ninguna... jno habria sido capaz de hacerlo! —dijo
Margo con horror.

—Pues ahi estd —dijo Larry triunfante—. ¢Y qué me de-
cis del juicio de Leslie?

—-No veo razon para que me metas en el asunto —dijo
Leslie.

~Tu eres el que ha salido diciendo que no utilizo las
mejores anécdotas —senal6 Larry.

—Si, ya no me acordaba yo de esas historias —dijo Mam4
risuefia—. Yo creo que eran mas divertidas que las que es-
cogiste, Gerry.

—Me alegro de que lo pienses —dije yo pensativo.

—¢Por qué? —pregunt6 Larry, taladrandome con la mi-
rada.

—Porque he decidido escribir otro libro sobre Corft y
usar todas esas historias —expliqué con candor.

El alboroto fue inmediato.

—iTe lo prohibo! —rugié Larry, estornudando con vio-
lencia—. jTe lo prohibo terminantemente!

—; Tt no escribes sobre mi espiritismo! —chillé6 Margo-.
Mama, dile que no puede escribir sobre eso.

—Ni sobre mi juicio —bramé Leslie—. No pienso permi-
tirlo.

-Y como se te ocurra nombrar siquiera los yates... —em-
pez6 Larry.
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—Larry, hijo, haz el favor de no dar voces —dijo Mama.

—iPues prohibele escribir una segunda parte! —grité él.

—No digas tonterias, hijo; yo no puedo impedirselo.

—¢Quieres verte otra vez en las mismas situaciones?
—pregunt6 Larry con voz ronca—. ¢Que te escriban del
banco pidiéndote que tengas la amabilidad de saldar el
descubierto, que los tenderos te miren con desconfianza,
que te dejen en la puerta paquetes anénimos llenos de
camisas de fuerza, que todos los parientes te retiren el sa-
ludo? Mami, tt eres el cabeza de familia...: no dejes que
lo escriba.

-Exageras, querido —dijo Mama-. En cualquier caso,
si quiere escribirlo yo no puedo detenerle. No creo que
con ello haga ningtn dafio, y en mi opinién esas historias
son las mejores. No veo razén para que no escriba una
segunda parte.

Pusiéronse en pie mis hermanos como un solo hom-
bre, y ruidosa y vociferantemente le explicaron por qué
no debia hacerlo. Yo esperé a que el tumulto se apagara,
y entonces dije:

—Y aparte de esas historias, hay muchisimas otras.

—¢Cudles, querido?— quiso saber Mama.

Mis hermanos, congestionados y furiosos, callaron
para clavar en mi sus miradas expectantes.

—Pues me gustaria dar una descripcién —dije muy se-
rio— de tu romance con el capitan Creech, Mama.

—¢Queé? —chill6 Mamé-. |Ni se te ocurra...! jRoman-
ce, dice! {Con aquel viejo asqueroso! jNo te permito
que escribas sobre aguello!

—Pues yo dirfa que es la mejor historia de todas —dijo
Larry untuoso—: la vibrante pasion del idilio, el dulce y
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Conversacién

arcaico encanto del galan..., tu manera de engolosinar a
aquel pobre hombre...

—;iCallate, Larry! —dijo Mama enfadada—. Me pones de
mal humor cuando hablas asi. Me parece que no es bue-
na idea hacer ese libro, Gerry.

—Secundo la mocion —dijo Larry—. Si lo publicas te de-
mandaremos en bloque.

Enfrentado a una familia tan firme y unida, enardecida
en su resoluciéon de detenerme a cualquier precio, sélo
podia hacer una cosa: sentarme a escribir este libro.

Escribir algo de este tipo encierra muchas trampas pe-
ligrosas para el autor. Sus lectores nuevos no quieren que
se les irrite con continuas alusiones a un libro anterior
que no han leido, y los que leyeron el libro anterior no
quieren que se les irrite con la repeticiéon constante de
cosas que ya conocen. Espero haber logrado mantener
un rumbo equidistante entre esas dos posibilidades.
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Primera parte
Perama

Crecen aqui drboles magnificos de fresca
sombra: peral, granado, manzano de
espléndidas pomas, dulces higueras y
floridos olivos, que nunca dejan de dar
fruto, ni en invierno ni en verano,
desnudos, porque el céfiro, soplando de
continuo, a unos hace brotar y madura
otros. Pera sigue a pera, manzana tras
manzana crece, higo tras higo, y a la uva
suceden nuevas uvas.

Homero






1. El bautismo

La isla se extiende frente a las costas de Albania y Grecia
como una larga cimitarra mordida por la herrumbre. La
empunadura es la region montafiosa, pedregosa y yerma
en su mayor parte, con imponentes pefascos que fre-
cuentan el roquero solitario y el halcén peregrino. Sin
embargo, en los valles de esta region escarpada, donde el
agua mana abundantemente de las rocas rojas y doradas,
hay bosques de almendros y nogales que dan sombra
fresca como un pozo, batallones espesos de cipreses
como lanzas, e higueras de plateado tronco y hojas del
tamano de fuentes de mesa. La hoja de la cimitarra la
forman ondulados edredones verde-plata de olivos gi-
gantescos, algunos se dice que mas de cinco veces cente-
narios, y cada uno irrepetible en su estampa artritica y
encogida, acribillado el tronco por cien agujeros como
una piedra pémez. Ya hacia la punta de la hoja est4 Lef-
kimi, con dunas centelleantes que hacen dafo a la vista,
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y extensas marismas ornadas de hectareas de bambues
que crujen y susurran y bisbisean subrepticiamente. La
isla se llama Corft.

En aquel mes de agosto en que llegamos yacia sofoca-
da y aletargada en medio de un mar hirviente, de color
azul pavo real, bajo un cielo destefiido por el fiero sol.
Nuestras razones para liar el petate y abandonar el som-
brio litoral inglés eran un tanto nebulosas, pero més o
menos respondian a un hartazgo de la deprimente vulga-
ridad de la vida en Inglaterra y del penoso y desagrada-
ble clima acompanante. Huimos, pues, a Corf, con la
esperanza de que el sol de Grecia nos curase de la inercia
mental y fisica que tan larga permanencia en Inglaterra
nos habia metido dentro. Muy poco tiempo después de
desembarcar tenfamos ya nuestra primera villa y nuestro
primer amigo en la isla.

El amigo era Spiro, un hombre barrilesco de andares
de pato, con unas manazas poderosas y un cefio perma-
nente en el rostro atezado y coridceo. Habia llegado a un
dominio extrafo pero suficiente de la lengua inglesa y
era propietario de un Dodge antiguo que usaba como
taxi. Pronto descubrimos que Spiro, como casi todos los
personajes de Corft, era tinico. No habia nadie, al pare-
cer, a quien Spiro no conociera, ni nada que no fuera ca-
paz de conseguir o solucionar. A toda peticién de la fa-
milia, por descabellada que fuera, respondia con las
mismas palabras: «No se preocupes. Yo me encargos». Y
ya lo creo que se encargaba. La primera demostracién
fehaciente de su capacidad fue la adquisicién de nuestra
villa, porque Mam4 se habia empefiado en que tenfamos
que tener cuarto de bafo, y en Corfti escaseaba tan nece-
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sario accesorio de la vida saludable. Pero huelga decir
que Spiro sabia de una villa con bafo, y en seguida, tras
mucho gritar y rugir, gesticular, sudar y anadear de aca
para alld con brazadas de nuestros bienes y enseres,
nos dejé tranquilamente instalados. Desde ese momento
dej6 de ser un mero taxista contratado para convertirse
en nuestro mentor, filésofo y amigo.

La villa que Spiro habia encontrado, de forma seme-
jante a la de un ladrillo, era de un color rosa fuerte de
fresa machacada, con contraventanas verdes. Agazapada
en medio de un catedralicio olivar que descendia por la
falda del monte hasta el mar, estaba rodeada de un jardin
del tamafio de un panuelo de bolsillo, con arriates traza-
dos con esa exactitud geométrica tan cara a las gentes de
la época victoriana, y todo él protegido por un alto y es-
peso seto de fucsias que emitia misteriosos susurros pa-
jariles. Viniendo como venfamos de muchos anos de tor-
tura en la frialdad gris de Inglaterra, aquel sol y los
brillantes colores y olores que hacia brotar produjeron
sobre todos nosotros el mismo efecto que un buen trago
de vino cabezudo.

A cada miembro de la familia le afecté de manera dis-
tinta. Larry vagaba sin rumbo, sumido en una especie de
trance, recitando periédicamente largas estrofas de poe-
sfa a Mama, que o no le escuchaba o decia «Es muy bo-
nito, hijo» distraidamente. Ella, alucinada por la diversi-
dad de frutas y verduras que veia a su alcance, pasaba
casi todo su tiempo encerrada en la cocina, preparando
menus complicados y deliciosos para todas las comidas.
Margo, convencida de que el sol obraria sobre su acné el
efecto que hasta entonces no habian logrado todas las
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pastillas y pocimas de la farmacopea mundial, se entre-
gaba con ahinco a los bafios de sol en los olivares, y en
consecuencia sufrié graves quemaduras. Leslie descu-
brié con deleite que en Grecia se podian comprar armas
letales sin licencia, por lo que continuamente desapare-
cia camino del pueblo y volvia cargado de un surtido de
armas de caza que abarcaba desde antiguos ejemplares
turcos de carga por la boca hasta revélveres y escopetas.
Su insistencia en practicar con cada nueva adquisiciéon
dejaba nuestros nervios un tanto maltrechos; como La-
rry observd no sin amargura, venia a ser como vivir en
una villa sitiada por fuerzas revolucionarias.

El jardin, durante largo tiempo descuidado, era una
selva espesa de flores y hierbas desmandadas donde co-
rria, chillaba, susurraba y saltaba un multicolor tiovivo
de insectos, y fue, por lo tanto, lo que capté inmediata-
mente mi atencion.

Por lujosos que hubieran sido nuestros diversos jardi-
nes de Inglaterra, nunca me habian suministrado seme-
jante diversidad de animales. Me vi presa de una curiosi-
sima sensacion de irrealidad. Era algo asi como nacer
por primera vez. Aquella luz brillante y fina permitia
apreciar el verdadero bermellon del élitro de la mariqui-
ta, el magnifico chocolate y ambar de la tijereta y el 4gata
oscuro y bruniido de las hormigas. Mas atin, me regalaba
la vista con una cantidad deslumbrante de seres para mi
desconocidos: las grandes y peludas abejas carpinteras,
como osos de peluche color azul eléctrico, que merodea-
ban de flor en flor zumbando bajito; las mariposas ma-
cadn, amarillo azufre con franjas negras, vestidas de ele-
gante chaqué, que pirueteando arriba y abajo del seto de
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fucsias bailaban complicados minués en parejas; y las
mariposas esfinge, que, suspendidas delante de las flores
sobre un revuelo de alas, iban probando cada capullo
con sus probdscides largas y delicadas.

Sufria yo de una ignorancia supina en todo lo relativo
a aquellos animales, incluso al nivel més elemental, y no
tenia libros que me orientasen. Mi tnico recurso era
contemplar sus actividades en el jardin o capturarlos
para estudiarlos mas detenidamente de primera mano.
Muy pronto tuve mi dormitorio atestado de tarros de
mermelada y latas de galletas que albergaban las presas
encontradas en el jardincito. Habia que meterlas en casa
de tapadillo, porque la familia, con la posible excepcion
de Mama, veia la introduccién de aquella fauna en la vi-
lla con considerable inquietud.

Cada dia radiante traia consigo nuevos enigmas de
comportamiento que hacian mas patente mi ignorancia.
Uno de los animales que mds me intrigaban e irritaban
era el escarabajo pelotero. Tumbado tripa abajo, con mi
perro Roger al lado, que sentado parecia una jadeante
montafna de rizos negros, contemplaba cémo dos relu-
cientes escarabajos negros, cada uno con un cuerno de
rinoceronte de delicada curvatura en la cabeza, hacian
rodar entre los dos, con absoluta dedicacién a la tarea,
una bola de caca de vaca perfectamente formada. En pri-
mer lugar, me habria gustado saber cémo se las arregla-
ban para hacer una bola tan bien acabada y tan redonda.
Mis propios experimentos con barro y plastelina me ha-
bian ensefiado que era dificilisimo conseguir una bola
absolutamente esférica, por mas que frotaras y manipu-
laras el material, y sin embargo aquellos escarabajos, sin
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