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Conversación

El invierno había sido crudo, y, aun después de que la 
primavera tomase teóricamente el relevo, los crocos –que 
parecían tener una fe enternecedora e inquebrantable en 
las estaciones– tenían que abrirse paso con decisión a 
través de una cascarita de nieve. El cielo, bajo y gris, 
amenazaba descargar otra nevada en el momento menos 
pensado, y alrededor de la casa rugía un viento cortante. 
Tomadas en conjunto, las condiciones meteorológicas 
no eran las más idóneas para una reunión familiar, y me-
nos tratándose de mi familia.

Era una pena, pensaba yo, que, para ser aquélla la 
primera ocasión en que se congregaban en Inglaterra 
después de la Segunda Guerra Mundial, fueran agasa-
jados con poco menos que un temporal de nieve. La si-
tuación no era la más propicia para que dieran lo mejor 
de sí mismos; estaban más irritables que de costumbre, 
más picajosos y menos dispuestos a prestar oídos com-
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prensivos a todo punto de vista que no coincidiera con 
el propio.

Se apiñaban, cual manada de leones malhumorados, 
en torno a un fuego tan alto y vigoroso que la chimenea 
corría peligro inmediato de salir ardiendo. Mi hermana 
Margo acababa de alimentarlo por el sencillo procedi-
miento de traer a rastras del jardín la osamenta de un ar-
bolito y embutir uno de sus extremos en la chimenea, 
dejando el resto del tronco atravesado sobre la estera. Mi 
madre tricotaba, pero por su expresión ligeramente au-
sente y por su manera de mover los labios de vez en 
cuando, como si rezara en silencio, se echaba de ver que 
lo que realmente ocupaba sus pensamientos era el menú 
del día siguiente. Mi hermano Leslie se ocultaba tras un 
gran manual de balística, y mi hermano mayor, Lawren-
ce, de pie junto a la ventana y envuelto en un jersey de 
cuello vuelto como los que usan los pescadores (de va-
rias tallas por encima de la suya), estornudaba con liqui-
dez y regularidad en un hermoso pañuelo rojo.

–Verdaderamente, este país es horroroso –dijo vol-
viéndose hacia nosotros con aire combativo, como si to-
dos fuéramos directamente responsables de las condi-
ciones climatológicas reinantes–. Con el primer pie que 
pones en Dover te cae encima una verdadera andanada 
de gérmenes catarrales. ¿Os dais cuenta de que es la pri-
mera vez que me constipo en doce años? Porque senci-
llamente tuve el buen sentido de no acercarme a la Isla 
del Pudding. Toda la gente que he visto hasta ahora está 
resfriada. La población entera de las Islas Británicas no 
parece hacer otra cosa, desde que empieza el año hasta 
que acaba, que arrastrar los pies en corrillos, estornu-
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dando voluptuosamente en las narices del de enfrente..., 
una especie de tiovivo de reinfección. ¿Qué posibilida-
des de supervivencia le quedan a uno?

–Simplemente porque tú te has constipado, te pones 
como si fuera el fin del mundo –dijo Margo–. No entien-
do por qué todos los hombres tenéis que ser tan queji-
cas.

Larry le dirigió una mirada mustia con sus ojos acuo-
sos.

–Lo que os pasa a vosotros es que os gusta ser mártires. 
Nadie que no tuviera tendencias masoquistas aguantaría 
este... este paraíso de los virus. Os habéis estancado; os 
encanta rebozaros en este mar de infección. El que no 
haya visto otra cosa, pase; pero todos vosotros habéis co-
nocido el sol de Grecia, y deberíais tener mejor gusto.

–Sí, querido –dijo Mamá apaciguadora–, pero es que 
tú has llegado en mal momento. Este país puede ser muy 
agradable; en primavera, por ejemplo.

Larry le lanzó una mirada asesina.
–Lamento mucho sacarte brutalmente de tu místico 

ensueño –dijo–, pero se supone que esto es la primave-
ra..., ¡y observa! Haría falta un tronco de perros siberia-
nos para salir a echar una carta.

–¡Total, por un centímetro de nieve! –relinchó Mar-
go–. ¡Anda que no eres exagerado!

–Estoy de acuerdo con Larry –dijo Leslie, apareciendo 
de repente desde detrás de su libro–. Hace un frío que 
pela ahí afuera. No dan ganas de hacer nada. Ni siquiera 
se puede ir a cazar como Dios manda.

–Exactamente –dijo Larry triunfante–: mientras que 
en un país normal, como Grecia, estaríamos desayunan-
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do al aire libre, y luego nos daríamos un chapuzón en el 
mar. Aquí me castañetean tanto los dientes que hasta me 
cuesta trabajo tomar el desayuno.

–Podías no darnos tanto la lata con lo de Grecia –dijo 
Leslie–. Me recuerdas aquel libro siniestro de Gerry. Si-
glos tardé en rehacerme.

–¿Tú tardaste siglos? –dijo Larry cáusticamente–. ¿Y 
yo? No tienes ni idea del daño que aquella caricatura 
dickensiana hizo a mi imagen literaria.

–Sí, pero, a juzgar por lo que ponía de mí, se diría que no 
pensaba en otra cosa que en escopetas y botes –dijo Leslie.

–Es que nunca piensas en otra cosa que en escopetas y 
botes.

–Yo fui la peor tratada –dijo Margo–. No hacía más 
que hablar de mi acné.

–A mí me pareció un retrato fiel de todos vosotros –dijo 
Mamá–, pero yo aparecía como una idiota integral.

–A mí no me importaría verme satirizado en prosa 
bien escrita –señaló Larry mientras se sonaba con ener-
gía–, pero lo que no se puede aguantar es que te satiricen 
en mal inglés.

–Ya sólo el título era insultante –dijo Margo–: ¡Mi fa-
milia y otros animales! Estoy hasta el moño de que me 
pregunten: «Y tú, ¿cuál eres de los otros animales?».

–Yo el título lo encontré bastante gracioso, querida 
–dijo Mamá–. Lo que me pareció es que no había apro-
vechado las mejores historias.

–Sí, estoy de acuerdo –dijo Leslie.
–¿Qué historias?–preguntó Larry receloso.
–Pues, por ejemplo, lo de aquella vez que bordeaste 

toda la isla en el yate de Max. Fue divertidísimo.
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–Es que, si llega a poner esa historia en letra impresa, 
le demando.

–No veo por qué. Fue muy divertido –dijo Margo.
–¿Y cuando a ti te dio por el espiritismo? Suponte que 

hubiera contado eso. Te habría hecho mucha gracia, ¿no? 
–inquirió Larry cáusticamente.

–No, ninguna... ¡no habría sido capaz de hacerlo! –dijo 
Margo con horror.

–Pues ahí está –dijo Larry triunfante–. ¿Y qué me de-
cís del juicio de Leslie?

–No veo razón para que me metas en el asunto –dijo 
Leslie.

–Tú eres el que ha salido diciendo que no utilizó las 
mejores anécdotas –señaló Larry.

–Sí, ya no me acordaba yo de esas historias –dijo Mamá 
risueña–. Yo creo que eran más divertidas que las que es-
cogiste, Gerry.

–Me alegro de que lo pienses –dije yo pensativo.
–¿Por qué? –preguntó Larry, taladrándome con la mi-

rada.
–Porque he decidido escribir otro libro sobre Corfú y 

usar todas esas historias –expliqué con candor.
El alboroto fue inmediato.
–¡Te lo prohíbo! –rugió Larry, estornudando con vio-

lencia–. ¡Te lo prohíbo terminantemente!
–¡Tú no escribes sobre mi espiritismo! –chilló Margo–. 

Mamá, dile que no puede escribir sobre eso.
–Ni sobre mi juicio –bramó Leslie–. No pienso permi-

tirlo.
–Y como se te ocurra nombrar siquiera los yates... –em-

pezó Larry.
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–Larry, hijo, haz el favor de no dar voces –dijo Mamá.
–¡Pues prohíbele escribir una segunda parte! –gritó él.
–No digas tonterías, hijo; yo no puedo impedírselo.
–¿Quieres verte otra vez en las mismas situaciones? 

–preguntó Larry con voz ronca–. ¿Que te escriban del 
banco pidiéndote que tengas la amabilidad de saldar el 
descubierto, que los tenderos te miren con desconfianza, 
que te dejen en la puerta paquetes anónimos llenos de 
camisas de fuerza, que todos los parientes te retiren el sa-
ludo? Mamá, tú eres el cabeza de familia...: no dejes que 
lo escriba.

–Exageras, querido –dijo Mamá–. En cualquier caso, 
si quiere escribirlo yo no puedo detenerle. No creo que 
con ello haga ningún daño, y en mi opinión esas historias 
son las mejores. No veo razón para que no escriba una 
segunda parte.

Pusiéronse en pie mis hermanos como un solo hom-
bre, y ruidosa y vociferantemente le explicaron por qué 
no debía hacerlo. Yo esperé a que el tumulto se apagara, 
y entonces dije:

–Y aparte de esas historias, hay muchísimas otras.
–¿Cuáles, querido?– quiso saber Mamá.
Mis hermanos, congestionados y furiosos, callaron 

para clavar en mí sus miradas expectantes.
–Pues me gustaría dar una descripción –dije muy se-

rio– de tu romance con el capitán Creech, Mamá.
–¿Queé? –chilló Mamá–. ¡Ni se te ocurra...! ¡Roman-

ce, dice! ¡Con aquel viejo asqueroso! ¡No te permito 
que escribas sobre aquello!

–Pues yo diría que es la mejor historia de todas –dijo 
Larry untuoso–: la vibrante pasión del idilio, el dulce y 
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arcaico encanto del galán..., tu manera de engolosinar a 
aquel pobre hombre...

–¡Cállate, Larry! –dijo Mamá enfadada–. Me pones de 
mal humor cuando hablas así. Me parece que no es bue-
na idea hacer ese libro, Gerry.

–Secundo la moción –dijo Larry–. Si lo publicas te de-
mandaremos en bloque.

Enfrentado a una familia tan firme y unida, enardecida 
en su resolución de detenerme a cualquier precio, sólo 
podía hacer una cosa: sentarme a escribir este libro.

Escribir algo de este tipo encierra muchas trampas pe-
ligrosas para el autor. Sus lectores nuevos no quieren que 
se les irrite con continuas alusiones a un libro anterior 
que no han leído, y los que leyeron el libro anterior no 
quieren que se les irrite con la repetición constante de 
cosas que ya conocen. Espero haber logrado mantener 
un rumbo equidistante entre esas dos posibilidades.





Primera parte

Perama

Crecen aquí árboles magníficos de fresca 
sombra: peral, granado, manzano de 
espléndidas pomas, dulces higueras y 
floridos olivos, que nunca dejan de dar 
fruto, ni en invierno ni en verano, 
desnudos, porque el céfiro, soplando de 
continuo, a unos hace brotar y madura 
otros. Pera sigue a pera, manzana tras 
manzana crece, higo tras higo, y a la uva 
suceden nuevas uvas.

Homero
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1.  El bautismo

La isla se extiende frente a las costas de Albania y Grecia 
como una larga cimitarra mordida por la herrumbre. La 
empuñadura es la región montañosa, pedregosa y yerma 
en su mayor parte, con imponentes peñascos que fre-
cuentan el roquero solitario y el halcón peregrino. Sin 
embargo, en los valles de esta región escarpada, donde el 
agua mana abundantemente de las rocas rojas y doradas, 
hay bosques de almendros y nogales que dan sombra 
fresca como un pozo, batallones espesos de cipreses 
como lanzas, e higueras de plateado tronco y hojas del 
tamaño de fuentes de mesa. La hoja de la cimitarra la 
forman ondulados edredones verde-plata de olivos gi-
gantescos, algunos se dice que más de cinco veces cente-
narios, y cada uno irrepetible en su estampa artrítica y 
encogida, acribillado el tronco por cien agujeros como 
una piedra pómez. Ya hacia la punta de la hoja está Lef-
kimi, con dunas centelleantes que hacen daño a la vista, 



22

Primera parte: Perama

y extensas marismas ornadas de hectáreas de bambúes 
que crujen y susurran y bisbisean subrepticiamente. La 
isla se llama Corfú.

En aquel mes de agosto en que llegamos yacía sofoca-
da y aletargada en medio de un mar hirviente, de color 
azul pavo real, bajo un cielo desteñido por el fiero sol. 
Nuestras razones para liar el petate y abandonar el som-
brío litoral inglés eran un tanto nebulosas, pero más o 
menos respondían a un hartazgo de la deprimente vulga-
ridad de la vida en Inglaterra y del penoso y desagrada-
ble clima acompañante. Huimos, pues, a Corfú, con la 
esperanza de que el sol de Grecia nos curase de la inercia 
mental y física que tan larga permanencia en Inglaterra 
nos había metido dentro. Muy poco tiempo después de 
desembarcar teníamos ya nuestra primera villa y nuestro 
primer amigo en la isla.

El amigo era Spiro, un hombre barrilesco de andares 
de pato, con unas manazas poderosas y un ceño perma-
nente en el rostro atezado y coriáceo. Había llegado a un 
dominio extraño pero suficiente de la lengua inglesa y 
era propietario de un Dodge antiguo que usaba como 
taxi. Pronto descubrimos que Spiro, como casi todos los 
personajes de Corfú, era único. No había nadie, al pare-
cer, a quien Spiro no conociera, ni nada que no fuera ca-
paz de conseguir o solucionar. A toda petición de la fa-
milia, por descabellada que fuera, respondía con las 
mismas palabras: «No se preocupes. Yo me encargos». Y 
ya lo creo que se encargaba. La primera demostración 
fehaciente de su capacidad fue la adquisición de nuestra 
villa, porque Mamá se había empeñado en que teníamos 
que tener cuarto de baño, y en Corfú escaseaba tan nece-
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sario accesorio de la vida saludable. Pero huelga decir 
que Spiro sabía de una villa con baño, y en seguida, tras 
mucho gritar y rugir, gesticular, sudar y anadear de acá 
para allá con brazadas de nuestros bienes y enseres, 
nos dejó tranquilamente instalados. Desde ese momento 
dejó de ser un mero taxista contratado para convertirse 
en nuestro mentor, filósofo y amigo.

La villa que Spiro había encontrado, de forma seme-
jante a la de un ladrillo, era de un color rosa fuerte de 
fresa machacada, con contraventanas verdes. Agazapada 
en medio de un catedralicio olivar que descendía por la 
falda del monte hasta el mar, estaba rodeada de un jardín 
del tamaño de un pañuelo de bolsillo, con arriates traza-
dos con esa exactitud geométrica tan cara a las gentes de 
la época victoriana, y todo él protegido por un alto y es-
peso seto de fucsias que emitía misteriosos susurros pa-
jariles. Viniendo como veníamos de muchos años de tor-
tura en la frialdad gris de Inglaterra, aquel sol y los 
brillantes colores y olores que hacía brotar produjeron 
sobre todos nosotros el mismo efecto que un buen trago 
de vino cabezudo.

A cada miembro de la familia le afectó de manera dis-
tinta. Larry vagaba sin rumbo, sumido en una especie de 
trance, recitando periódicamente largas estrofas de poe-
sía a Mamá, que o no le escuchaba o decía «Es muy bo-
nito, hijo» distraídamente. Ella, alucinada por la diversi-
dad de frutas y verduras que veía a su alcance, pasaba 
casi todo su tiempo encerrada en la cocina, preparando 
menús complicados y deliciosos para todas las comidas. 
Margo, convencida de que el sol obraría sobre su acné el 
efecto que hasta entonces no habían logrado todas las 
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pastillas y pócimas de la farmacopea mundial, se entre-
gaba con ahínco a los baños de sol en los olivares, y en 
consecuencia sufrió graves quemaduras. Leslie descu-
brió con deleite que en Grecia se podían comprar armas 
letales sin licencia, por lo que continuamente desapare-
cía camino del pueblo y volvía cargado de un surtido de 
armas de caza que abarcaba desde antiguos ejemplares 
turcos de carga por la boca hasta revólveres y escopetas. 
Su insistencia en practicar con cada nueva adquisición 
dejaba nuestros nervios un tanto maltrechos; como La-
rry observó no sin amargura, venía a ser como vivir en 
una villa sitiada por fuerzas revolucionarias.

El jardín, durante largo tiempo descuidado, era una 
selva espesa de flores y hierbas desmandadas donde co-
rría, chillaba, susurraba y saltaba un multicolor tiovivo 
de insectos, y fue, por lo tanto, lo que captó inmediata-
mente mi atención.

Por lujosos que hubieran sido nuestros diversos jardi-
nes de Inglaterra, nunca me habían suministrado seme-
jante diversidad de animales. Me vi presa de una curiosí-
sima sensación de irrealidad. Era algo así como nacer 
por primera vez. Aquella luz brillante y fina permitía 
apreciar el verdadero bermellón del élitro de la mariqui-
ta, el magnífico chocolate y ámbar de la tijereta y el ágata 
oscuro y bruñido de las hormigas. Más aún, me regalaba 
la vista con una cantidad deslumbrante de seres para mí 
desconocidos: las grandes y peludas abejas carpinteras, 
como osos de peluche color azul eléctrico, que merodea-
ban de flor en flor zumbando bajito; las mariposas ma-
caón, amarillo azufre con franjas negras, vestidas de ele-
gante chaqué, que pirueteando arriba y abajo del seto de 
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fucsias bailaban complicados minués en parejas; y las 
mariposas esfinge, que, suspendidas delante de las flores 
sobre un revuelo de alas, iban probando cada capullo 
con sus probóscides largas y delicadas.

Sufría yo de una ignorancia supina en todo lo relativo 
a aquellos animales, incluso al nivel más elemental, y no 
tenía libros que me orientasen. Mi único recurso era 
contemplar sus actividades en el jardín o capturarlos 
para estudiarlos más detenidamente de primera mano. 
Muy pronto tuve mi dormitorio atestado de tarros de 
mermelada y latas de galletas que albergaban las presas 
encontradas en el jardincito. Había que meterlas en casa 
de tapadillo, porque la familia, con la posible excepción 
de Mamá, veía la introducción de aquella fauna en la vi-
lla con considerable inquietud.

Cada día radiante traía consigo nuevos enigmas de 
comportamiento que hacían más patente mi ignorancia. 
Uno de los animales que más me intrigaban e irritaban 
era el escarabajo pelotero. Tumbado tripa abajo, con mi 
perro Roger al lado, que sentado parecía una jadeante 
montaña de rizos negros, contemplaba cómo dos relu-
cientes escarabajos negros, cada uno con un cuerno de 
rinoceronte de delicada curvatura en la cabeza, hacían 
rodar entre los dos, con absoluta dedicación a la tarea, 
una bola de caca de vaca perfectamente formada. En pri-
mer lugar, me habría gustado saber cómo se las arregla-
ban para hacer una bola tan bien acabada y tan redonda. 
Mis propios experimentos con barro y plastelina me ha-
bían enseñado que era dificilísimo conseguir una bola 
absolutamente esférica, por más que frotaras y manipu-
laras el material, y sin embargo aquellos escarabajos, sin 
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