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Prefacio

Habia acabado precisamente de intentar convencer a
una clase de estudiantes de que existia una explicacion
racional del tabt hindu sobre el sacrificio de las vacas.
Estaba seguro de haber salido al paso de todas las obje-
ciones imaginables. Rebosante de confianza, pregunté si
alguien queria formular alguna pregunta. Un joven agi-
tado levant6 su mano. «Pero, ¢qué opina del tabi judio
sobre la carne de cerdo?»

Unos meses mas tarde emprendi una investigacion que
pretendia explicar por qué los judios y musulmanes abo-
rrecen la carne de cerdo. Tardé cerca de un afo antes de dis-
ponerme a poner a prueba mis ideas ante un grupo de co-
legas. Tan pronto como dejé de hablar, un amigo mio,
experto en los indios de Sudamérica, dijo: «Pero, ¢qué
opina del tabt de los tapirapé sobre la carne de venado?».

Y lo mismo sucedi6 con cada uno de los enigmas para
los que he intentado encontrar una explicacién practica.
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Tan pronto como acabo de explicar un estilo de vida o
una costumbre previamente inescrutable, alguien con-
traataca con otra:

-Bien, quizas esto vale para el potlatch entre los kwa-
kiutl, pero, ¢cémo explica la guerra entre los yanoma-
mo?

—Creo que puede existir un déficit de proteinas...

—Pero, ¢qué opina de los cultos cargo en las Nuevas
Hébridas?

Las explicaciones de los estilos de vida son como las
patatas fritas. La gente insiste en comérselas hasta acabar
con toda la bolsa.

Esta es una de las razones por las que este libro pasa de
un tema a otro. Desde la India hasta el Amazonas, y des-
de Jests hasta Carlos Castaneda. Pero persisten algunas
diferencias en comparacién con la bolsa de patatas fritas.
En primer lugar, aconsejo no arrancar en el primer lugar
que se os antoje. Mi explicacion de las brujas depende
de la explicacion de los mesias, y ésta de la explicacion de
los «grandes hombres», que a su vez depende de la ex-
plicacién del sexismo, la cual depende de la explicaciéon
del amor a los cerdos, que depende de la explicacion del
aborrecimiento de los cerdos, que a su vez depende de la
explicacion del amor a las vacas. No se trata de que el
mundo empezara con el amor a las vacas, sino que en mi
propio intento por comprender las causas de los estilos
de vida, es por lo que he empezado... Asi que, por favor,
no tratéis de empezar al azar.

Es importante que los capitulos de este libro se consi-
deren como fundados unos en otros y con un efecto acu-
mulativo. De lo contrario, no tendré ninguna defensa
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contra la paliza que seguramente querrdn propinarme
los expertos en una docena de campos y disciplinas.
Respeto a los expertos y quiero aprender de ellos. Pero
pueden ser tanto un estorbo como una ventaja si hay que
depender de varios de ellos a la vez. ¢Habéis intentado
alguna vez preguntar a un especialista en hinduismo so-
bre el amor a los cerdos en Nueva Guinea, o a una auto-
ridad en Nueva Guinea sobre el aborrecimiento de los
cerdos entre los judios, o a un experto en judaismo sobre
los mesias en Nueva Guinea? (Es propio de la bestia an-
siar una sola patata frita para toda su vida.)

Mi justificacién para aventurarme a través de discipli-
nas, continentes y siglos es que el mundo se extiende a
través de disciplinas, continentes y siglos. Nada hay en la
naturaleza tan completamente diferente como dos con-
juntos de juicios de expertos.

Respeto la obra de los estudiosos individuales que am-
plian y perfeccionan pacientemente sus conocimientos
de un solo siglo, tribu o personalidad, pero pienso que
estos esfuerzos deben ser mas sensibles a los problemas
de ambito general y comparativo. La incapacidad mani-
fiesta de nuestro superespecializado establishment cien-
tifico para decir algo coherente sobre las causas de los
estilos de vida no tiene su origen en ninguna anarquia in-
trinseca de los fenémenos de los estilos de vida. Mas
bien creo que es el resultado de otorgar recompensas
como premio a especialistas que nunca amenazan un he-
cho con una teoria. Una relacién proporcional como la
que existe desde hace algin tiempo entre la magnitud de
la investigacién social y la profundidad de la confusion
social sélo puede significar una cosa: la funcién social
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global de toda esa investigacion es impedir que la gente
comprenda las causas de su vida social.

Las autoridades del establishment del saber insisten en
que este estado de confusién se debe a una falta de estu-
dios. Pronto se celebrard un seminario en el cielo basado
en diez mil nuevos viajes de campo. Pero sabremos me-
nos, no mas, si estos estudios se hacen con la suya. Sin
una estrategia que pretenda llenar el vacio entre las espe-
cialidades y organizar los conocimientos existentes si-
guiendo lineas tedricamente coherentes, la investigacion
adicional no conducird a una mejor comprension de las
causas de los estilos de vida. Si buscamos realmente ex-
plicaciones causales, debemos tener al menos alguna
idea aproximada de hacia donde debemos mirar entre
los hechos potencialmente inagotables de la naturaleza y
la cultura. Espero que algtin dia se descubrird que mi
propia obra ha contribuido al desarrollo de esta estrate-
gia, mostrando a donde mirar.
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Este libro trata de las causas de estilos de vida aparente-
mente irracionales e inexplicables. Algunas de estas cos-
tumbres enigmaticas aparecen entre pueblos sin escritu-
ra o «primitivos»: por ejemplo, los jactanciosos jefes
amerindios que queman sus bienes para mostrar cuan ri-
cos son. Otras pertenecen a sociedades en vias de desa-
rrollo, entre las cuales mi tema predilecto es el de los
hindtes que rehtisan comer carne de vaca aun cuando se
estén muriendo de hambre. Sin embargo, otras aluden a
mesias y brujas que forman parte de la corriente princi-
pal de nuestra propia civilizacién. Para confirmar mi
punto de vista, he elegido deliberadamente casos raros y
controvertidos que parecen enigmas insolubles.
Nuestra época afirma ser victima de una sobredosis de
intelecto. Con un espiritu vengativo, los estudiosos tra-
bajan afanosamente en intentar mostrar que la ciencia y
la razén no pueden explicar variaciones en los estilos de
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vida humanos. Y asi, se ha puesto de moda insistir en que
los enigmas examinados en los capitulos que siguen no
tienen ninguna solucién. Quien prepard el terreno para
gran parte de este pensamiento actual sobre los enigmas
de los estilos de vida fue Ruth Benedict con su libro Pat-
terns of Culture. Para explicar las sorprendentes diferen-
cias entre las culturas de los kwakiutl, los dobuanos y los
zuni, Benedict recurrié a un mito que atribuyé a los in-
dios digger. El mito decia: «Dios otorgd a cada pueblo
una taza, una taza de arcilla, y de esta taza bebieron su
vida... Todos hundian las tazas en el agua, pero cada taza
era diferente». Desde entonces esto ha significado para
mucha gente que sélo Dios sabe por qué los kwakiutl
queman sus casas, por qué los hindies se abstienen de
comer carne de vaca, los judios y musulmanes aborrecen
la carne de cerdo, o por qué algunas gentes creen en me-
sfas mientras otras creen en brujas. El efecto practico a
largo plazo de esta sugerencia ha sido desalentar la bus-
queda de otro tipo de explicaciones. Pero una cosa esta
clara: si pensamos que un enigma no tiene una respuesta,
nunca la encontraremos.

Para explicar pautas culturales diferentes tenemos que
empezar suponiendo que la vida humana no es simple-
mente azarosa o caprichosa. Sin este supuesto, pronto se
vuelve irresistible la tentacién de renunciar a la tarea
cuando afrontamos una costumbre o una institucion que
persiste en su caricter inescrutable. Con los afios he des-
cubierto que los estilos de vida que otros consideraban
como totalmente inescrutables tenfan en realidad causas
definidas y facilmente inteligibles. La principal razén
por la que se han pasado por alto estas causas durante
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tanto tiempo es la de que todo el mundo esta convencido
de que «solo Dios conoce la respuesta.

Otra razon por la que muchas costumbres e institucio-
nes parecen tan misteriosas estriba en que se nos ha en-
sefiado a valorar explicaciones «espiritualizadas» de los
fenémenos culturales en vez de explicaciones materiales
de tipo practico. Sostengo que la solucién de cada uno
de los enigmas examinados en este libro radica en una
mejor comprensién de las circunstancias practicas. Y
mostraré que un estudio m4s minucioso de las creencias
y practicas que parecen mds raras revela que éstas se ha-
llan fundadas en condiciones, necesidades y actividades
ordinarias, triviales, podriamos decir «vulgares». En-
tiendo por solucién trivial o vulgar la que se apoya en la
tierra y estd integrada por tripas, sexo, energia, viento,
lluvia y otros fendmenos palpables y ordinarios.

Esto no significa que las soluciones que vamos a presen-
tar sean en cierto sentido simples o evidentes. Ni mucho
menos. La identificacion de los factores materiales perti-
nentes en los acontecimientos humanos es siempre una ta-
rea dificil. La vida practica utiliza muchos disfraces. Cada
estilo de vida se halla arropado en mitos y leyendas que
prestan atencion a condiciones sobrenaturales o poco prac-
ticas. Estos arropamientos confieren a la gente una identi-
dad social y un sentido de finalidad social, pero ocultan las
verdades desnudas de la vida social. Los engafios sobre las
causas mundanas de la cultura pesan sobre la conciencia
ordinaria como ldminas de plomo. Nunca es una tarea facil
evitar, penetrar o levantar esta carga opresora.

En una época 4vida por experimentar estados de con-
ciencia alterados, fuera de lo corriente, tendemos a pasar
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por alto hasta qué punto nuestro estado mental ordina-
rio es ya una conciencia profundamente mistificada —una
conciencia aislada de un modo sorprendente de los he-
chos practicos de la vida—. ¢A qué obedece esto?

En primer lugar a la ignorancia. La mayor parte de la
gente s6lo es consciente de una pequena parte de la di-
versidad de alternativas que hay en los estilos de vida. Si
queremos pasar del mito y la leyenda a la conciencia ma-
dura, tenemos que comparar toda la variedad de cultu-
ras pasadas y presentes. En segundo lugar al miedo. Ante
sucesos como el envejecimiento y la muerte, la concien-
cia falsa puede ser la Gnica defensa eficaz. Y finalmente
al conflicto. En la vida social ordinaria algunas personas
siempre controlan o explotan a otras; estas desigualda-
des se presentan tan disfrazadas, mistificadas y falseadas
como la vejez y la muerte.

Laignorancia, el miedo y el conflicto son los elementos
bésicos de la conciencia cotidiana. El arte y la politica
elaboran con estos elementos una construccién onirica
colectiva cuya funcién es impedir que la gente compren-
dalo que es su vida social. Por consiguiente, la concien-
cia cotidiana no puede explicarse a si misma. Su misma
existencia depende de una capacidad desarrollada para
negar los hechos que explican su existencia. No espera-
mos que los sonadores expliquen sus suefos; tampoco
debemos, pues, esperar que los participantes en los esti-
los de vida expliquen sus estilos de vida.

Algunos antropdlogos e historiadores adoptan el pun-
to de vista opuesto. Argumentan que la explicaciéon de
los propios protagonistas constituye una realidad irre-
ductible. Nos advierten que no debemos tratar jamas la
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conciencia humana como un «objeto», y que el marco
cientifico adecuado para el estudio de la fisica o de la
quimica no es pertinente para el estudio de los estilos de
vida. Algunos profetas de la moderna «contracultura»
sostienen incluso que la excesiva «objetivacion» es res-
ponsable de las injusticias y desastres de la historia re-
ciente. Uno de ellos afirma que la conciencia objetiva
siempre conduce a una pérdida de «sensibilidad moral>,
equiparando asf la bisqueda del conocimiento cientifico
con el pecado original.

Nada serfa mas absurdo. El hambre, la guerra, el sexis-
mo, la tortura y la explotacion han estado presentes du-
rante toda la historia y la prehistoria, mucho antes de
que alguien lanzara la idea de intentar «objetivar» los
acontecimientos humanos.

Algunas personas, desilusionadas con los efectos se-
cundarios de la tecnologia avanzada, piensan que la cien-
cia es «el estilo de vida dominante en nuestra sociedad».
Puede que esta afirmacién valga para nuestros conoci-
mientos de la naturaleza, pero se equivoca totalmente
respecto a nuestros conocimientos de la cultura. Por lo
que se refiere a los estilos de vida, el conocimiento no
puede ser el pecado original, puesto que todavia perma-
necemos en un estado original de ignorancia.

Pero permitidme posponer la discusién mds extensa
de las pretensiones de la contracultura hasta el dltimo
capitulo. Permitidme mostrar primero cémo se puede
dar una explicacién cientifica de importantes enigmas
sobre los estilos de vida. Poco ganaremos argumentando
respecto a teorias que no estan fundadas en hechos y
contextos especificos. S6lo pido un favor: tened presente
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que, al igual que cualquier cientifico, espero presentar
soluciones probables y razonables, no certeras. Sin em-
bargo, por imperfectas que puedan ser, las soluciones
probables deben tener prioridad sobre esa inexistencia
de soluciones que vemos en el mito de los indios digger
de Benedict. Como cualquier cientifico, acojo con satis-
faccion las explicaciones alternativas, siempre que cum-
plan mejor los requisitos de la demostracion cientifica y
en la medida que expliquen tanto. Pero empecemos con
los enigmas.
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LLa madre vaca

Siempre que se discute acerca de la influencia de los fac-
tores practicos y mundanos en los estilos de vida, estoy
seguro de que alguien dird: «¢Pero, qué opina de todas
esas vacas que los campesinos hambrientos de la India
rehtsan comer?». La imagen de un agricultor harapien-
to que se muere de hambre junto a una gran vaca gorda
transmite un tranquilizador sentido de misterio a los ob-
servadores occidentales. En innumerables alusiones erudi-
tas y populares, confirma nuestra conviccién mas profunda
sobre como debe actuar la gente con una mentalidad
oriental inescrutable. Es alentador saber —algo asi como
«siempre habri una Inglaterra»— que en la India los va-
lores espirituales son mds apreciados que la vida misma.
Y al mismo tiempo nos produce tristeza. ¢Cémo pode-
mos esperar comprender alguna vez a gente tan diferen-
te de nosotros mismos? La idea de que pudiera haber
una explicacion practica del amor hindu a las vacas re-
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sulta mas desconcertante para los occidentales que para
los propios hindies. La vaca sagrada —¢de qué otra ma-
nera puedo expresarlo?— es una de nuestras vacas sagra-
das favoritas.

Los hindtes veneran a las vacas porque son el simbolo
de todo lo que esté vivo. Al igual que Maria es para los
cristianos la madre de Dios, la vaca es para los hinddes la
madre de la vida. Asi, no hay mayor sacrilegio para un
hindd que matar una vaca. Ni siquiera el homicidio tiene
ese significado simbdlico de profanacién indecible que
evoca el sacrificio de las vacas.

Segtin muchos expertos, el culto a las vacas es la causa
ntmero uno de la pobreza y el hambre en la India. Algu-
nos agronomos formados en Occidente dicen que el
tabt contra el sacrificio de las vacas permite que vivan
cien millones de animales «inttiles». Afirman que este
culto merma la eficiencia de la agricultura, porque estos
animales inatiles no aportan ni leche ni carne, a la vez
que compiten por las tierras cultivadas y los articulos ali-
menticios con animales utiles y seres humanos ham-
brientos. Un estudio patrocinado por la Fundacién Ford
concluia que se podia estimar que posiblemente sobraba
la mitad del ganado vacuno en relacién con el aprovisio-
namiento de alimentos. Y un economista de la Universi-
dad de Pensilvania declaraba en 1971 que la India tenfa
30 millones de vacas improductivas.

Parece que sobran una gran cantidad de animales ind-
tiles y antieconémicos, y que esta situacion es una conse-
cuencia directa de las irracionales doctrinas hindues.
Los turistas en su recorrido por Delhi, Calcuta, Madris,
Bombay y otras ciudades de la India se asombran de las
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libertades de que goza el ganado vacuno extraviado. Los
animales deambulan por las calles, comen fuera de los
establos en el mercado, irrumpen en los jardines puabli-
cos, defecan en las aceras y provocan atascos de trafico si
se detienen a rumiar en medio de cruces concurridos. En
el campo, el ganado vacuno se congrega en los arcenes
de cualquier carretera y pasa la mayor parte de su tiem-
po deambulando despacio a lo largo de las vias del fe-
rrocarril.

El amor a las vacas afecta a la vida de muchas maneras.
Los funcionarios del gobierno mantienen asilos para va-
cas en los que los propietarios pueden alojar a sus anima-
les decrépitos sin gasto alguno. En Madris, la policia
retine el ganado extraviado que esta enfermo y lo cuida
hasta que recupera la salud, permitiéndole pastar en pe-
quefios campos adyacentes a la estacion de ferrocarril.
Los agricultores consideran a sus vacas como miembros
de la familia, las adornan con guirnaldas y borlas, rezan
por ellas cuando se ponen enfermas y llaman a sus veci-
nos y a un sacerdote para celebrar el nacimiento de un
nuevo becerro. En toda la India los hindies cuelgan en
sus paredes calendarios que representan a mujeres jove-
nes, hermosas y enjoyadas, que tienen cuerpos de gran-
des vacas blancas y gordas. La leche mana de las ubres
de estas diosas, mitad mujeres, mitad cebies.

Empezando por sus hermosos rostros humanos, estas
vacas de calendario tienen poca semejanza con la tipica
vaca que vemos en realidad. Durante la mayor parte del
ano, sus huesos son su rasgo mas acusado, y lo cierto es
que muy poca leche mana de sus ubres; estos flacos ani-
males apenas logran amamantar un solo becerro hasta la
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madurez. La producciéon media de leche sin desnatar de
la tipica raza gibosa de vaca cebti en la India no sobrepa-
salos 227 kilos al afio. Las vacas lecheras ordinarias ame-
ricanas producen mas de 2.267 kilos, y no es raro que las
campeonas produzcan mas de 9.000. Pero esta compara-
cién no esclarece toda la situacién. En cualquier afo,
cerca de la mitad de las vacas cebt de la India no dan
nada de leche, ni siquiera una gota.

Para agravar la cuestion, el amor a las vacas no estimu-
la el amor al hombre. Puesto que los musulmanes des-
precian la carne de cerdo pero comen la carne de vaca,
muchos hindues les consideran asesinos de vacas. Antes
de la divisién del subcontinente indio entre la India y el
Pakistan, estallaban anualmente disturbios sangrientos
entre las dos comunidades para impedir que los musul-
manes mataran vacas. Recuerdos de disturbios provoca-
dos por vacas (como por ejemplo el de Bihar en 1917, en
el que murieron 30 personas y fueron saqueadas 170 al-
deas musulmanas hasta la Gltima jamba de la puerta)
contintan envenenando las relaciones entre la India y el
Pakistan.

Aunque deplord los disturbios, Mohandas K. Gandhi
era un defensor ardiente del amor a las vacas y deseaba
que se prohibiera su sacrificio. Cuando se redacté la
Constitucion india, ésta inclufa un cédigo de los dere-
chos de las vacas tan ridiculo que poco le falté para
prohibir cualquier modalidad de matarlas. Desde en-
tonces, algunos estados han prohibido totalmente su sa-
crificio, pero otros todavia admiten excepciones. La
cuestion de las vacas sigue siendo causa importante de
disturbios y desérdenes no solo entre los hindues y las
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restantes comunidades musulmanas, sino también entre
el Partido del Congreso en el poder y las facciones hin-
dues extremistas, defensores de las vacas. El 7 de no-
viembre de 1966, una muchedumbre de 120.000 perso-
nas, encabezada por un grupo de santones desnudos
que cantaban adornados con guirnaldas de caléndulas y
se habian untado con ceniza blanca de boniga de vaca,
hizo una manifestacién contra el sacrificio de vacas ante
la sede del Parlamento indio. Murieron 8 personas y 48
resultaron heridas durante los disturbios que se produje-
ron a continuacion. A estos acontecimientos siguid en
todo el pais una ola de ayunos entre los santones, enca-
bezados por Muni Shustril Kumar, presidente del Comi-
té Interpartidista para la Campana de Proteccién de las
Vacas.

El amor a las vacas parece absurdo, incluso suicida, a
los observadores occidentales familiarizados con las mo-
dernas técnicas industriales de la agricultura y la ganade-
ria. El experto en eficiencia anhela coger a todos estos
animales inttiles y darles un destino adecuado. Sin em-
bargo, descubrimos ciertas incoherencias en la condena
del amor a las vacas. Cuando empecé a pensar si podria
existir una explicacion practica para la vaca sagrada, me
encontré con un curioso informe del gobierno. Decia
que la India tenia demasiadas vacas, pero muy pocos
bueyes. Con tantas vacas en derredor ¢cémo podia ha-
ber escasez de bueyes? Los bueyes y el macho del bifalo
de agua son la fuente principal de traccién para arar los
campos en la India. Por cada granja de diez acres o me-
nos, se considera adecuado un par de bueyes o de bufa-
los de agua. Un poco de aritmética muestra que, en lo
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que atafie a la arada, hay en realidad escasez mas que ex-
ceso de animales. La India tiene 60 millones de granjas,
pero solo 80 millones de animales de traccion. Si cada
granja tuviera su cupo de dos bueyes o dos bufalos de
agua, deberia haber 120 millones de animales de trac-
cion, es decir, 40 millones mas de los que realmente
hay.

Puede que este déficit no sea tan grave, puesto que al-
gunos agricultores alquilan o piden prestados bueyes a
sus vecinos. Pero compartir animales de tiro resulta a me-
nudo poco practico. La tarea de arar debe coordinarse
con las lluvias monzonicas, y cuando ya se ha arado una
granja, tal vez haya pasado el momento 6ptimo para arar
otra. Ademads, una vez finalizada la arada, el agricultor
necesita todavia su propio par de bueyes para tirar de su
carreta, que es la base principal del transporte de bultos
en toda la India rural. Es muy posible que la propiedad
privada de granjas, ganado vacuno, arados y carretas de
bueyes reduzca la eficiencia de la agricultura india, pero
pronto me percaté de que esto no era provocado por el
amor a las vacas.

El déficit de animales de tiro constituye una amenaza
terrible que se cierne sobre la mayor parte de las familias
campesinas de la India. Cuando un buey cae enfermo, el
campesino pobre se halla en peligro de perder su granja.
Si no posee ningln sustituto, tendra que pedir prestado
dinero con unos intereses usurarios. Millones de familias
rurales han perdido de hecho la totalidad o parte de sus
bienes y se han convertido en aparceros o jornaleros
como consecuencia de estas deudas. Todos los afios cien-
tos de miles de agricultores desvalidos acaban emigran-
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do alas ciudades, que ya rebosan de personas sin empleo
y sin hogar.

El agricultor indio que no puede reemplazar su buey
enfermo o muerto se encuentra poco mds o menos en la
misma situacion que un agricultor americano que no
pueda sustituir ni reparar su tractor averiado. Pero hay
una diferencia importante: los tractores se fabrican en
factorias, pero los bueyes nacen de las vacas. Un agricul-
tor que posee una vaca posee una factoria para producir
bueyes. Con o sin amor a las vacas, ésta es una buena ra-
zOn para tener poco interés en vender su vaca al matade-
ro. También empezamos a vislumbrar por qué los agri-
cultores indios podrian estar dispuestos a tolerar vacas
que so6lo producen 227 kilos de leche al ao. Si la princi-
pal funcién econémica de la vaca cebi es criar animales
de traccién, entonces no hay ninguna razén para compa-
rarla con los especializados animales americanos cuya
funcién primordial es producir leche. Sin embargo, la le-
che que producen las vacas cebti cumple un cometido
importante en la satisfaccion de las necesidades nutriti-
vas de muchas familias pobres. Incluso pequefas canti-
dades de productos lacteos pueden mejorar la salud de
personas que se ven obligadas a subsistir al borde de la
inanicion.

Cuando los agricultores indios quieren un animal prin-
cipalmente para obtener leche recurren a la hembra del
bufalo de agua, que tiene periodos de secrecion de leche
mas largos y una produccién de grasa de mantequilla
mayor que la del ganado cebt. El bufalo de agua es tam-
bién un animal superior para arar en arrozales anegados.
Pero los bueyes tienen més variedad de usos y los agri-
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