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La agonía y la esperanza de Vallejo

Los tres grandes poetas hispanoamericanos de la prime-
ra mitad del siglo XX son, sin discusión, Vicente Huido-
bro, César Vallejo y Pablo Neruda. Difícil encontrar un 
grupo de figuras tan diversas –aunque los tres coincidie-
sen en París y España– por las características de su aven-
tura personal y creadora. Si quisiéramos correr el riesgo 
de resumir esos rasgos en un par de palabras tendríamos 
que decir que Huidobro era un poeta aéreo y visual, que 
Vallejo era profundo y mineral y que Neruda era oceáni-
co y enciclopédico. Tanto el primero como el último al-
canzaron a gozar en vida la fama y aun la gloria como fi-
guras con resonancias universales; Vallejo vivió en 
relativa oscuridad y murió antes que ellos (Huidobro, 
menor que él por un año, lo sobrevivió diez) sin haber 
publicado una importante porción de su obra. No sólo 
eso: esa parte de su producción, y algunos aspectos clave 
de la anterior, han estado sometidos –como veremos– a 
copioso escrutinio, numerosas y apasionadas polémicas 
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y una excesiva manipulación de varios de sus compilado-
res que quizá hayan alterado irremediablemente el or-
den, la cronología y el sentido mismo del corpus vallejia-
no. Es decir, hay un problema textual con Vallejo que 
todavía hoy no está del todo resuelto. Es bueno comen-
zar advirtiendo al lector de ello.

En parte esto se debe a que la vida y obra de Vallejo 
están llenas de misterios, vacíos y enigmas, pese a los es-
fuerzos que la crítica ha realizado por desentrañarlos, so-
bre todo en la segunda mitad del siglo XX, cuando el 
nombre del poeta empezó a alcanzar el reconocimiento 
que realmente merecía. Vallejo es, sin duda, un poeta di-

fícil porque la clase de experiencia que quería comuni-
carnos era compleja y se colocaba en los límites mismos 
de lo que podemos expresar con el lenguaje. En eso con-
siste parte de su grandeza: en haber querido llegar a don-
de otros, antes y después de su tiempo, no se atrevieron 
a explorar con la intensidad, pertinacia y sombría intui-
ción de él.

La experiencia poética de Vallejo (1892-1938) es esen-
cialmente distinta respecto de todos sus contemporáneos: 
un creador visceral, obsesivo, culposo, subterráneo, de 
voz estrangulada y de una perturbadora densidad. Lo que 
Huidobro vio con radiante claridad en su impulso celes-
te Vallejo lo intuyó oscuramente en el barro humano y en 
la tierra nativa que siempre llevó consigo como un pesa-
do e inexplicable karma. Vallejo plantea el caso típico de 
un poeta cuya vida –como experiencia trascendente, no 
como conjunto de menudas ocurrencias– pasa directa-
mente a su obra; a su vez, la experiencia poética transfi-



13

Prólogo

gura la vital y la sumerge en capas de significado ambi-
guo y a veces impenetrable. Es por eso que resulta tan 
difícil separar una de otra, pese a la cualidad intensa-
mente trabajada de su materia verbal. Ambos aspectos 
han generado una serie de malentendidos y confusiones, 
algunos de los cuales siguen todavía en circulación. Su 
grandeza ha sobrevivido, felizmente, a esas circunstan-
cias que sobre todo han plagado la historia editorial pós-
tuma del poeta. Conscientes de tales problemas intenta-
remos ofrecer al lector de la presente antología una 
presentación de su obra poética que se concentre sólo en 
sus aspectos y fases fundamentales; los detalles y las es-
peculaciones gratuitas quedarán fuera.

La vida y la obra vallejianas pueden dividirse en tres cla-
ras etapas: su niñez y juventud en el pueblo natal y su ca-
pital Trujillo (hasta 1917); su experiencia limeña (1918-
1923); el período europeo (desde mediados de 1923 
hasta su muerte). Cada etapa está definida por un libro o 
conjunto poético (más un poema extenso en el último 
caso, que bien puede considerarse su testamento litera-
rio) y cada una plantea un radical apartamiento respecto 
de la anterior; cada fase le sirve para alcanzar cierto nivel 
expresivo desde el que luego puede criticarlo, volverse 
contra él y abandonarlo en la siguiente. Así, la evolución 
poética de Vallejo registra transiciones violentas y extre-
mas, sobre todo si se piensa que su primer libro tenía 
fuertes ataduras tradicionales y librescas: en veinte años 
atraviesa por el postmodernismo, la vanguardia y la poe-
sía social y política, sin mirar una sola vez hacia atrás. Lo 
notable es que ese proceso, marcado por cambios súbi-
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tos y definitivos, no nos da tres poetas distintos, sino uno 
solo, como un intérprete genial que se las arreglase para 
mostrarnos su verdadera voz a través de muy diferentes 
instrumentos y repertorios retóricos. Y así como alcanza 
una estación poética sólo para no volver más a ella, sus 
pasos vitales trazan el mismo designio, buscando, como 
Darío, cada vez más amplios espacios a partir de la aldea 
nativa: Trujillo, Lima, París. Su vida es un continuo ale-
jamiento de sí mismo, a la vez que un reencuentro espi-
ritual con las raíces terrígenas físicamente abandonadas. 
Hay una sola excepción a esa norma que rige sus pasos 
–su brevísimo retorno al pueblo natal en 1920– y el des-
tino parece castigarlo: Vallejo sufre allí su más grande 
tragedia, que lo marcaría para siempre. 

El pueblo en el que nació existe en nuestro mapa lite-
rario sólo por ese hecho: Santiago de Chuco era y sigue 
siendo un lugar pobre, oscuro y remoto, asentado en las 
alturas andinas al norte del Perú. No necesitamos abun-
dar en lo que fue su niñez en ese lugar: las biografías y las 
mitologías han recobrado cada fragmento posible de he-
chos, dichos, recuerdos y ambientes para hacernos el rela-
to de una infancia llena de privaciones materiales, fuerte 
sentido familiar y no menos fuertes tradiciones católicas 
estimuladas en el hogar. En ese orbe regido por el amor de 
la madre, la autoridad del padre y los naturales juegos y 
riñas con los hermanos mayores (Vallejo fue el último de 
once), el futuro poeta creció a la vez protegido y a la in-
temperie, percibiendo la dureza del mundo que rodeaba 
al modestísimo hogar y sus ritos compensatorios de las 
carencias reales. Su educación inicial en el vecino pueblo 
de Huamachuco tuvo que ser también limitada. Hasta 
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que no llega a la ciudad de Trujillo, todo lo que sabía Va-
llejo de literatura terminaba con los más tradicionales 
poetas románticos españoles. No es de extrañar por eso 
que en la Universidad de Trujillo presentase en 1915 una 
tesis de bachiller de Letras titulada El romanticismo en la 

poesía castellana (Lima, 1954). 
La etapa trujillana es importante para sus años forma-

tivos: en esa época la pequeña ciudad de estilo tradicio-
nal y con reminiscencias de su rico pasado colonial era 
un foco de actividad cultural y política, con muestras 
(pese a sus lastres provincianos) de radicalismo juvenil y 
gestos de rebeldía literaria, de los que Vallejo aprendió 
mucho. Este grupo de periodistas, escritores, artistas y 
animadores culturales conocido como «la bohemia truji-
llana» le enseñó a leer a Vallejo los autores fundamenta-
les de su primera fase poética y lo puso al día con la ac-
tualidad literaria: la etapa final del modernismo. 
Descubriendo a Darío, Lugones, Whitman, Verlaine, 
Schopenhauer, Romain Rolland y Henri Barbusse, Valle-
jo se daría cuenta de cuánto había faltado hasta entonces 
en su formación literaria.

De estos años (1914-1917) datan los primeros poemas 
(o sus primeras versiones) válidos de Vallejo; algunos de 
ellos pasarían, corregidos, a su libro inicial: Los heraldos 

negros (Lima, 1918), que de muchos modos señala la cul-
minación de una etapa y la disposición para iniciar otra, 
más estimulante. En cuanto se siente enajenado del am-
biente trujillano y distanciado espiritualmente de sus 
compañeros de bohemia, planea viajar a Lima, donde 
alguna revista ya había recogido muestras de su raro ta-
lento. Tras un fracaso sentimental, a fines de diciembre 
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de 1917 se embarca rumbo a la capital y llega allí el 30 de 
ese mes. 

En Lima, aparte de sus cordiales contactos con las cua-
tro figuras más importantes de la vida intelectual limeña 
–Manuel González Prada, Abraham Valdelomar, José 
María Eguren y José Carlos Mariátegui–, de varias muer-
tes que lo tocan de cerca en 1918 (entre ellas, la de su 
madre) y de sus tormentosas relaciones eróticas con Oti-
lia (un nombre que encontraremos en su poesía), lo más 
importante en la vida limeña de Vallejo es la revisión, 
preparación y publicación de lo que sería Los heraldos 

negros. Dos cosas hay que decir de este libro antes de en-
trar en él. Primero, que fue impreso el año indicado 
pero, como bien se sabe, sólo apareció a mediados de 
1919; la demora se debió, entre otras razones, a la espera 
por el prometido prólogo de Valdelomar, que nunca lle-
gó. Demora providencial: durante los meses que el libro 
permaneció en la imprenta, el poeta tuvo tiempo de 
agregar correcciones (algunas sustantivas) de último mi-
nuto y de incluir algunos textos recientísimos, como 
«Los pasos lejanos» y «Enereida», considerados entre 
los mejores de la colección. Existen diecisiete primeras 
versiones conocidas de poemas de Los heraldos...; en al-
gunos casos, como en «Hojas de ébano», se trata de ver-
daderas reescrituras. Segundo, este mismo hecho indica 
cuánto se había alejado Vallejo del poeta que llegó desde 
Trujillo y que el material correspondiente a esa época tie-
ne a veces un tono y un lenguaje que no se integran del 
todo al material limeño, que lo representaba más cabal-
mente. De cualquier modo, el autor no lo suprimió y eso 
permite ver mejor al poeta que fue y al poeta que era o 
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quería ser. Percibir esas dos modalidades nos dice mu-
cho sobre el primer Vallejo.

Los sesenta y nueve poemas de Los heraldos... están 
distribuidos en seis secciones, salvo el que lo inicia y da 
título al volumen; justo reconocimiento de que ese tex-
to sienta el tono del libro y adelanta sus claves. Las sec-
ciones mismas son de muy desigual extensión e intensi-
dad poética, aparte de usar a veces títulos o criterios 
poco coherentes: por ejemplo, en la sección «De la tie-
rra» se incluye «Heces», un poema evidentemente es-
crito en Lima y referido a su experiencia en la capital. 
Cabe concluir que Vallejo fue deliberadamente capri-
choso al ordenar su libro: no siguió un orden cronoló-
gico ni estrictamente temático, sino que ordenó los tex-
tos de acuerdo con claves personales que no siempre 
son fáciles de descifrar; pero es evidente que reservó 
para las dos últimas secciones los poemas que conside-
raba más maduros, los más cercanos a su gusto y sensi-
bilidad al momento de aparecer el libro. Así, los textos 
claramente derivativos (y de gusto más dudoso) apare-
cen en la sección inicial «Plafones ágiles» y en la cuarta, 
«Nostalgias imperiales», aunque ésta contiene «Idilio 
muerto», que es un hermoso ejemplo de tono íntimo y 
sencillo. En general, puede decirse que hay una tensión 
interna, no resuelta, en el libro: por un lado, la tenden-
cia decorativa y sentimental en la que se traslucen sus 
lecturas del modernismo; y, por otro, su acento perso-
nal, mucho más despojado, auténtico y dramático, ca-
paz de sugerir ambiguos estados existenciales sin tener 
que describirlos. Hay un abismo entre el Vallejo que es-
cribe:
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Al callar la orquesta, pasean veladas
sombras femeninas bajo los ramajes, 
por cuya hojarasca se filtran heladas
quimeras de luna, pálidos celajes

(«Nochebuena»)

y el que evoca a su padre:

Mi padre, apenas,
en la mañana pajarina, pone 
sus setentiocho años, sus setentiocho
ramos de invierno a solear

(«Enereida»).

Si hubiese que elegir un texto que exhiba –y aprove-
che– esas tensiones entre motivos y formas póeticas que 
impulsaban a Vallejo en direcciones contrarias, quizá no 
haya mejor ejemplo que el que brinda precisamente Los 

heraldos negros: en él existen claras huellas de lo que po-
demos denominar la esencial anomalía de la voz valle-
jiana, que lo caracteriza tan bien y lo distingue del resto 
–una peculiar visión del mundo que se filtra a través de 
poderosas descargas emocionales y de fórmulas verbales 
que son discordantes pero exactas–. Sin poder exami-
narlo aquí por entero, señalaremos sólo algunos de sus 
rasgos más decisivos. El poema se compone de cuatro 
cuartetos alejandrinos (más un verso final que repite el 
primero), pero la estrofa inicial es del todo irregular: no 
sólo los vv. 3 y 4 son endecasílabos, sino que sus rimas 
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entre el primer y cuarto versos alteran el esquema que si-
gue el resto del poema (riman el segundo y cuarto ver-
sos). Así, la estrofa abre el poema subrayando que el au-
tor usa las convenciones de la versificación tradicional 
sólo hasta cierto punto; no hay siquiera un intento de asi-
milar su irregularidad a algún patrón estrófico estableci-
do, por ejemplo, repitiéndola más adelante. La discor-
dancia está allí, negando la armonía, para que todos la 
veamos. Quizá podamos explicárnosla pensando que es 
el comienzo de una meditación sobre un tema tremendo 
(el dolor humano como algo fatal y cuya causa no pode-
mos conocer) que la voz poética se resigna a transmitir 
en forma entrecortada por no entender bien sus leyes. El 
discurso queda roto, interrumpido como el de alguien 
que no puede dominar sus lágrimas mientras habla:

Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios, como si ante ello
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé!

Obsérvese además que Vallejo no menciona directa-
mente el dolor o su causa, de la que nada sabe, sino su 
efecto, los concretos «golpes» de cuya evidencia nadie 
puede dudar. Este procedimiento metonímico –comple-
mentado también por varias sinécdoques del tipo «en el 
rostro más fiero y en el lomo más fuerte»– configura 
el poema como una estructura montada para conmover-
nos y convencernos de la inevitabilidad del dolor: esos 
golpes (nos dice) son «los heraldos negros que nos man-
da la Muerte»; es decir, avisos o presagios del mayor do-
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lor de todos y el más inevitable. Así, el texto nos encierra 
en una visión de la vida sin escapatoria: venimos aquí a 
sufrir y a morir. Si la imagen heráldica o los «bárbaros 
atilas» tienen un regusto modernista, las que más nos im-
presionan poseen una esencial sencillez retórica: la 
«resaca» del sufrimiento que se «empoza» en el alma; las 
«zanjas oscuras» como cicatrices o heridas vivas que nos 
deja el dolor; y sobre todo esa notable síntesis del impac-
to, la injusticia y la frustración asociadas al sufrimiento 
que se expresa en el magnífico verso «son las crepitacio-
nes / de algún pan que en la puerta del horno se nos que-
ma». La imagen del pan como básica materia nutricia se 
liga a la del pan espiritual, el cuerpo de Cristo (vv. 9-10). 
Comida y comunión son símbolos asociados que «Ága-
pe», «El pan nuestro» y varios otros poemas reiteran. 

A propósito de esto hay que recordar cuánto debe el 
lenguaje vallejiano a las formas sentenciosas del habla 
tradicional, con sus ecos de refranes y proverbios añejos, 
y a los emblemas de la tradición cristiana popular. Es 
cristiana, por ejemplo, la concepción del sufrimiento 
como culpa: todos compartimos el pecado original. El li-
bro da amplio testimonio de eso y de la hábil forma en la 
que Vallejo lo entreteje con imágenes que brotan de su 
cultura literaria, creando así un lenguaje que, en sus me-
jores momentos, no es exactamente modernista, sino 
que brota de un trasfondo más denso y oscuro al margen 
de tendencias o modas. En medio de sus caídas y ecos li-
brescos, el libro permite reconocer esa diferencia que 
aportaba la entrada del poeta en el mundo literario. Esto 
nos lleva a hablar un poco de sus relaciones con la poesía 
modernista y de la singular clase de novedad que su 
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aporte traía, pese a no reflejar para nada la ya visible tur-
bulencia vanguardista en el continente. 

La crítica ha estudiado ampliamente los influjos domi-
nantes de Darío, Lugones y Herrera y Reissig, de tal 
modo que bien podemos eximirnos de abundar en ellos. 
Preferimos destacar otros que, en cambio, han sido sos-
layados. Si uno quiere filiar con mayor precisión lo que 
estaba intentando hacer en este libro, hay que agregar a 
estos poetas el nombre de otro: el mexicano Ramón Ló-
pez Velarde (1888-1921). No como influjo, porque no pa-
rece muy probable que Vallejo lo conociese, pero no cabe 
duda de que Los heraldos negros y La sangre devota (1916) 
recorren caminos paralelos: son expresiones finales del 
postmodernismo y del simbolismo hispanoamericanos 
(aunque existan aisladas manifestaciones posteriores, 
como la del argentino Enrique Banchs); es decir, ambos 
prolongaban ese lenguaje al mismo tiempo que sentían la 
urgencia de desbordar sus límites, para llevarlo más allá. 
Incluso el amor por la provincia, el papel que juegan los 
sentimientos y símbolos religiosos, la rareza imaginística 
y sobre todo esa oscilación erótica entre el placer y la 
culpa los aproximan. ¿No habrá en «cuando abra su 
gran O de burla el ataúd» de «Avestruz» un eco de «co-
nocía la o por lo redonda» de «La prima Águeda» del 
mexicano? ¿Y qué decir de la semejanza entre los «peo-
nes tantálicos» de éste con los «panes tantálicos» de «La 
de a mil» del peruano? También en el poema XL del se-
gundo libro de Vallejo encontramos «posibilidades tan-
tálicas». En «Verano», «Setiembre» y «Deshora» de Va-
llejo los lectores de López Velarde quizá descubran 
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versos que les suenen familiares. Tampoco hay que olvi-
dar las semejanzas que pueden hallarse entre este libro y 
Soledades. Galerías. Otros poemas (1907) de Antonio 
Machado, que seguramente Vallejo no leyó, pero con el 
que comparte tonos y motivos: melancolía, tristeza incu-
rable, desamparo del ser humano, un sombrío presenti-
miento de la muerte, etc. Aún habría que agregar a estos 
nombres otro más, que Vallejo sí conoció y admiró: José 
María Eguren (1874-1942), cuya La canción de las figuras 
data de 1916. 

Sin embargo, lo importante es destacar que, en medio 
de estos influjos y coincidencias, la originalidad de Valle-
jo brota de un fondo oscuro que está más allá o más aba-
jo de su experiencia literaria: de su agonía, de una triste-
za y una soledad que no cabe sino llamar metafísicas. 
Cuando el poeta se hunde en sí mismo y deja de lado las 
alusiones librescas, algunas veces ingenuas, encuentra 
algo indecible, que sólo puede expresar si lucha contra el 
lenguaje o se inventa uno nuevo; esa dicción torturada, 
con balbuceos y expresiones cuyo sentido o sintaxis han 
sido forzados, muestra que el aspecto realmente creador 
de Vallejo iba en una dirección única, en la que nadie –ni 
modernistas ni vanguardistas– lo acompañaba. Sólo 
cabe un nombre para calificar esa línea poética: vallejia-

na. Paradójicamente, un libro que era ajeno al espíritu 
programáticamente renovador de obras anteriores a él 
–como El espejo de agua (1916) de Huidobro– y aun de 
las aparatosas manifestaciones de vanguardistas perua-
nos como la futurista Panoplia lírica (1917) de Alberto 
Hidalgo, se coloca, si no en la primera línea, en la zona 
donde germinaban los cambios más profundos y tras-
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cendentes de nuestra poesía. Si se piensa bien el tono de 
religiosidad, confusión y angustia que encontramos en 
Los heraldos... se adelanta a otras grandes expresiones 
del período que seguiría, como las Elegías de Diuno 
(1923) de Rilke, magnífica culminación del simbolismo 
europeo; la pregunta que inicia la primera elegía 
(«¿Quién, si yo gritase, me oiría desde los coros / celes-
tiales?») es la misma que la de Vallejo. La crítica no ha 
examinado aún el significado de esta convergencia1.

El tratamiento de los grandes motivos del libro –Dios, la 
muerte, el amor, el hogar– subraya la misma sospecha de 
una inexplicable privación y orfandad: es parte esencial 
de la condición humana sentir un ansia por algo que no 
podemos alcanzar; necesitamos lo que precisamente nos 
está negado y vivir es entonces lamentar haber nacido –y 
estar condenados a morir–. «La de a mil», «Los dados 
eternos» y «A mi hermano Miguel», tres de los mejores 
poemas del conjunto, han sido muchas veces invocados 
para demostrarlo. En ellos se nota el impacto que le pro-
dujeron sus lecturas de Nietzsche y Kierkegaard en Tru-
jillo; las ideas de estos pensadores sobre Dios, el amor, el 
arte, el lenguaje y la existencia misma atrajeron al poeta 
por su visión comprehensiva de lo humano, capaz de 
producir convicción en mentes religiosas o no. En «La 
de a mil», un Dios degradado y olvidado de su propia 
creación encarna en la figura de un «suertero», un an-
drajoso vagabundo que ofrece, «como un pájaro cruel», 

1. Para ello, debe tenerse en cuenta que el proceso de creación de 
las Elegías comienza unos diez años antes de su fecha de publicación.
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la fortuna «adonde no lo sabe ni lo quiere / este bohemio 
dios»; al final, el poeta exclama: «¡por qué se habrá ves-
tido de suertero / la voluntad de Dios!». En «Los dados 
eternos», dedicado a González Prada, hay una audaz y 
trágica inversión: no es Dios quien sufre, sino el hombre, 
pues Él no tiene «Marías que se van»; en un gesto de 
abierta rebeldía, concluye: «Y el hombre sí te sufre: el 
Dios es él!». La poderosa imagen del desamparo y del 
ciego azar de la existencia –Dios es un «jugador», no un 
ser providente– crea una analogía entre el mundo, la 
muerte y un dado, absurdamente «roído y ya redondo / 
a fuerza de rodar a la ventura», que sólo se detiene en el 
hueco de la tumba con «sus dos ases fúnebres de lodo». 

«A mi hermano Miguel» es un ejemplo de la coloquial 
sencillez vallejiana y del tierno latido que sabe extraer de 
sus ritmos: lo evoca sentado «en el poyo de la casa / don-
de nos haces una falta sin fondo! / Me acuerdo que jugá-
bamos esta hora...». La imagen del juego le permite pre-
tender que su hermano no ha muerto, sino que sólo está 
escondido, esperando el momento para aparecer. El 
poema concluye: «Oye, hermano, no tardes / en salir. 
Bueno? Puede inquietarse mamá». Aunque ha recibido 
mucho menos atención, es fácil darse cuenta de que «La 
araña» es un poema magistral en el que los influjos y ecos 
desaparecen por completo, y sólo escuchamos la honda 
voz de Vallejo, sintetizando el irresoluble dilema huma-
no en una intensa observación (o vivisección) de un in-
secto: como nosotros, está sometido a las fuerzas contra-
rias de «una cabeza y un abdomen»; la cabeza quiere ir 
para un lado, el cuerpo para otro. Sus «pies innumera-
bles» se mueven grotescamente tratando de seguir a sus 
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ojos, «los pilotos fatales de la araña». El dato de que está 
herida y de que «sangra» completa la imagen de impo-
tencia y dolor absurdo que alguien (Dios, sin duda) 
cruelmente permite, ante lo cual el poeta no tiene sino 
una resignada expresión de solidaridad: «¡Y me ha dado 
qué pena esa viajera!». Esta araña-hombre nos recuerda 
una de las más famosas litografías de Odilon Redon 
(1840-1918) precisamente titulada Araignée (1887), pues 
representa una monstruosa araña con rostro humano; 
ciertas imágenes zoomórficas del arte preincaico que Va-
llejo pudo conocer en el área de Trujillo; y sobre todo el 
repulsivo insecto de La metamorfosis (1912), con el que 
Kafka creó la más trágica alegoría del sinsentido de la 
vida contemporánea, vienen también a la memoria.

Sólo cuatro años separan Los heraldos negros de Trilce 
(Lima, 1922), pero difícilmente podía haberse anticipa-
do, leyendo el primero, el salto que daría en el segundo: 
no es un avance, es un giro total y desconcertante. Aun-
que su obra inicial fuese recibida por la crítica nacional 
con una actitud favorable y respetuosa, Vallejo la deja 
por completo atrás; el proceso de maduración por el que 
estaba pasando era vertiginoso e impostergable: exigía 
otro lenguaje poético. Esos cuatro años limeños fueron 
–como ya señalamos– tormentosos en lo personal, pero 
el acontecimiento que acabó por ser, seguramente, el de-
tonante de Trilce es otro y ocurre lejos de Lima: el inci-
dente callejero de agosto de 1920 en Santiago de Chuco 
(sus detalles han sido recogidos y examinados por los 
biógrafos) que lo llevaría a la cárcel, donde permanece-
ría durante ciento doce días. Toda la atmósfera carcela-


