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Nota preliminar

Nota preliminar

Sería inútil buscar en un índice de obras de Nikolái Va-
sílievich Gógol (1809-1852) la aquí titulada Historias de 

San Petersburgo. Es éste un título que alguna vez se ha 
aplicado a un conjunto de cinco relatos relativamente 
cortos que tienen como único nexo el estar todos ellos 
situados en la capital de la Rusia imperial. Las demás 
obras de Gógol –probablemente las más conocidas, 
como Almas muertas, Tarás Bulba o El inspector1

1– repre-– repre-
sentan otros ambientes y corresponden a otros géneros 
lite rarios.

Nacido en una familia de baja nobleza ucraniana y es-
casos medios económicos, Gógol heredó de su padre un 
vivo interés por la literatura, en especial por el teatro 
–mejor aún, por el teatro cómico–, y de su madre, mujer 
de escasas letras y sumamente supersticiosa, una gran 

1. Todas ellas disponibles en esta colección. (N. del E.)
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afición a leyendas, fábulas y consejas de las que tenía un 
gran repertorio y que el hijo asimiló con insaciable ape-
tito. En 1828, poco antes de cumplir los veinte años, Gó-
gol fue a San Petersburgo con el propósito de probar 
fortuna en el campo literario y periodístico. Llevaba 
consigo un poema largo y pomposo que, merecidamen-
te, fue recibido con rechifla por quienes tuvieron oca-
sión de leerlo. Hondamente decepcionado, Gógol ingre-
só como escribiente en la administración civil, y para 
ocupar el tiempo que tenía libre tuvo el acierto de escri-
bir una serie de relatos de ambiente ucraniano, Veladas 

en un caserío de Dikanka1 (1836), que fueron recibidos 
con general aplauso y merecieron el elogio de Pushkin. 
Durante unos meses ejerció como profesor de historia en 
la Universidad de San Petersburgo (1835-1836), pero de 
manera tan incompetente que hubo de abandonar el 
puesto. Por esas mismas fechas se entregó con mayor 
ahínco a la labor literaria, y dio a la imprenta toda una 
serie de relatos de ambiente ucraniano, algunos de ellos 
históricos, otros satíricos, y otros, finalmente, fantásti-
cos. El inspector, la obra considerada generalmente como 
cumbre de la dramaturgia satírica rusa, como la caricatura 
más despiadada de la burocracia provincial de la Rusia za-
rista, fue representada por vez primera en 1836. Durante 
doce años a partir de esta última fecha, Gógol vivió en el 
extranjero, residencia interrumpida por breves visitas a 
Rusia. Su ciudad preferida era Roma, a la que llegó a co-
nocer íntimamente y estimar con pasión. Fue allí donde 

1. Asimismo en esta colección. Trad. de José Laín Entralgo, Madrid, 
Alianza Edit., 2009. (N. del E.)
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escribió la primera parte de su principal obra satírica, Al-

mas muertas (1842). El éxito de esta obra le confirmó en mas muertas (1842). El éxito de esta obra le confirmó en 
su opinión de que, tras la trágica muerte de Pushkin en 
1837, era él, y no sin razón, el portaestandarte más emi-
nente de la literatura rusa y el más apropiado para encar-
nar en su labor literaria la «conciencia» nacional.

Después de la publicación de la primera parte de Al-

mas muertas, Gógol prosiguió con fervor la composición 
de la segunda parte. En ella, al parecer, se procedía a la 
redención, aunque sólo parcial, del género de personajes 
nefandos o estúpidos que habían aparecido en la parte 
primera. Y decimos «al parecer» porque, poco antes de 
morir, Gógol quemó casi todo el manuscrito de la segun-
da parte, y en los pocos restos que quedaron de él los 
nuevos personajes que en ella introdujo están libres de 
muchas de las taras morales que caracterizaban a los 
de la primera. Ya para entonces las ideas de Gógol en lo 
tocante a la vida en general y, en particular, a la religión, 
el arte y la literatura habían experimentado una altera-
ción fundamental. Quizá ese cambio resultase de la agra-
vación de su condición hipocondríaca. Aunque nunca 
genuinamente liberal, en los últimos seis o siete años de 
su vida se convirtió en ardiente propagandista de la más 
estricta ortodoxia religiosa, de las instituciones más re-
presivas del régimen zarista y de la moralidad pública y 
privada más exigente. Se ha dicho que la muerte de Push-
kin le afectó tan hondamente que después de ella se 
transformó en otro hombre. Una creciente monomanía 
religiosa, teñida de melancolía –algo muy diferente de la 
genuina religiosidad–, le indujo a viajar a Tierra Santa 
en 1848, donde no logró alcanzar la paz que su atribu-
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lado espíritu anhelaba. Apremiado por obsesiones e in-
quietudes, más provocadas por su enfermiza imagina-
ción que por la realidad ambiente, vivió sus últimos años 
en un estado de casi constante perturbación mental.

Los cinco relatos que aquí se ofrecen cubren el perío-
do 1835-1842 y representan lo más característico del arte 
narrativo de Gógol, a saber, la deliciosa combinación de 
sátira social, fantasía, ternura y compasión.

*  *  *

Los textos traducidos son los de Nikolái V. Gógol, So-

branie sochinenii, Moskvá, Gosudárstvennoye Izdátelst-
vo Judózhestvennoi Literatury, 1952-1953.

J. López-Morillas
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La avenida Nevski

Nada hay tan hermoso como la avenida Nevski, por lo 
menos en San Petersburgo; porque en San Petersbur-
go esa avenida lo es todo. Y, vamos a ver, ¿hay algo más 
go zoso, más brillante, más resplandeciente que esta
bella ar teria de nuestra capital? Tengo la seguridad de 
que nin guno de sus pálidos habitantes, ninguno de sus 
funcio narios públicos, cambiaría la avenida Nevski por 
todos los bienes de este mundo. No sólo el joven de vein-
tisiete años con su lindo bigote y su levita de corte im-
pecable, sino el individuo de barba blanca y cabeza lisa 
como bola de billar..., sí, incluso ése se entusiasma con 
la avenida Nevski. ¿Y las señoras?… ¡Ah, en cuanto a 
las señoras, la avenida Nevski es motivo de mayor gozo 
aún! ¿Pero hay acaso alguien que no se sienta conmo-
vido y encantado por ella? Apenas se entra en la aveni-
da Nevski se per cibe su ambiente carnavalesco. Inclu-
so si alguien tiene algún asunto importante y necesario 
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que atender, lo más seguro es que lo olvidará tan pron-
to como ponga el pie en ella. Éste es el único lugar de la 
ciudad en que la gente no se encuentra en él por motivo 
de negocios, por necesidad o por el afán de lucro que pa-
rece haberse enseñoreado de todo San Petersburgo. Di-
ríase que el individuo con quien se tropieza en la avenida 
Nevski es menos egoísta que otro a quien se encuentra 
en cualquier otra calle, donde la necesidad, la ambición 
y la avaricia pueden leerse en los rostros de los paseantes 
a pie, en carruaje o en coche de punto. La avenida Nevs-
ki es el centro de comunicación de todo San Petersbur-
go. Cualquiera que viva en San Petersburgo o en el dis-
trito de Vyborg y que no haya visto durante años a un 
amigo en Peskí o en la Barrera de Peaje de Moscú pue-í o en la Barrera de Peaje de Moscú pue-
de estar seguro de que allí tropezará con él. No hay guía 
callejera u oficina de información que facilite datos más 
exactos que la avenida Nevski. ¡Todopoderosa avenida 
Nevski! El único sitio de San Petersburgo donde un po-
bre hombre puede combinar el paseo con la diversión. 
¡Qué impecablemente limpias están sus aceras y, Dios 
santo, cuántos pies dejan sus señales en ellas! Aquí está 
la huella que ha dejado la bota zafia y sucia de un exsol-
dado, bajo cuyo peso el granito mismo parece haberse 
resquebrajado; y aquí está otra que ha dejado el minús-
culo zapato, ligero como pluma, de la deliciosa mucha-
cha que vuelve su cabecita hacia el brillante escaparate 
como el girasol la vuelve hacia el sol; y aquí está el hon-
do arañazo que ha dejado el sable de algún ambicioso 
teniente... Todo deja su impronta en la acera, sea como 
indicio de fuerza o de debilidad. ¡Qué fugaz fantasma-
goría pasa sobre ella en el curso de un solo día! ¡Cuán-
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tos cambios no experimentará durante tan sólo veinti-
cuatro horas!

Empecemos con la mañana temprano, cuando San Pe-
tersburgo entero exhala un aroma de pan caliente, re-
cién salido del horno, y está lleno de viejas harapientas 
que acuden a las iglesias y piden limosna a los compasi-
vos transeúntes. A esa hora la avenida Nevski está de-
sierta: los rollizos comerciantes y sus dependientes están 
todavía dormidos en sus camisones de fino lienzo, o se 
están enjabonando las nobles mejillas, o están tomando 
café; los mendigos se agolpan a las puertas de las pas-
telerías, donde un soñoliento Ganimedes, que la víspe-
ra volaba como mosca de un sitio para otro con las ta-
zas de chocolate, se arrastra ahora escoba en mano, sin 
corbata, y les arroja algunos pasteles rancios y otras so-
bras. Los trabajadores caminan por las calles: de vez en 
cuando atraviesan la avenida campesinos rusos, que van 
apresurados a su trabajo en botas tan sucias de cal que 
ni siquiera el agua del canal Yekaterinski, famosa por su 
limpidez, podría eliminar. A esa hora no es conveniente 
que las señoras salgan a pasear, porque a los obreros y 
los campesinos rusos les gusta expresarse en un lengua-
je vigoroso que ni siquiera se oye en el teatro. De vez en 
cuando, un funcionario público adormilado pasará de 
largo con una cartera bajo el brazo si el camino a su ofi-
cina requiere que cruce la avenida Nevski. De hecho, 
puede afirmarse categóricamente que a esa hora, o sea, 
hasta las doce, la avenida Nevski no es un fin, sino sólo 
un medio; poco a poco se va llenando de gente que tie-
ne sus propios quehaceres, sus propias preocupaciones, 
sus propios desengaños, pero que no piensa en absolu-
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to en ella. El campesino ruso habla de los pocos kópeks 
que gana; los viejos y las viejas dan manotazos en el aire 
o hablan consigo mismos, a veces con gestos pintores-
cos, pero nadie les hace caso ni se ríe de ellos, salvo quizá 
los chicuelos que en delantales de vivos colores corren a 
lo largo de la avenida Nevski con botellas vacías o botas 
remendadas. A esa hora puede usted ir vestido como le 
venga en gana. Puede llevar gorro en vez de sombrero, y 
aun si el cuello de su camisa sobresale de la corbata, na-
die lo notará.

A las doce, la avenida Nevski es invadida por institu-
trices de todas las naciones con los pupilos a su cargo 
con cuellos de batista. Johnsons inglesas y Coques fran-
cesas van del brazo con los jovencitos bajo su maternal 
custodia, explicándoles con grave decoro que las mues-
tras de los establecimientos están allí para que la gente 
sepa lo que puede encontrar dentro de ellos. Ayas, mis-

ses páli das y eslavas de mejillas sonrosadas caminan muy 
estiradas tras las muchachitas esbeltas y bulliciosas, di-
ciéndoles que levanten un poco más el hombro y que 
anden más derechas. En resumen, a esa hora la avenida 
Nevski es una avenida pedagógica. Pero a medida que se 
acercan las dos de la tarde disminuye el número de tuto-
res, institutrices y niños, hasta que por fin se ven supe-
rados por sus amantes padres que van del brazo de sus 
nerviosas cónyuges, ataviadas con lujosos y deslumbran-
tes vestidos de todos los colores imaginables. Pronto se 
agregarán a ellos otras personas que ya para entonces 
habrán concluido todos sus importantes compromisos 
domésticos, tales como hablar con sus médicos acerca 
del tiempo y del pequeño grano que de repente les ha 
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salido en la nariz; o enterarse de la salud de sus caballos 
y sus hijos, quienes, dicho sea de paso, parecen siempre 
prometer mucho; o leer en los periódicos las noticias y 
los anuncios importantes de llegadas y salidas; o, por úl-
timo, beber una taza de té o café. A ellos se unirán se-
guidamente aquellos a quienes un benévolo destino ha 
conferido la bendita condición de funcionarios de ne-
gocios especiales, como también aquellos que sirven en 
el Ministerio de Asuntos Exteriores, quienes se distin-
guen, muy en particular, por la elegancia de sus modales 
y sus nobles costumbres. ¡Dios mío, cuántos maravillo-
sos empleos y cargos hay! ¡Cómo fomentan y deleitan el 
alma humana! Pero, ¡ay!, yo no pertenezco a la Admi-
nistración Pública y, por consiguiente, me siento priva-
do del placer de apreciar los exquisitos modos de obrar 
de mis superiores. Quienquiera que ahora se encuentra 
en la avenida Nevski es un dechado de respetabilidad; 
los caballeros en largas levitas con las manos en los bol-
sillos; las señoras en redingotes y sombreros blancos, o 
de color de rosa o azul pálido. Aquí encontrará usted el 
más estupendo surtido de patillas, un par excepcional 
de patillas remetidas con arte increíble y extraordinario 
bajo la corbata, patillas aterciopeladas, patillas asaetina-
das y patillas negras como el carbón, estas últimas, ¡ay!, 
propiedad exclusiva de los caballeros del Ministerio de 
Asuntos Exteriores. La Providencia ha negado las pati-
llas negras a quienes sirven en cualquier otro ministerio, 
y con gran pesadumbre suya tienen que usar patillas ro-
jizas. Aquí encuentra usted bigotes tan prodigiosos que 
no hay pluma ni pincel que pueda hacerles justicia, bi-
gotes a los que ha sido consagrada la mitad de una vida, 
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que han sido objeto día y noche de largas horas de des-
velo; bigotes a los que se han aplicado todos los per-
fumes de Arabia, las fragancias y esencias más exquisi-
tas, y que han sido ungidos con las pomadas más raras 
y preciosas; bigotes que por la noche son envueltos en 
la más delicada vitela; bigotes a los que sus propietarios 
muestran un conmovedor afecto y que son la envidia de 
cuantos los contemplan. Millares de toda clase de som-
breros, vestidos, pañuelos multicolores, livianos como 
sutilísima gasa, a los que a veces sus poseedores perma-
necen fieles durante dos días enteros, deslumbran to-
dos los ojos en la avenida Nevski. Diríase que de pronto 
todo un mar de mariposas ha alzado el vuelo desde los 
tallos de las flores y revolotea en nube rutilante sobre 
los negros escarabajos del sexo masculino. Aquí encuen-
tra uno talles como ni en sueños los ha visto jamás; ta-
lles angostos, sutiles, talles no más anchos que el cuello 
de una botella, talles que le obligan a uno a echarse a un 
lado cortésmente cuando se encuentra con ellos por te-
mor a lastimarlos con algún indelicado movimiento del 
codo; se le encoge a uno el corazón de aprensión y ho-
rror sólo de pensar que estos deliciosos productos de 
la naturaleza y el arte pudieran quebrarse en dos con el 
solo aliento de los labios. ¿Y las mangas de las señoras 
que encuentra uno en la avenida Nevski? ¡Oh, qué man-
gas tan bellas! Le hacen pensar a uno en algo así como 
dos globos, y parece como si de pronto la señora pudie-
ra levantarse en el aire si no la retuviera el caballero que
camina a su lado; porque es tan deliciosamente fácil le-
vantar a una señora en el aire como llevarse a los labios 
una copa de champaña.
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En ningún sitio se inclina la gente para saludar con tan 
exquisito y natural donaire como en la avenida Nevski. 
Aquí encuentra uno una sonrisa única, una sonrisa que 
es la perfección misma, una sonrisa que a veces hará 
que uno se derrita de gusto, pero que otras veces hará que
de repente agache uno la cabeza de vergüenza y se sienta
más bajo que una brizna de hierba, y que otras veces le 
hará erguir la cabeza y sentirse más alto que la aguja del 
edificio del Almirantazgo. Aquí encuentra uno gente que 
habla del tiempo o de un concierto con un garbo que es el
colmo de la buena crianza y con una dignidad que refleja 
el sentido de su propia importancia. Aquí tropieza uno 
con un millar de los individuos más raros, y presencia un 
millar de los más extraños incidentes. ¡Ay, Señor, qué su-
jetos más singulares encuentra uno en la avenida Nevski! 
Hay, por ejemplo, mucha gente que al cruzarse con uno 
clavará la mirada en sus botas y que, cuando ya ha pasa-
do, se volverá para mirar los faldones de su levita. Toda-
vía no he logrado dar con la causa de ello. Al principio 
pensé que quizá fuesen zapateros, pero me equivoqué, 
claro está; son en su mayoría funcionarios de diferentes 
ministerios, muchos de los cuales son hombres muy capa-
ces que pueden enviar excelentes informes de un minis-
terio a otro, o son gente que pasa el tiempo deambulan-
do o leyen do periódicos en los cafés; de hecho, es gente 
sumamente respetable. En esa hora bendita entre las dos 
y las tres de la tarde, cuando la capital entera parece es-
tar dando un paseo por la avenida Nevski, ésta se con-
vierte en la exposición más notable de todas las mejores 
producciones humanas. Una persona exhibe un elegan-
te gabán con cuello de la mejor piel de castor, otra una 
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nariz de bello perfil griego, una tercera admirables pati-
llas, una cuarta un par de hermosísimos ojos y un som-
brero verdaderamente maravilloso, una quinta una sorti-
ja con sello en un dedito de lo más encantador, una sexta
un pie en un delicioso zapatito, una séptima una corba-
ta que despierta la admiración de quien la ve, una oc-
tava un bigote que le deja a uno turulato. Pero cuando 
el reloj marca las tres se cierra la exposición y la muche-
dumbre empieza a disolverse...

A las tres se produce un nuevo cambio. La primavera 
se presenta de repente en la avenida Nevski, que queda 
cubierta de funcionarios en uniformes de color verde. 
Consejeros titulares, de Corte y de otro género, caminan 
lo más deprisa que pueden. Jóvenes registradores cole-
giados, secretarios provinciales y colegiados hacen cuan-
to pueden a fin de pasearse por la avenida Nevski con un 
aire decoroso que parece desmentir el hecho de que han 
estado sentados en una oficina durante seis horas segui-
das. Pero los secretarios colegiados y los consejeros titu-
lares y de Corte de edad madura caminan deprisa con 
la cabeza gacha: no pueden malgastar tiempo mirando 
a los transeúntes; no han logrado todavía desentenderse 
plenamente de sus desvelos burocráticos; sus ideas están 
aún terriblemente embrolladas; tienen la cabeza repleta 
de archivos enteros de asuntos empezados pero aún no 
acabados; en lugar de letreros, lo que ven durante largo 
tiempo son ficheros llenos de papeles o el rostro mofle-
tudo del jefe de su departamento.

A partir de las cuatro la avenida Nevski queda vacía y 
apenas se ve en ella a algún funcionario público. Alguna 
costurera de una tienda atravesará corriendo la avenida 
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con una caja en la mano; o alguna víctima infeliz de un 
humanitario registrador arrojada al mundo en un abri-
go de frisa; o algún visitante excéntrico para quien todas 
las horas son iguales; o alguna inglesa alta y flaca con un 
bolso y un libro en la mano; o algún obrero ruso, con 
un chaquetón alto de cintura, de algodón asargado, 
con una barba estrecha, que vive parcamente toda su 
vida, hombre en el que todo se mueve –espalda, brazos, 
piernas, cabeza– cuando respetuosamente camina por la 
acera; o a veces un humilde artesano...; a nadie más en-
contrará usted en la avenida Nevski.

Pero tan pronto como el anochecer desciende sobre las 
casas y las calles, y el farolero, cubierto de tela burda, se 
encarama en su escalerilla para encender el farol, y los 
grabados que no osaban mostrarse durante el día apare-
cen en los escaparates bajos, la avenida Nevski vuelve de 
nuevo a la vida y todo empieza a desperezarse; es entonces 
cuando llega el tiempo misterioso en que los faroles calle-
jeros confieren a todo una luz mágica y seductora. Ahora 
tropieza uno con muchos hombres jóvenes, en su mayo-
ría solteros, con levitas de abrigo y gabanes. A esa hora se 
echa de ver en el ambiente cierta finalidad, o algo seme-
jante a finalidad. Es algo muy difícil de explicar: todo el 
mundo parece andar mucho más deprisa, todo el mundo 
parece extrañamente agitado. Largas sombras se deslizan 
por las aceras y las paredes, y sus cabezas casi rozan con 
el Puente de la Policía. Jóvenes registradores colegiados, 
secretarios provinciales y colegiados suben y bajan por la 
avenida durante largo rato; pero los registradores colegia-
dos de edad madura y los consejeros titulares y de Cor-
te permanecen casi todos en sus casas, bien porque están 
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casados y tienen familia o porque los cocineros alemanes 
que viven con ellos son maestros en el arte culinario.

Aquí encuentra uno a los mismos caballeros de edad 
avanzada que a las dos de la tarde paseaban por la aveni-
da Nevski con decoro y dignidad tan admirables. Ahora 
los verá usted compitiendo con los registradores colegia-
dos jóvenes en alcanzar a alguna señora y verle la cara 
por debajo del sombrero, señora cuyas mejillas y labios 
carnosos teñidos de colorete muchos de los paseantes 
encuentran irresistiblemente atrayentes, especialmente 
los encargados de tiendas, los artesanos y los comercian-
tes con levitas de corte alemán, que caminan en grupos y 
por lo general del brazo.

–¡Espera! –gritó el teniente Pirogov en un anochecer 
como ése, cogiendo del brazo a un joven que iba junto a 
él en chaqueta recortada y capa–, ¿la has visto?

–Sí. ¡Qué criatura tan maravillosa! ¡Se parece a la 
Bianca de Perugino!

–¿De quién hablas?
–¿Pues de quién va a ser? De esa muchacha, la del pelo 

oscuro y los ojos maravillosos. ¡Oh, qué ojos tan admi-
rables! ¡Qué porte, qué tipo tan estupendo, qué perfil 
tan perfecto!

–¡Pero si yo estoy hablando de la rubia que pasó junto 
a ella por ese lado! ¿Por qué no vas tú tras la morena si 
te gusta tanto?

–¡Pero qué dices! –exclamó, ruborizándose, el joven 
de la chaqueta recortada–. ¡Como si fuera una de esas
mujeres que hacen la carrera al anochecer por la avenida 
Nev ski! Debe de ser una señora de la alta sociedad –agre-
gó, suspirando–. Tan sólo la capa valdrá ochenta rublos.
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–¡No seas tonto! –dijo Pirogov, dándole un violento 
empujón hacia donde a lo lejos ondeaba la capa de vivos 
colores–. Anda, idiota, o perderás la ocasión. Yo voy de-
trás de la rubia.

Los dos amigos se separaron.
«Bien sabemos nosotros lo que sois», decía para sus 

adentros Pirogov con sonrisa fatua y confiada, conven-
cido de que no había mujer en este mundo que pudiera 
resistírsele.

El joven en levita recortada y capa partió, un tanto ner-
vioso y trémulo, en la dirección en que ondeaba a lo lejos 
la capa de vivos colores, iluminada brillantemente cada 
vez que se acercaba a un farol callejero y hundiéndose en 
la oscuridad tan pronto como se alejaba de él. Con el co-
razón latiéndole con rapidez, aceleró inconscientemente 
el paso. No se le ocurrió una sola vez la idea de que pu-
diera pretender en alguna medida la atención de la her-
mosa muchacha que desaparecía a lo lejos; y mucho me-
nos podía aceptar la horrible suposición implícita en 
la grosera indirecta del teniente Pirogov. Todo lo que 
quería era ver la casa de la encantadora criatura que pa-
recía haber bajado volando directamente del cielo a la 
avenida Nevski y que con toda probabilidad emprende-
ría de nuevo el vuelo hacia quién sabe dónde. ¡Oh, si al 
menos supiera dónde vivía! Caminaba tan deprisa que 
de continuo empujaba fuera de la acera a caballeros de 
digno porte y grises patillas.

Este joven pertenecía a la clase de individuos que son 
un fenómeno tan infrecuente en nuestro país que bien 
pueden considerarse como excepcionales, y no son más 
ciudadanos de San Petersburgo que las gentes que ve-
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mos en sueños son parte del mundo real. Esta clase de 
gente tan excepcional es especialmente rara en una ciu-
dad en que los habitantes son funcionarios públicos, o 
bien comerciantes o artesanos alemanes. Era artista. Ex-
traño fenómeno, ¿verdad? ¡Un artista petersburgués! 
¡Un artista en el país de las nieves! ¡Un artista en el país 
de los finlandeses, donde todo es húmedo, llano, monó-
tono, pálido, gris, neblinoso!… Estos artistas no se pa-
recen en nada a los artistas italianos, que son orgullosos 
y ardientes, como Italia y sus cielos; muy al contrario, 
son en su mayoría inofensivos, hombres mansos, tímidos 
y acomodaticios, consagrados humildemente a su arte, 
que beben su té con un par de amigos en una peque-
ña habitación, hablando modestamente de su tema fa-
vorito, y satisfechos con un mínimo de sustento y como-
didad. Para modelo se sirven de alguna vieja mendiga, 
haciéndola posar seis horas seguidas con el solo fin de 
trasladar al lienzo su semblante impasible, entumecido 
y miserable. Les gusta pintar el interior de sus habita-
ciones con toda clase de cachivaches de taller de pin-
tor: manos y pies de escayola de color café con leche 
por causa del polvo y la edad, un caballete roto, una pa-
leta desechada, un amigo tocando la guitarra, paredes 
cubiertas de pintura, y una ventana abierta por la cual 
se puede vislumbrar un trozo del pálido Nevá y unos 
pobres pescadores en camisas rojas. Todo lo que pintan 
tiene un matiz grisáceo, sucio, la imborrable impresión 
del norte. Pero, a despecho de todo ello, trabajan en sus 
cuadros con verdadero placer. Son muy a menudo hom-
bres de talento, y si respirasen el aire de Italia se habrían 
abierto probablemente tan plena, amplia y espléndida-
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mente como se abre una planta que ha sido sacada al 
aire libre después de haber estado en el interior de una 
casa durante largo tiempo. Son por lo común muy tími-
dos: una condecoración y una gruesa charretera les cau-
san tan honda confusión que involuntariamente reducen 
el precio de sus cuadros. A veces, el deseo de vestir con 
elegancia les resulta irresistible, pero por algún motivo, 
esa elegancia nunca les sienta bien, y parece como si hu-
bieran puesto remiendos nuevos a prendas viejas. Muy 
a menudo irán ataviados con una excelente levita y una 
capa sucia, o con un costoso chaleco de terciopelo y un 
frac cubierto de pintura: por lo mismo que en uno de sus 
paisajes inacabados verá usted a veces una ninfa dibuja-
da con la cabeza boca abajo; por no hallar otro sitio, el 
artista la pintó en el viejo trasfondo de otra de sus obras 
a la que en tiempos había aplicado muchas horas felices. 
Un artista de este género no le mira a uno nunca de fren-
te, y si lo hace será con ojos desvaídos y lánguidos. No le 
traspasa a uno con la mirada aguda de un observador, o 
con la mirada penetrante, como de halcón, de un oficial 
de caballería. Ello se debe a que cuando le está mirando 
a uno las facciones, ve al mismo tiempo las de algún Hér-
cules de escayola que tiene en su taller; o bien, puede es-
tar pensando en algún cuadro que proyecta pintar. Ello 
a menudo dificulta muchísimo descifrar sus respuestas, 
que en ocasiones resultan, en efecto, incomprensibles. Y 
el hecho de que está pensando continuamente en varias 
cosas a la vez sólo acrecienta su timidez natural.

El artista Piskariov, que es el joven que hemos presen-
tado, pertenecía a esta clase de gente. Era un sujeto su-
mamente tímido e inofensivo que llevaba en su pecho 


