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La poesía amorosa 
de Miguel Hernández

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte,

M. H.

Acaso sea una redundancia la expresión poesía amorosa 

porque, si bien se mira, la poesía es siempre un acto de 
amor. Se dice de la persona amante que «bebe los vien-
tos» por el ser querido. La poesía es una forma de «be-
ber los vientos» por todo: los seres, las cosas, la vida. Por 
otra parte, la poesía es una liberación, y nada nos libera 
como amar. Pero ¿qué es liberarse? «Me siento cada día 
más libre y más cautivo»1, canta un verso de Miguel Her-
nández. Ningún amor nos ata más a la persona amada 
que el amor libre.

La poesía une al poeta con el universo; las cosas, gran-
des o pequeñas, quedan asumidas en la voz del poeta 
que se identifica con todo lo que hace objeto de su canto. 
La actitud poética es, radicalmente, de talante enamora-
do. La poesía surte de ocultos y primitivos sentimientos 
humanos y el amor, desde su condición instintiva de atrac-
ción de los sexos hasta su concepción cósmica de fuerza 
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creadora y ordenadora del mundo, late en lo más hondo 
del hombre mismo.

La poesía amorosa es mucho más que la poesía de 
tema de amor. Lo primero es algo substancial y se alía a 
la obra de los más grandes poetas de todos los tiempos. 
Lo segundo puede ser cortical, puede no exceder los 
breves límites de una anécdota.

El tema amoroso viene siendo considerado como eter-
no en poesía. Pero qué menguada eternidad. Porque la 
temática del arte sufre, inevitablemente, el influjo de las 
condiciones sociales del medio en que el artista se desen-
vuelve. El poema de amor es un espejo de las relaciones 
amorosas, y el espejo se empaña y se bruñe a cada paso, 
porque ese género de relaciones es mutable y supeditado 
a la norma moral prevaleciente.

El hombre y la mujer no se entendieron siempre igual, 
y los antropólogos han montado y desmontado multitud 
de hipótesis en torno a la poligamia y a la poliandria, a la 
ginecocracia o a los matrimonios de grupos, y a esa mo-
nogamia que fundamenta, más o menos convencional-
mente, la familia burguesa. Los factores económicos 
crean, se quiera o no, situaciones condicionantes de los 
estados culturales. La mujer, que pudo ser en algunas 
culturas el ente dominante, cruza la historia de Occiden-
te como elemento de botín de guerra, como paridora de 
servidores del Estado, como objeto ideal de las «cortes 
de amor»... En todo caso, como ser intelectualmente in-
ferior. Hasta hace poco –puede decirse que hasta los mo-
vimientos sociales del XIX, con la incorporación femeni-
na al trabajo, era axioma que en manos de la mujer no 
debía ponerse más libro que el de rezos–. El amor es, a 
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la vez, especulación abstracta de los neoplatónicos y co-
horte de prostitutas en las ciudades renacentistas. Retó-
rica pseudopastoril y matrimonio de conveniencia.

El amor no puede devenir, por tanto, en tema fijo, sino 
en tema cambiante, como cambiantes han sido las for-
mas de ese sentimiento en el curso histórico. La estética 
y la ética intervienen en ello y, sin duda, los medios de 
vida. Cuando de expresarlo literariamente se trata, dista 
mucho de ser igual en el ideal petrarquista que en el rea-
lismo del Arcipreste, en los trovadores provenzales que 
en El collar de la paloma o, modernamente, en Rubén 
Darío, en Unamuno o en Machado.

Iniciación poética de Miguel Hernández

La poesía de Miguel Hernández es una poesía radical-
mente amorosa, una poesía que comulga con la naturale-
za conmovida por las hondas vetas de la pasión humana. 
Ni un solo poema hernandiano queda al margen del sen-
tido amoroso: amor a la mujer, al hijo, al pueblo, a la 
amistad, a la vida. Sólo enamorado puede escribirse una 
poesía tan vehemente y cálida. Al mismo tiempo, su obra 
es también pródiga en el tema concreto del amor, y a ese 
aspecto temático va a circunscribirse este libro.

A los veinte años (1930) publicaba Miguel sus prime-
ros versos en periódicos y revistas de Orihuela, su ciu-
dad natal: El Pueblo de Orihuela, Actualidad, Destellos2. 
Su receptibilidad es muy acusada, y su fácil manejo de 
ritmo y rima se manifiesta ya ampliamente. Su escasa for-
mación –poco más allá de la primera enseñanza– se com-
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pleta con ávidas lecturas que salen a flote en los versos 
de adolescencia. Son poemas vacilantes, impersonales 
aún, en los que el tema amoroso se trata de oídas o de 
leídas. Ha frecuentado a los poetas románticos y pos-
trománticos del XIX, como demuestra una cita de Fe-
derico Balart y como prueban también versos tales: 
«una mujer tan bella como ingrata» o «que otra her-
mosa me diera sólo enojos». Unos labios para él son 
«rubí en dos dividido», como para Zorrilla («tus la-
bios son un rubí / partido por gala en dos») o para Es-
pronceda3. Ha leído mucho a Rubén Darío: por si fue-
ran poco para evidenciarlo voces como ebúrnea, áurea, 

cisne níveo, vemos una composición calcada de la fa-
mosa Sonatina y titulada «Oriental». Con ella, las poe-
sías amorosas de este incipiente tanteo lírico se titulan 
«Soneto», «Amorosa», «A la señorita...» y «Es tu boca». 
Su valor, claro, no es más que histórico. Pero todo en 
el gran poeta contribuye a perfilar su personalidad, 
aunque ésta esté tan en cierne como en el presente 
caso. En el haz de composiciones de balbuceo inicial, 
olvidadas por el poeta totalmente, podemos hoy ano-
tar algunos pocos rasgos que apuntan características 
en perspectiva. Veámoslos.

En la composición titulada «Amorosa», después de 
unos adjetivos rubenianos, no exentos, como tales, de sen-
sualidad, termina indicando a la niña indecisa el aspecto 
sensual del amor, unido ya en lo sucesivo con el concep-
to del amor en Hernández:

¡Ama, niña! No aguardes a que esas flores
de tu cuerpo y tu reja mustias estén.
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En los versos «A la señorita...» también el remate final 
nos suena, siquiera sea de lejos, a la pasión viva que al-
canzará este gran poeta del amor:

toma mi sangre y mi vida
que a dártela estoy dispuesto.

Por último, en «Es tu boca» la palabra beso tomará por 
primera vez algo de la fuerza arraigada y dramática que 
le insuflará más tarde, como elemento activo y substanti-
vo del amor:

Es tu boca, mujer, todo eso...
mas si cae dulcemente en un beso
a la mía, se torna en puñal.

Nuevas lecturas: Góngora

Un poeta puede perderse por los ojos: por sus lecturas. 
Y más un poeta que ronda a la “mala novia” de la facili-
dad. Puede caer en ser “buen poeta malo”, frente al 
“mal poeta bueno”, en la ingeniosa clasificación de Ge-
rardo Diego, que se completa con el “buen poeta bue-
no” y el “mal poeta malo”. Miguel llegó en seguida a 
“buen poeta bueno”, punto óptimo de la jerarquía, entre 
otras cosas –genio aparte– porque orientó favorablemente 
sus lecturas, únicos instrumentos formativos para quien 
no disfrutó de docencia adecuada y sistemática.

El gran cordobés del centenario –andamos por 1932– 
cautivó al joven levantino, empapado ya de un mar de 
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belleza natural en el paisaje y de una lluvia de belleza li-
teraria en la prosa riquísima de Gabriel Miró. Probable-
mente, la frecuentación de Góngora no nace espontá-
nea, sino al socaire de los poetas del 27 que andaban 
paseándolo en procesión conmemorativa. Porque Her-
nández conoce ya por entonces libros de aquellos poe-
tas, luego amigos suyos. Los recuerdos del Gerardo Die-
go creacionista son hallables, por ejemplo. De los clásicos 
que le atraen, aún se le notan poco Garcilaso y Quevedo, 
aunque no anden lejos los sonetos «Nariz flaca» y «Casi 
nada». Pero lo que importa al tema es que Perito en lu-

nas4 no recoge expresiones de amor personal. Amor, 
apetencia sensual por todo, sí que emanan de los versos, 
qué duda cabe, y algo aparece que es definitivo: las alu-
siones al sexo, unido siempre, como antes se dice, al 
amor en este poeta.

La condición campesina de Miguel Hernández le pro-
porciona desde niño –ya lo han dicho todos sus biógra-
fos– una relación directa con los sencillos milagros de la 
vida. Es una conciencia natural, sin malicia ni sobrecarga 
lúbrica. La semilla fecunda revienta en las ventallas. Los 
insectos colocan el pespunte de sus amarillos óvulos. Se 
aparean las reses en el prado. Se crece el gallo sobre la 
pluma mansa del corral. Ni secretos turbios ni tapadillos 
obscenos en la comprensión de la vida que cumple la 
sencilla grandeza de la procreación. Las alusiones sexua-
les de esta poesía cobra afinidad con el tema amoroso. 
De cómo se expresan nos dará la clave el gongorismo ba-
rroco de unas metáforas paralelas a la inmediata reali-
dad. Así, la leche del ordeño, si rebosa en las ubres, es 
por el chivo preñador:
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Manantiales de lunas, las mejores,
en curso por aquel que suma ciento
padre de barba y sobra en un momento.

Lo sexual es empleado también como elemento de las 
imágenes, no en su función misma, sino en simple acción 
comparativa. Véase, por ejemplo, la espita del tonel que, 
al abrirse, deja correr el vino «por un sexo sencillo que 
se afloja».

Más importante es en este libro, para nuestro propó-
sito, la presencia no del amor concretado, pero sí de lo 
erótico como deseo sexual imperfectamente satisfecho, 
propio de un hombre todavía muy joven. Léanse las 
octavas números X y XI, la primera de ellas rematada 
con este pareado:

Pero su situación, extrema en suma,
sin vértice de amor, holanda espuma.

El verso es claramente gongorino. Dos estrofas des-
pués llegará a más, llegará a cerrar una descripción del 
gallo –«Barba roja a lo roquete»– sobre la gallina –«pi-
cando coral»– con la repetición del endecasílabo de las 
Soledades: «a batallas de amor, campos de pluma».

Es indudable que las referencias sexuales son propias 
de la visión elemental y castamente concebida que de la 
existencia tiene el pastor Miguel Hernández, pero yo no 
desecho del todo que exista una influencia –perfecta-
mente asimilada, por afín– del ambiente superrealista. El 
superrealismo insertó lo sexual en la poesía –y los ejem-
plos de poetas franceses son fáciles, y aun de españoles– 
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e incorporó a la misma la identidad de amor y sexo, par-
tiendo de que ya Freud, gran inspirador de tantos 
aspectos superrealistas, había escrito una apología del 
amor sexual, que se eleva sobre las diferencias nativas y 
las jerarquías sociales y, con ello, contribuye al progreso 
de la cultura. Por su parte, André Breton, en El amor 

loco*, al defender el acto sexual del complejo de culpa-
bilidad que le da la doctrina del fruto prohibido, trae a 
colación una cita de Engels, de El origen de la familia, se-
gún la cual el amor sexual individual nacido de la forma 
superior de relaciones sexuales que es la monogamia su-
pone el más grande progreso moral de los tiempos mo-
dernos y asegura que, una vez abolida la propiedad pri-
vada, lejos de desaparecer la monogamia, se realizará 
por primera vez del todo.

Probablemente Miguel Hernández no leía por enton-
ces a los superrealistas franceses, cuyos textos referidos a 
la libertad del sexo se multiplicaron, pero sí leía cuanto 
a sus manos llegaba, y los temas literarios flotan en el am-
biente, el poeta joven los respira, se penetra de ellos, sin 
darse cuenta. Comoquiera que sea: espontáneo, adquiri-
do o, acaso, ambas cosas, Miguel identifica amor y sexo 
y en este primer libro expresa el tema con primitiva tras-
cendencia histórica, en forma tan directa que he creído 
oportuno abrir la antología con su octava real núme-
ro XVI porque, aparte de que en ella se manifiesta la sed 
amorosa –buen prólogo, pues, para cuanto sigue–, su 
motivo no puede ir más a la remota fuente del amor.

* Disponible en la colección Alianza Literaria de esta editorial, Ma-
drid, 2008. (N. del E.)
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La barroca composición alude a la serpiente: «en tu 
angosto silbido», con una sinestesia que atribuye di-
mensión a un sonido. Sus movimientos reptantes y, a ve-
ces, de erección, le hacen calificarla de cohete sobre la 
arena, al sol, y su forma de látigo verde pudiera ser la cau-
sa de que parezca al poeta, que procede mucho por im-
presiones plásticas, visuales, «lógica consecuencia de la 
vid», del sarmiento. Hasta aquí, los primeros cuatro ver-
sos. La otra media octava es mucho más importante. Con 
la serpiente surgen la narración del Génesis y la tentación, 
y Eva, madre del género humano –y por tanto suya–:

Por mi dicha, a mi madre, con tu ardid,
en humanos hiciste entrar combates.

Repárese en lo gongorino del verso no ya por el violen-
to hipérbaton, sino por la relación entre el sustantivo 
combates con que se alude al amor y las «batallas» libra-
das en «campos de pluma». Y, por último, el deseo de 
participar en ese mundo amoroso inaugurado por el pe-
cado del paraíso:

Dame, aunque se horroricen los gitanos,
veneno activo el más, de los manzanos,

concepto de pecado que aquí se representa por la pala-
bra veneno, pasión urgente que se sintetiza en «el más 
activo» y amor que halla su símbolo en el árbol tradicio-
nal. El inciso del primer verso del pareado es una refe-
rencia, algo extemporánea, acaso, a la superstición gita-
na que llama bicha a la culebra por temor de mal agüero.
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No da mucho más de sí, en el campo amoroso, el li-
bro inaugural. Podría señalarse la estrofa XL, una de 
las menos naturales, de las nacidas más bien de lecturas 
y no de observación o experiencia, cuyo motivo está en 
unos negros ahorcados por violación en Norteamérica, 
tema que hubiera podido ser del Lorca de Poeta en Nue-

va York.

Las lecturas clásicas de Miguel no se pararon en Gón-
gora. Que por entonces leía también a Garcilaso y a Cer-
vantes nos lo revela la octava XXVI:

[...] un árbol en cuclillas, un madero
lanar, de amor salicio, galatea

ordeña en porcelana cuando albea,

y hasta está uno por decir que ese árbol en cuclillas tiene 
reminiscencias quevedianas.

Contemporáneos de Perito en lunas son otros poemas 
de inspiración y barroquismo semejantes5, en los que se 
frecuenta con afición la lira sanjuanista y frayluisiana. En 
ellos la tropología fruto-sexual es aún más pródiga:

abiertos, dulces sexos femeninos

(Oda - a la higuera)

el hueso cae: parábola
del femenino sexo

(Dátiles - y gloria)
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su verdor con defectos tenebrosos
consigue de carrera
la proyección del sexo en la palmera

(Agosto - diario)

El tema amoroso sobrepondrá todavía el enjoyamiento 
retórico gongorizante («los arropes medoros», «sus 
coincidencias medoras»), el sensualismo de pagana delec-
tación, a la verdad sentida. Y el amor sexual se manifies-
ta con la castidad de la naturaleza antes aludida, como 
en una titulada «Égloga - nudista»:

Desnudos, sí, vestidos de inocencia,
te incorporas la vida, me incorporo,
……………………………………...
Desnudos: se comienza
de nuevo la creación y la sonrisa,
sin vicio ni vergüenza
íntimamente unidos con la brisa,

así como también aparece con la elemental violencia del 
acto mismo, trascendentalizado por Hernández más 
adelante:

Tu subterráneo amor pide tu hembra
sola en el mondo lecho,
ayer, fértil y más, campo de siembra,
hoy, surco insatisfecho,
espera deseosa de barbecho.

(Oda - al minero burlona)
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Entre místico y real

Antes me he referido a la defensa que del amor sexual 
hacen los superrealistas, para salvarlo del estigma con 
que le marca la tradición católica. Ese sentido de la cul-
pabilidad que hace amarga la fruta, una vez mordida. 
Muchos poetas y pensadores han abundado en ello. 
Kierkegaard consideraba que en lo erótico, por bella y 
moralmente que se exprese, hay angustia, esa angustia 
que los poetas llaman dulce opresión6. El Miguel de los 
veintitrés años, inclinado por naturaleza a un amor cas-
tamente sexual –y no se vea en ello paradoja–, se debatía 
bajo férula religiosa, refrenando su impulso. Y se lamen-
ta de su «carne llena de infamias amorosas» y le pide a la 
muerte: «sálvame de mi cuerpo y sus pecados». Porque 
está estallando la sublevación de la primavera y el joven 
poeta pastor la ve irrumpir por la lujuria del paisaje. 
«Conflicto con mi cuerpo enamorado», «lepanto de mi 
sangre», exclama. Y quisiera que no se fuesen los «espi-
rituales fríos», los «eneros virtuosos». Recordará aque-
llos versos de la octava real antes comentada:

Dame, aunque se horroricen los gitanos
(dije una vez hablando a la serpiente,
con un deseo de pecar ferviente),
veneno activo el más, de los manzanos.

Pero, ahora:

Inauditos esfuerzos, soberanos,
ahora mi voluntad frecuentemente
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hace por no caer en la pendiente
de mi gusto, mis ojos y mis manos.

Sin embargo, reconoce contrito:

no me levanto ni me acuesto día
que malvado cien veces no haya sido7.

Es un punto de ascetismo que alienta con la influen-
cia religiosa de Ramón Sijé y que coincide, seguramen-
te, con las lecturas de San Juan de la Cruz y del Calde-
rón de autos sacramentales. Así, junto a poemas como 
«Árbol - desnudo» («ya el pecado, el verdor, se ha reti-
rado») y «Primera lamentación de la carne», comienza 
la redacción de los «Silbos»8, como el de «la llaga per-
fecta»:

Ábreme, amor, la puerta
de la llaga perfecta
…………………………
Abre para que salgan
todas las malas ansias.

Abre para que huyan
las intenciones turbias.

O el de «las ligaduras», en que pide «el árbol más ocul-
to / para el amor más puro». O el del «dale»: «Dale, 
Dios, a mi alma / hasta perfeccionarla», que son los poe-
mas de amor a lo divino hallables en la obra de nuestro 
poeta, con tres sonetos a la Virgen María9, en el primero 
de los cuales se leen estos versos:



24

Leopoldo de Luis

Justo anillo su vientre de Lo Justo
quedó, como antes, virgen retraimiento,
abultándole Dios seno y ombligo,

que, aunque nazcan al amparo del Ave María y de la Sal-
ve, ya ostentan la concreta manera de expresarse que va 
a tener, en ese aspecto, la poesía miguelhernandiana.

Paralelamente, escribe el auto sacramental Quién te ha 

visto y quién te ve y sombra de lo que eras, publicado por 
José Bergamín en su revista Cruz y Raya el año 193410. 
En los versos, líricos y simbólicos, de este auto sacra-
mental, donde el poroso Miguel se halla impregnado de 
regustos clásicos, están no sólo vocablos, giros, modos, 
que preludian un estilo peculiar, sino esa misma valora-
ción poética del vientre materno, vista en el soneto a la 
Virgen. He aquí un fragmento del diálogo entre los Es-
posos, personajes de la obra:

Con un temblor de amor y de grandeza
   sembré en tu vientre mi hijo.

Con un temor de amor sobre tu siembra
   en mí fue concebido.

La influencia religiosa y las lecturas del momento (mís-
ticos y poetas renacentistas) dan al auto sacramental un 
sentido del amor en cierto modo platónico. Es algo que 
glorifica y cobra altura, sobrevolando la baja tierra y bus-
cando un camino hacia la belleza suma. «Para llegar al 
Señor / fabrico eternas escalas», dirá de sí mismo el per-
sonaje que representa al Amor, en tanto que el Deseo, 
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representado por otro personaje, es un sentimiento dife-
rente en el cual se sitúan sólo grosería y vicio. Anda «in-
feccionando los aires» y se autopresenta como «el mari-
do de la cabra» y «el dictador de la carne».

Miguel abandonará ese concepto en seguida, en su 
poesía inmediata, en la cual, ya cuajada su personalidad, 
quedará fuera de todo platonismo para buscar en el 
amor la posesión y en la posesión la obra fecunda y viva 
de la especie.

La experiencia amorosa

Si siempre debe ser la poesía respirar por la herida, en la 
poesía amorosa, mucho más. La primera condición para 
hacer un poema amoroso es vivirlo. Miguel, en la obra 
que hemos visto hasta aquí, procedió de manera miméti-
ca, se dejó llevar por su sentido natural, o clamó desde el 
ímpetu desbocado de su sangre joven. Pero aún no había 
sentido el amor, un amor concreto, sin literaturas, un 
amor como el que va a hacer girar el gran astro de su 
poesía hasta la misma muerte.

Parece que esto ocurrió el año 1934. Concha Zardoya 
lo cuenta, apoyándose en carta de Josefina Manresa11, de 
esta forma:

Miguel ha entrado en una notaría, después de ser depen-
diente de una tienda: ha de ganar su pan de cualquier forma. 
Pasa por la calle Mayor para ir de su casa a la oficina o a la in-
versa. Durante una de estas idas y venidas, descubre en la 
calle a una muchacha que le impresiona por su palidez, por 


