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La poesia amorosa
de Miguel Hernandez

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte,

M. H.

Acaso sea una redundancia la expresion poesia amorosa
porque, si bien se mira, la poesia es siempre un acto de
amor. Se dice de la persona amante que «bebe los vien-
tos» por el ser querido. La poesia es una forma de «be-
ber los vientos» por todo: los seres, las cosas, la vida. Por
otra parte, la poesia es una liberacién, y nada nos libera
como amar. Pero ¢qué es liberarse? «Me siento cada dia
mas libre y mas cautivo»!, canta un verso de Miguel Her-
nandez. Ningin amor nos ata mds a la persona amada
que el amor libre.

La poesia une al poeta con el universo; las cosas, gran-
des o pequenas, quedan asumidas en la voz del poeta
que se identifica con todo lo que hace objeto de su canto.
La actitud poética es, radicalmente, de talante enamora-
do. La poesia surte de ocultos y primitivos sentimientos
humanos y el amor, desde su condicién instintiva de atrac-
cién de los sexos hasta su concepcién césmica de fuerza
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Leopoldo de Luis

creadora y ordenadora del mundo, late en lo m4s hondo
del hombre mismo.

La poesia amorosa es mucho més que la poesia de
tema de amor. Lo primero es algo substancial y se alia a
la obra de los mas grandes poetas de todos los tiempos.
Lo segundo puede ser cortical, puede no exceder los
breves limites de una anécdota.

El tema amoroso viene siendo considerado como eter-
no en poesia. Pero qué menguada eternidad. Porque la
temadtica del arte sufre, inevitablemente, el influjo de las
condiciones sociales del medio en que el artista se desen-
vuelve. El poema de amor es un espejo de las relaciones
amorosas, y el espejo se empana y se brufie a cada paso,
porque ese género de relaciones es mutable y supeditado
a la norma moral prevaleciente.

El hombre y la mujer no se entendieron siempre igual,
y los antropdlogos han montado y desmontado multitud
de hipétesis en torno a la poligamia y a la poliandria, a la
ginecocracia o a los matrimonios de grupos, y a esa mo-
nogamia que fundamenta, mas o menos convencional-
mente, la familia burguesa. Los factores econémicos
crean, se quiera o no, situaciones condicionantes de los
estados culturales. La mujer, que pudo ser en algunas
culturas el ente dominante, cruza la historia de Occiden-
te como elemento de botin de guerra, como paridora de
servidores del Estado, como objeto ideal de las «cortes
de amor»... En todo caso, como ser intelectualmente in-
ferior. Hasta hace poco —puede decirse que hasta los mo-
vimientos sociales del X1X, con la incorporacién femeni-
na al trabajo, era axioma que en manos de la mujer no
debia ponerse mas libro que el de rezos—. El amor es, a
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La poesia amorosa de Miguel Hernéndez

la vez, especulacién abstracta de los neoplaténicos y co-
horte de prostitutas en las ciudades renacentistas. Ret6-
rica pseudopastoril y matrimonio de conveniencia.

El amor no puede devenir, por tanto, en tema fijo, sino
en tema cambiante, como cambiantes han sido las for-
mas de ese sentimiento en el curso histérico. La estética
y la ética intervienen en ello y, sin duda, los medios de
vida. Cuando de expresarlo literariamente se trata, dista
mucho de ser igual en el ideal petrarquista que en el rea-
lismo del Arcipreste, en los trovadores provenzales que
en El collar de la paloma o, modernamente, en Rubén
Dario, en Unamuno o en Machado.

Iniciacién poética de Miguel Herndndez

La poesia de Miguel Hernandez es una poesia radical-
mente amorosa, una poesia que comulga con la naturale-
za conmovida por las hondas vetas de la pasién humana.
Ni un solo poema hernandiano queda al margen del sen-
tido amoroso: amor a la mujer, al hijo, al pueblo, a la
amistad, a la vida. Sélo enamorado puede escribirse una
poesia tan vehemente y calida. Al mismo tiempo, su obra
es también prédiga en el tema concreto del amor, y a ese
aspecto tematico va a circunscribirse este libro.

A los veinte anos (1930) publicaba Miguel sus prime-
ros versos en periddicos y revistas de Orihuela, su ciu-
dad natal: E/ Pueblo de Oribuela, Actualidad, Destellos?.
Su receptibilidad es muy acusada, y su facil manejo de
ritmo y rima se manifiesta ya ampliamente. Su escasa for-
macién —poco mas alla de la primera ensefanza— se com-
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pleta con 4vidas lecturas que salen a flote en los versos
de adolescencia. Son poemas vacilantes, impersonales
aln, en los que el tema amoroso se trata de oidas o de
leidas. Ha frecuentado a los poetas romanticos y pos-
tromanticos del XIX, como demuestra una cita de Fe-
derico Balart y como prueban también versos tales:
«una mujer tan bella como ingrata» o «que otra her-
mosa me diera sélo enojos». Unos labios para él son
«rubi en dos dividido», como para Zorrilla («tus la-
bios son un rubi / partido por gala en dos») o para Es-
pronceda’. Ha leido mucho a Rubén Dario: por si fue-
ran poco para evidenciarlo voces como ebirnea, durea,
cisne niveo, vemos una composicién calcada de la fa-
mosa Sonatina y titulada «Oriental». Con ella, las poe-
sias amorosas de este incipiente tanteo lirico se titulan
«Soneto», «Amorosa», «A la sefiorita...» y «Es tu boca».
Su valor, claro, no es mas que histérico. Pero todo en
el gran poeta contribuye a perfilar su personalidad,
aunque ésta esté tan en cierne como en el presente
caso. En el haz de composiciones de balbuceo inicial,
olvidadas por el poeta totalmente, podemos hoy ano-
tar algunos pocos rasgos que apuntan caracteristicas
en perspectiva. Vedmoslos.

En la composicion titulada «Amorosa», después de
unos adjetivos rubenianos, no exentos, como tales, de sen-
sualidad, termina indicando a la nifia indecisa el aspecto
sensual del amor, unido ya en lo sucesivo con el concep-
to del amor en Hernindez:

iAma, nifia! No aguardes a que esas flores
de tu cuerpo y tu reja mustias estén.
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La poesia amorosa de Miguel Hernéndez

En los versos «A la seforita...» también el remate final
nos suena, siquiera sea de lejos, a la pasion viva que al-
canzara este gran poeta del amor:

toma mi sangre y mi vida
que a dartela estoy dispuesto.

Por tltimo, en «Es tu boca» la palabra beso tomara por
primera vez algo de la fuerza arraigada y dramatica que
le insuflard més tarde, como elemento activo y substanti-
vo del amor:

Es tu boca, mujer, todo eso...
mas si cae dulcemente en un beso
a la mia, se torna en pufal.

Nuevas lecturas: Gongora

Un poeta puede perderse por los ojos: por sus lecturas.
Y mas un poeta que ronda a la “mala novia” de la facili-
dad. Puede caer en ser “buen poeta malo”, frente al
“mal poeta bueno”, en la ingeniosa clasificacion de Ge-
rardo Diego, que se completa con el “buen poeta bue-
no” y el “mal poeta malo”. Miguel llegd en seguida a
“buen poeta bueno”, punto éptimo de la jerarquia, entre
otras cosas —genio aparte— porque orientd favorablemente
sus lecturas, (nicos instrumentos formativos para quien
no disfruté de docencia adecuada y sistematica.

El gran cordobés del centenario —andamos por 1932—
cautivé al joven levantino, empapado ya de un mar de
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belleza natural en el paisaje y de una lluvia de belleza li-
teraria en la prosa riquisima de Gabriel Mir6. Probable-
mente, la frecuentacion de Géngora no nace esponti-
nea, sino al socaire de los poetas del 27 que andaban
pasedndolo en procesion conmemorativa. Porque Her-
nandez conoce ya por entonces libros de aquellos poe-
tas, luego amigos suyos. Los recuerdos del Gerardo Die-
go creacionista son hallables, por ejemplo. De los clasicos
que le atraen, atn se le notan poco Garcilaso y Quevedo,
aunque no anden lejos los sonetos «Nariz flaca» y «Casi
nada». Pero lo que importa al tema es que Perito en lu-
nas* no recoge expresiones de amor personal. Amor,
apetencia sensual por todo, si que emanan de los versos,
qué duda cabe, y algo aparece que es definitivo: las alu-
siones al sexo, unido siempre, como antes se dice, al
amor en este poeta.

La condicién campesina de Miguel Hernandez le pro-
porciona desde nifio —ya lo han dicho todos sus biégra-
fos— una relacion directa con los sencillos milagros de la
vida. Es una conciencia natural, sin malicia ni sobrecarga
ltbrica. La semilla fecunda revienta en las ventallas. Los
insectos colocan el pespunte de sus amarillos 6vulos. Se
aparean las reses en el prado. Se crece el gallo sobre la
pluma mansa del corral. Ni secretos turbios ni tapadillos
obscenos en la comprension de la vida que cumple la
sencilla grandeza de la procreacion. Las alusiones sexua-
les de esta poesia cobra afinidad con el tema amoroso.
De c6mo se expresan nos dard la clave el gongorismo ba-
rroco de unas metaforas paralelas a la inmediata reali-
dad. Asi, la leche del ordefio, si rebosa en las ubres, es
por el chivo prefiador:
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Manantiales de lunas, las mejores,
en curso por aquel que suma ciento
padre de barba y sobra en un momento.

Lo sexual es empleado también como elemento de las
imdgenes, no en su funcién misma, sino en simple accién
comparativa. Véase, por ejemplo, la espita del tonel que,
al abrirse, deja correr el vino «por un sexo sencillo que
se afloja».

Mis importante es en este libro, para nuestro propé-
sito, la presencia no del amor concretado, pero si de lo
erético como deseo sexual imperfectamente satisfecho,
propio de un hombre todavia muy joven. Léanse las
octavas ntimeros X y XI, la primera de ellas rematada
con este pareado:

Pero su situacion, extrema en suma,
sin vértice de amor, holanda espuma.

El verso es claramente gongorino. Dos estrofas des-
pués llegara a mas, llegara a cerrar una descripcién del
gallo —«Barba roja a lo roquete»— sobre la gallina —«pi-
cando coral»— con la repeticién del endecasilabo de las
Soledades: «a batallas de amor, campos de pluma».

Es indudable que las referencias sexuales son propias
de la visién elemental y castamente concebida que de la
existencia tiene el pastor Miguel Herndndez, pero yo no
desecho del todo que exista una influencia —perfecta-
mente asimilada, por afin— del ambiente superrealista. El
superrealismo inserté lo sexual en la poesia —y los ejem-
plos de poetas franceses son faciles, y aun de espanoles—
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e incorporé a la misma la identidad de amor y sexo, par-
tiendo de que ya Freud, gran inspirador de tantos
aspectos superrealistas, habia escrito una apologia del
amor sexual, que se eleva sobre las diferencias nativas y
las jerarquias sociales y, con ello, contribuye al progreso
de la cultura. Por su parte, André Breton, en E/ amor
loco™, al defender el acto sexual del complejo de culpa-
bilidad que le da la doctrina del fruto prohibido, trae a
colacién una cita de Engels, de E/ origen de la familia, se-
gtin la cual el amor sexual individual nacido de la forma
superior de relaciones sexuales que es la monogamia su-
pone el mads grande progreso moral de los tiempos mo-
dernos y asegura que, una vez abolida la propiedad pri-
vada, lejos de desaparecer la monogamia, se realizara
por primera vez del todo.

Probablemente Miguel Hern4ndez no lefa por enton-
ces a los superrealistas franceses, cuyos textos referidos a
la libertad del sexo se multiplicaron, pero si leia cuanto
a sus manos llegaba, y los temas literarios flotan en el am-
biente, el poeta joven los respira, se penetra de ellos, sin
darse cuenta. Comoquiera que sea: espontaneo, adquiri-
do o, acaso, ambas cosas, Miguel identifica amor y sexo
y en este primer libro expresa el tema con primitiva tras-
cendencia histérica, en forma tan directa que he creido
oportuno abrir la antologia con su octava real niime-
ro XVI porque, aparte de que en ella se manifiesta la sed
amorosa —buen prélogo, pues, para cuanto sigue—, su
motivo no puede ir més a la remota fuente del amor.

* Disponible en la coleccién Alianza Literaria de esta editorial, Ma-

drid, 2008. (N. del E.)
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La barroca composicién alude a la serpiente: «en tu
angosto silbido», con una sinestesia que atribuye di-
mensién a un sonido. Sus movimientos reptantes y, a ve-
ces, de ereccién, le hacen calificarla de cohete sobre la
arena, al sol, y su forma de latigo verde pudiera ser la cau-
sa de que parezca al poeta, que procede mucho por im-
presiones plasticas, visuales, «légica consecuencia de la
vid», del sarmiento. Hasta aqui, los primeros cuatro ver-
sos. La otra media octava es mucho m4s importante. Con
la serpiente surgen la narracion del Génesis y la tentacion,
y Eva, madre del género humano —y por tanto suya—:

Por mi dicha, a mi madre, con tu ardid,
en humanos hiciste entrar combates.

Repirese en lo gongorino del verso no ya por el violen-
to hipérbaton, sino por la relacién entre el sustantivo
combates con que se alude al amor y las «batallas» libra-
das en «campos de pluma». Y, por tltimo, el deseo de
participar en ese mundo amoroso inaugurado por el pe-
cado del paraiso:

Dame, aunque se horroricen los gitanos,
veneno activo el mas, de los manzanos,

concepto de pecado que aqui se representa por la pala-
bra veneno, pasion urgente que se sintetiza en «el mas
activo» y amor que halla su simbolo en el 4rbol tradicio-
nal. El inciso del primer verso del pareado es una refe-
rencia, algo extemporanea, acaso, a la supersticién gita-
na que llama bicha a la culebra por temor de mal agtiero.
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No da mucho mas de si, en el campo amoroso, el li-
bro inaugural. Podria sefalarse la estrofa XL, una de
las menos naturales, de las nacidas mas bien de lecturas
y no de observacién o experiencia, cuyo motivo estd en
unos negros ahorcados por violacién en Norteamérica,
tema que hubiera podido ser del Lorca de Poeta en Nue-
va York.

Las lecturas clasicas de Miguel no se pararon en Gén-
gora. Que por entonces lefa también a Garcilaso y a Cer-
vantes nos lo revela la octava XXVI:

[...] un arbol en cuclillas, un madero
lanar, de amor salicio, galatea
ordefa en porcelana cuando albea,

y hasta estd uno por decir que ese arbol en cuclillas tiene
reminiscencias quevedianas.

Contemporéaneos de Perito en lunas son otros poemas
de inspiracién y barroquismo semejantes’, en los que se
frecuenta con aficién la lira sanjuanista y frayluisiana. En
ellos la tropologia fruto-sexual es atin mas prédiga:

abiertos, dulces sexos femeninos
(Oda - a la higuera)

el hueso cae: parabola
del femenino sexo

(Ddtiles - y gloria)
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su verdor con defectos tenebrosos
consigue de carrera
la proyeccion del sexo en la palmera

(Agosto - diario)

El tema amoroso sobrepondri todavia el enjoyamiento
retérico gongorizante («los arropes medoros», «sus
coincidencias medoras»), el sensualismo de pagana delec-
tacién, a la verdad sentida. Y el amor sexual se manifies-
ta con la castidad de la naturaleza antes aludida, como
en una titulada «Egloga - nudista»:

Desnudos, si, vestidos de inocencia,
te incorporas la vida, me incorporo,
Desnudos: se comienza

de nuevo la creacién y la sonrisa,
sin vicio ni verglienza

intimamente unidos con la brisa,

asi como también aparece con la elemental violencia del
acto mismo, trascendentalizado por Hernandez mas
adelante:

Tu subterrdneo amor pide tu hembra
sola en el mondo lecho,

ayer, fértil y mds, campo de siembra,
hoy, surco insatisfecho,

espera deseosa de barbecho.

(Oda - al minero burlona)
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Entre mistico y real

Antes me he referido a la defensa que del amor sexual
hacen los superrealistas, para salvarlo del estigma con
que le marca la tradicién catélica. Ese sentido de la cul-
pabilidad que hace amarga la fruta, una vez mordida.
Muchos poetas y pensadores han abundado en ello.
Kierkegaard consideraba que en lo erético, por bella y
moralmente que se exprese, hay angustia, esa angustia
que los poetas llaman dulce opresion®. El Miguel de los
veintitrés afios, inclinado por naturaleza a un amor cas-
tamente sexual —y no se vea en ello paradoja—, se debatia
bajo férula religiosa, refrenando su impulso. Y se lamen-
ta de su «carne llena de infamias amorosas» y le pide a la
muerte: «sdlvame de mi cuerpo y sus pecados». Porque
esta estallando la sublevacion de la primavera y el joven
poeta pastor la ve irrumpir por la lujuria del paisaje.
«Conflicto con mi cuerpo enamorado», «lepanto de mi
sangre», exclama. Y quisiera que no se fuesen los «espi-
rituales frios», los «eneros virtuosos». Recordara aque-
llos versos de la octava real antes comentada:

Dame, aunque se horroricen los gitanos
(dije una vez hablando a la serpiente,
con un deseo de pecar ferviente),
veneno activo el mas, de los manzanos.

Pero, ahora:

Inauditos esfuerzos, soberanos,
ahora mi voluntad frecuentemente

22



La poesia amorosa de Miguel Hernéndez

hace por no caer en la pendiente
de mi gusto, mis ojos y mis manos.

Sin embargo, reconoce contrito:

no me levanto ni me acuesto dia
que malvado cien veces no haya sido’.

Es un punto de ascetismo que alienta con la influen-
cia religiosa de Ramén Sijé y que coincide, seguramen-
te, con las lecturas de San Juan de la Cruz y del Calde-
rén de autos sacramentales. Asi, junto a poemas como
«Arbol - desnudo» («ya el pecado, el verdor, se ha reti-
rado») y «Primera lamentacién de la carne», comienza
la redaccion de los «Silbos»®, como el de «la llaga per-
fecta»:

Abreme, amor, la puerta
de la llaga perfecta
Abre para que salgan
todas las malas ansias.

Abre para que huyan
las intenciones turbias.

O el de «las ligaduras», en que pide «el arbol m4s ocul-
to / para el amor mas puro». O el del «dale»: «Dale,
Dios, a mi alma / hasta perfeccionarla», que son los poe-
mas de amor a lo divino hallables en la obra de nuestro
poeta, con tres sonetos a la Virgen Maria’, en el primero
de los cuales se leen estos versos:
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Justo anillo su vientre de Lo Justo
quedd, como antes, virgen retraimiento,
abultindole Dios seno y ombligo,

que, aunque nazcan al amparo del Ave Maria y de la Sal-
ve, ya ostentan la concreta manera de expresarse que va
a tener, en ese aspecto, la poesia miguelhernandiana.

Paralelamente, escribe el auto sacramental Quién te ha
visto y quién te ve y sombra de lo que eras, publicado por
José Bergamin en su revista Cruz y Raya el ano 1934,
En los versos, liricos y simbélicos, de este auto sacra-
mental, donde el poroso Miguel se halla impregnado de
regustos clésicos, estdn no sélo vocablos, giros, modos,
que preludian un estilo peculiar, sino esa misma valora-
cién poética del vientre materno, vista en el soneto a la
Virgen. He aqui un fragmento del didlogo entre los Es-
posos, personajes de la obra:

Con un temblor de amor y de grandeza
sembré en tu vientre mi hijo.

Con un temor de amor sobre tu siembra
en mi fue concebido.

La influencia religiosa y las lecturas del momento (mis-
ticos y poetas renacentistas) dan al auto sacramental un
sentido del amor en cierto modo platénico. Es algo que
glorifica y cobra altura, sobrevolando la baja tierra y bus-
cando un camino hacia la belleza suma. «Para llegar al
Senor / fabrico eternas escalas», dir4 de si mismo el per-
sonaje que representa al Amor, en tanto que el Deseo,
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representado por otro personaje, es un sentimiento dife-
rente en el cual se sittian s6lo groseria y vicio. Anda «in-
feccionando los aires» y se autopresenta como «el mari-
do de la cabra» y «el dictador de la carne».

Miguel abandonara ese concepto en seguida, en su
poesia inmediata, en la cual, ya cuajada su personalidad,
quedara fuera de todo platonismo para buscar en el
amor la posesion y en la posesion la obra fecunda y viva
de la especie.

La experiencia amorosa

Si siempre debe ser la poesia respirar por la herida, en la
poesia amorosa, mucho mas. La primera condicién para
hacer un poema amoroso es vivirlo. Miguel, en la obra
que hemos visto hasta aqui, procedié de manera miméti-
ca, se dejo llevar por su sentido natural, o clamé desde el
impetu desbocado de su sangre joven. Pero aiin no habia
sentido el amor, un amor concreto, sin literaturas, un
amor como el que va a hacer girar el gran astro de su
poesia hasta la misma muerte.

Parece que esto ocurrio el afio 1934. Concha Zardoya
lo cuenta, apoyandose en carta de Josefina Manresa'', de
esta forma:

Miguel ha entrado en una notaria, después de ser depen-
diente de una tienda: ha de ganar su pan de cualquier forma.
Pasa por la calle Mayor para ir de su casa a la oficina o a la in-
versa. Durante una de estas idas y venidas, descubre en la
calle a una muchacha que le impresiona por su palidez, por

25



