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A modo de prélogo a esta edicion

Comenzd asi. Hace unos diez afios, Nella estaba en Moscu, en casa
de unos viejos amigos rusos. Un dia paso junto a una tienda de ob-
jetos de segunda mano. Quizas el negocio se considerase a si mismo
una tienda de antigliedades. En aquella época la gente en Moscu
vendia cualquier cosa que pudieran encontrar en los armarios de sus
casas porque los salarios y las pensiones se habian venido abajo. Uno
podia comprar las joyas de la familia en las esquinas de las calles.
Para Nella, las tiendas de segunda mano de cualquier ciudad del
mundo son tan irresistibles como los diccionarios. Ella entra para
pasar las paginas. Esta vez encontré una pintura. Oleo sobre lienzo.
Una pequeia naturaleza muerta de unos crisantemos rojos.

Lo compré. Firmado y fechado: Kleber, 1922. Costdé menos que
una cancion. Bastante menos.

De vuelta en Paris no sabia dénde colgarlo. No parecia quedar
bien en ningun sitio. Aqui y alla se habian producido pequefios des-
conchados en la pintura, del tamafo de granos de sal, y se podia ver
el blanco del lienzo. Cuando Nella tiene alguna duda espera a que
desaparezca por si sola. Normalmente asi ocurre. Metié el cuadro en
unsacode plasticonegroylo pusoen el garaje junto a otros paquetes
de ropa, libros y objetos indescriptibles olvidados por los que pasaban
por alli. Antes de esconderlo me lo ensefid, y pensé: flores en un interior
del siglo xix, un suefio de cien afios de antigtiedad sobre un nuevo
futuro, casi el mismo que el pasado, sélo podia ser ruso. Los crisan-
temos estaban tumbados sobre una estrecha repisa. Detras de ellos
habia un jarrén barnizado vacio. ;Estaban a punto de colocarlos en
este florero? ;O los habian sacado de él, un poco demasiado pronto,
para tirarlos? En cualquier caso, mejor dejarlo en el garaje.

Pasé el tiempo. Un dia el garaje se inundé. Nella extrajo el cua-
dro del interior del saco y lo colocé en diversos rincones de las ha-
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bitaciones principales de la casa. Se habia desprendido mas pintura,
dejando a la vista mas puntos de lienzo blanco. El dafio era ya bas-
tante mas llamativo que la propia imagen.

«No soy capaz de tirarlo», dijo Nella la semana pasada.

Yo me descubri respondiendo: «Intentaré repararlo. No se pue-
derestauraradecuadamente, estddemasiadoestropeadoyyonoten-
go los conocimientos. Sélo puedo colorear los puntos blancos.»

De modo que empecé. Mezclando los colores en un platillo blan-
co. Hacia muchos afnos que no utilizaba pintura al 6leo. Cuando di-
bujo empleo tintas o acrilico. Ningun otro color se mezcla como el
6leo. Buscas una tonalidad pincelada a pincelada sobre el platillo y
luego descubres si, al aplicarlo en el lienzo, el color se adeciaonola
«v0oz» que estabas buscando.

Habia cientos de puntos blancos de pintura desconchada por
cubrir. Carmesies negruzcos para las flores en sombra. Marrones de
guitarra para la madera del cajéon debajo de la repisa. Grises crusta-
ceos para las paredes del rincén en el que estaba la repisa. Un indes-
criptible rosa magenta para los pétalos a los que les daba la luz. Todo
sugeria que se trataba de una habitacién pequefa, probablemente,
en 1922, con muchas personas viviendo en ella.

Perdi la nocion del tiempo mientras cubria punto blanco tras
punto blanco. Junto a esta pérdida de la sensacién del tiempo, se
redujo la sensacién de mi propia identidad. Pincelada tras pincelada,
tono tras tono, me estaba aproximando a una vision sistematica que
pertenecia a un par de ojos que hasta entonces no eran los mios. Es-
tos ojos estaban en otro lugar.

Yo estaba observando unas flores tiradas sobre una repisa en el
rincén de un modesta habitacion bajo la luz vespertina de un dia de
finales de septiembre del aflo 1922. La guerra civil habia terminado.
Sin embargo, fue un aio de carestia general. Casi todos los puntos
blancos estan cubiertos.

Fui a ver el cuadro varias veces durante la noche. O, mas bien,
a ver el rincén de la pequefa habitacion. No podia dejarlas asi. Ni
las flores de la repisa ni la pintura. Aun se podia ver dénde habian
estado los puntos blancos. Picadas de viruelas. Tenia que devolverlas
enmejorescondicionesaesatarde definales de septiembre, antes de
que llegase el temido frio del invierno.

Necesitaba pintar de forma mas libre. Aunque no podia tratar la
pintura como si fuese mia; era de Kleber. Mas completamente suya
de lo que antes podia imaginar. Si yo no era libre, la luz no volveria.

A la mafana siguiente de madrugada continué. Sentado con el
lienzo encima de mis rodillas y a mi lado el platillo sobre la mesa.
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Hay unos versos de una poesia de Akmatova sobre el sentimiento
de duelo, que se refieren a un crisantemo aplastado por una bota
en mitad de una acera. Estos versos fueron escritos veinte afios des-
pués. Los crisantemos carmesies de esta naturaleza muerta todavia
son inocentes.

Pinto libremente, inspirado por el anhelo de lo que hay ahi sobre
el lienzo. Descubro como en el rincdn de una pequena habitacion la
luz, al caer sobre dos retumbantes paredes y media docena de flores
tiradas, es una especie de promesa que proviene de algun distante
futuro inimaginable.

El trabajo esta terminado. Ahi estd, un cuadro de Kleber, 1922.

Un momento, por el momento, se ha salvado. Este momento
tuvo lugar antes de que yo naciera. jEs posible enviar promesas ha-
cia atras?

FIN

John Berger
Quincy, Mieussy, 2006
Francia

[Traduccién de: Miguel Angel Coll]
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Introduccidn

En el siglo xix habia una tradicién segun la cual los novelistas, los auto-
res de cuentos e incluso los poetas ofrecian al publico una explicacion
histérica de suobra, a menudo en forma de prélogo. Inevitablemente,
una poesia o un relato trata de una experiencia determinada: cémo se
relaciona esta experiencia con cambios a escala mundial es algo que
puedey debe estarimplicito en el propio escrito. Este es justamente el
reto que plantea la resonancia de un idioma (en cierto sentido, cual-
quier idioma, como una madre, lo sabe todo); sin embargo, normal-
mente en una poesia o un relato no es posible hacer del todo explicita
la relacién entre lo particular y lo universal. Los que intentan hacerlo
acaban escribiendo parabolas. De aqui el deseo del escritor de escribir
una explicacién en torno a la obra que ofrece al lector. La tradicién
quedé establecida en el siglo xix precisamente porque fue unsiglo de
cambios revolucionarios en el que la relacién entre el individuo y la
historia se estaba volviendo consciente. La magnitud y la velocidad de
los cambios en nuestro propio siglo son incluso mayores.

Asi escribia John Berger al comienzo del «Postfacio Historico»
a su coleccién de relatos de experiencia campesina, Puerca tierra, la
primera parte de la trilogia De sus fatigas.

En la actualidad John Berger es muy conocido por sus novelas y
relatos asi como por sus obras de no ficcion, entre ellas varios libros
de critica de arte y su trabajo con el fotégrafo Jean Mohr. A lo largo de
su carrera John Berger también ha sido un activo ensayista, escri-
biendo de forma periddica para un gran publico. Este aspecto con-
creto de su escritura es el que presenta este libro.

Este es su quinto volumen de la coleccién de ensayos y es el que
abarca el periodo mas extenso, el de mayor variedad en los tipos de
escritura y en los asuntos que trata. Inscrito en las preocupaciones
de suobramasreciente, permite que uno tenga una percepciéndela
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evolucion de sus escritos. Representativo del John Berger ensayista,
arroja luz sobre los impulsos que subyacen a gran parte de su obra
en otros medios expresivos y en otros géneros. El amory la pasién, la
muerte, el poder, el trabajo, la experiencia del tiempo y la naturaleza
denuestrahistoriaactual:los numerosos temas que seencuentranen
este libro son importantes no sélo como focos que iluminan la obra
de John Berger sino que también constituyen urgentes preocupacio-
nes contemporaneas. Seleccionar y ordenar el material fue relativa-
mente sencillo. Presentarlo no lo es tanto.

Recuerdo bien miasombro la primeravez que me senté atrabajar
con John Berger. El me habia invitado a pasar una semana hablando
de fotografias y de su largo ensayo sobre la fotografia (<Appearan-
ces», en Another Way of Telling). Yo habia llegado pertrechado con
comentarios detallados sobre la primera version del ensayo. Descu-
bri que podia referirme de forma facil y segura no sélo a escritores
como Walter Benjamin y Susan Sontag, que habian influido clara-
mente en el ensayo, sino también a los propios escritos anteriores de
John Berger acerca de la fotografia.

Lo que significé una sorpresa fue precisamente lo inutil que re-
sulté estafacilidad académicafundamentalmentelingliistica, puesla
naturaleza y la intensidad de la concentraciéon de John Berger me
asombraron y me proporcionaron una especie de ensefianza instan-
tanea. Casi en seguida comprendi que mientras que yo habia enfoca-
do todo el ejercicio como si el problema consistiese en hacer que es-
tas diversas afirmacionesy analisis (que ya me habian demostrado su
poder de aclaracion y explicacion) simplemente fuesen coherentes
unas con otras e hiciesen avanzar el razonamiento, para John Berger,
incluso en una etapa tan avanzada del proceso de escritura, lo que
importaba era lo que podia verse, lo que podia leerse a partir de las
propias apariencias, casi con exclusion de las palabras y las formula-
ciones conocidas. Estas ultimas, claramente las habia dejado de lado:
incluso las frases del ensayo en las que habiamos estado trabajando
casi fueron olvidadas. Las palabras que importaban eran las que nos
suscitaban lo que podiamos ver. El punto de interés estaba uUnica-
mente en las imagenesy las apariciones, en las fotografias que habia
sobre el escritorio y ocasionalmente en los mundos que aparecian a
través de la ventana abierta.

La afinidad entre esta disciplina, que ahora evidentemente se da
en John Berger de forma habitual y en gran medida inconsciente, y
los métodos filoséficos de los primeros fenomenologos no es acci-
dental; en sus escritos hay muchos indicios de la influencia de esa
tradicién en la filosofia europea. Pero Berger sin duda debe menos



a cualquier ensefanza filoséfica que a su propia pasién temprana
por la pintura y el dibujo y a la inclinaciéon que durante toda su vida
ha sentido hacia las artes visuales. Es apropiado tomar prestada su
propia taquigrafia y decir que con John Berger ver es realmente lo
primero. Y a pesar de la carrera literaria que ha desarrollado, y de
los niveles de complejidad y abstraccidn presentes en su obra escrita,
hay un sentido en el que ver, percibir e imaginar ha conservado su
primacia como forma de comprender el mundo.

John Berger nacié en Londres el 5 de noviembre de 1926. Una
especie de exilio interior comenzé para él cuando lo enviaron a un
instituto que le resulté aborrecible. Algo que su precoz lectura de los
clasicos anarquistas no haria mas que reforzar. A los dieciséis afnos, y
en gran parte contralos deseos de su familia, dejo el instituto para ser
un artista. Sus estudios en la Central School of Art fueron interrum-
pidos por la guerra. Rechazé el grado de oficial al que se esperaba
queaccedieray pasé laguerracomo soldadorasoyluego como cabo
lancero. Eso significaba vivir con hombres de clase obrera en una
especie de proximidad que normalmente no es posible para nadie de
su origen. Resulto ser una influencia decisiva. Cuando abandoné el
ejército se matriculd en la Chelsea Art School y empezé a implicarse
en la politica del momento.

Explorar las relaciones entre el significado visual y el verbal, en-
tre las palabras y las imagenes, ha sido una preocupacion recurrente
enlaobrade John Berger. Pero antes de que empezara a explorar sus
interrelaciones experimento una especie de lealtad dividida. Siendo
un muchacho pintaba cuadros y escribia poesias y relatos en igual
proporcién. Mientras ain estaba en la escuela esto dotaba a su pintu-
ra de una cualidad literaria, anecdética, y conferia a sus escritos una
preocupacién por la descripcién visual. Siguié pintando después de
abandonar la escuela y realizd una serie de exposiciones con éxito.
Incluso hoy todavia dibuja. Pero empez6 a ganarse la vida hablando
sobre arte y mas tarde escribiendo critica de arte. La escritura se con-
virtié en su principal vehiculo, su propio medio de comunicacion,
pero en cierto sentido su realidad fundamental y sus intereses mas
constantes eran visuales.

En 1952 se convirtio en el critico de arte del New Statesman,
labor que desempenaria durante diez afos. Con la franqueza de sus
opiniones politicas y su sensibilidad hacia los procesos mismos de la
pintura pronto se establecié como uno de los criticos mas conoci-
dos y mas controvertidos. Tras un decenio siendo el Unico critico de
arte marxista de Gran Bretafa que escribia de modo regular para un
gran publico, Berger abandoné su pais para siempre. Mas o menos al
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mismo tiempo se libré definitivamente de tener que expresar todo lo
que pensaba o sentia en términos de critica de arte.

Arte, politica y exilio son los principales elementos de su prime-
ra novela, Un pintor de nuestro tiempo (1958), que se inspird en las
diversas amistades que habia entablado con artistas emigrados que
vivian en Londres, la mayoria de ellos exiliados de Europa oriental y
central. Janos Lavin, el principal personaje de la novela, es un pintor
profundamente politico, que vive y suefia la herencia del modernis-
mo y reflexiona sobre los imperativos de un nuevo y critico realismo
necesario tanto en el arte como en el pensamiento socialista. Al final
de la novela desaparece de Londres, atraido de nuevo a su Hungria
natal por los sucesos de 1956, dejando incluso a aquellos que lo co-
nocen de manera mas intima (su esposa, el escritor dela novela, y sus
lectores) en la mas total incertidumbre sobre qué serie de acciones
habra emprendido o qué puede haber sido de él. Una novela que de-
mostraba de forma tan convincente la intratable complejidad de las
realidades politicas no era probable que hallase una favorable acogi-
da en el polarizado clima de la guerra fria sélo dos afios después de
la invasién de Hungria. Tan violentos fueron los ataques que sufrié
el libro desde la derecha y la izquierda que sus editores lo retiraron
discretamente tan sélo al cabo de unas semanas. Hoy pocos cuestio-
narian su sabiduria e integridad.

La lucha para consolidar la herencia del modernismo en nuevos
contextos sociales y politicos constituye la base de dos importantes
estudios sobre sendos artistas, uno bajo el comunismoy el otro bajo
el capitalismo, que vinieron a continuacion: Exito y fracaso de Pi-
casso (1965) y Art and Revolution. Ernst Neizvestny and the role of
the artist in the U.S.R.R. (1969). De este periodo y demostrando con
ejemplos el flexible y trascendental enfoque marxista, se reproduce
aqui el ensayo seminal «<El momento del cubismo» (1966-1968) como
pieza central de la parte dedicada a «La obra de arte».

Pero la obra de Berger que sin duda tuvo un efecto mas exten-
dido sobre el estudio de las artes visuales fue la serie de television
de laBBCy el libro que salié de ella, Modos de ver (1972). Hito crucial
en ladifusién de un enfoque histéricoy materialista del arte, Modos
deverapareceenungran numerodelistasdelecturas.Sigue siendo
unade las declaraciones mas sucintasy estimulantes sobre el papel
social de las tradiciones dominantes en el arte occidental, y sobre
el condicionamiento ideoldgico y tecnolégico de nuestros modos
de ver tanto el arte como el mundo.

Como obra maestra polémica, Modos de ver se presta a erréneas
lecturas superficiales, e incluso algunas de las personas a las que mas



ha influido han encontrado dificil conciliar sus contundentes argu-
mentos con el enfoque que John Berger utiliza en sus muchos ensayos
sobre determinados maestros y pinturas concretas. Cuando examina
la obra de Rembrandt o Hals, de Monet o Van Gogh (como en algu-
nos ensayos de esta coleccién) no le preocupa cortar de raiz los ele-
mentos de ideologia de clase y limitacién histérica. Con frecuencia se
hace uso de informacioén histérica y biografica precisa, pero de lo que
se trata es de aprender a partir de las propias pinturas.

Uno de los capitulos de Modos de ver trata sobre las mujeres
como objetos visuales. Su argumentacion se convirtié en un hito
dentro del andlisis feminista del arte y los medios de expresidn. Los
dos libros anteriores sobre Picasso y sobre Neizvestny contenian im-
portantes pasajes sobre la fuerza de la pasion sexual, su naturaleza
elementaly sus posibilidades liberadoras. Estas dos perspectivas fue-
ron puestas en tensién en la novela G (1972), que narra, entre otras
cosas, la obsesidn sexual de su protagonista, G. En este libro los en-
sayos incluidos en la parte titulada «El abecé del amor» exploran las
experiencias concretas de amor y pasion de una serie de artistas, y el
ensayo «Una noche en Estrasburgo» recoge algunos pensamientos
sobre la pasidon que Berger apunté mientras trabajaba en el guion
cinematografico de Le Milieu du Monde.

G finaliza en Trieste, descrita como el punto nodal en el cual se
unen regiones desarrolladas y subdesarrolladas. Entre los muchos
premios que gano la novela estuvo el mas importante galardén li-
terario de Gran Bretana, el Booker McConnell. En su discurso de
aceptacion, Berger denuncié a la Broker McConnell Corporation
con sus plantaciones de cafa de azlcar y entreg6 la mitad del di-
nero del premio a grupos revolucionarios de las Indias Occidenta-
les opuestos al neocolonialismo del cual formaba parte la sociedad
Broker. La otra mitad del premio la dedicé a financiar A Seventh
Man (1975), un libro sobre la experiencia de 11 millones de traba-
jadores migratorios europeos y sobre los mecanismos econémicos
que se alimentaron de sus aspiraciones personales y garantizaron el
subdesarrollo activo de los Estados de la periferia de Europa.

Al exponer en términos graficos y exhaustivos la naturaleza de
la explotacion a la que eran sometidos los trabajadores migratorios
de Europa, A Seventh Man planteaba importantes problemas a las
ideologias marxistas oficiales o a las politicas particulares de deter-
minados partidos y pequenos grupos de oposicion. Le recordaba al
marxismo sus reivindicaciones de ser una perspectiva universal in-
vestida con las esperanzas de toda la humanidad, y no simplemente
un armay un conjunto de tacticas a través de las cuales algunos gru-

INTRODUCCION 23



24 EL SENTIDO DE LA VISTA. ESCRITOS DE JOHN BERGER

pos concretos (aunque no los mas aventajados) podian favorecer sus
propios intereses particulares.

Desde entonces Berger ha presentado otra cuestion que esunaad-
vertencia preocupante: el controvertido problema de los campesinos
como clase social. Ha hecho esto en un momento en que el tradicional
estilo de vida campesino esta experimentando en todo el mundo una
rapida y a menudo violenta transformacion.

Actualmente, John Berger vive y trabaja en una diminuta aldea
campesina de los Alpes franceses. Se le acepta como un extranjero
bienvenido a la comunidad y para muchos se ha convertido en un
amigo particularmente querido. Su don para contar historias se re-
conoce y apreciay, en los ultimos diez afos, se ha desarrollado enor-
memente.

En 1935 Walter Benjamin escribié un ensayo muy importante
titulado «El narrador», que claramente influyé en la obra de John
Berger. Benjamin distingue dos tipos tradicionales de narradores: el
sedentario labrador del sueloy el viajero, alguien que ha venido des-
de lejos. En varias ocasiones, estando con John Berger en su casa
alpina he visto a representantes de ambas clases juntos en la mesa.

No es posible formular todas las maneras en las que la propia
evolucion de Berger conduce a, y se ve influida por, la experiencia
campesina. Para sefialar sélo unaspectoimportante: el campesinado
ha conservado un sentido de la historia, y una experiencia del tiem-
po, opuestos a los propagados por el capitalismo industrial. En los
términos de Berger, no es la revoluciéon marxista o proletaria la que
desempena el papel de destruir la historia, sino el propio capitalis-
mo, que tiene un interés en cortar cualquier vinculo con el pasado y
orientar todo el esfuerzo y la imaginacién hacia aquello que todavia
no ha tenido lugar.

Los campesinos no son ajenos a la explotacion o la alienacion
peroson menos susceptibles a ciertas clases de autoengano.Comoel
esclavo en la conocida dialéctica de Hegel sobre el amo y el esclavo,
permanecen en contacto mas estrecho conlamuertey conlos proce-
sosy losritmos elementales del mundo. Con el trabajo de sus propias
manos producen y ordenan su mundo. En sus anécdotas y relatos,
incluso en el cotilleo, tejen su propia historia segun las leyes de la
rememoracion. Ellos saben quién es el que se beneficia del progreso
y mantienen vivo el suefio, a veces silencioso o secreto, de un mundo
totalmente diferente. John Berger ha demostrado qué es lo que hay
que aprender de ellos.

El narrador presta su voz a la experiencia de otros. El ensayista
se presta él mismo a la ocasion o asunto especificos sobre los que



escribe. La propia carrera y la evolucién de John Berger forman un
contexto en el que se pueden comprender los escritos aqui reunidos.
Pero la razén para aprender mds sobre John Berger es para aprender
de él deformamas eficaz, aprender mas sobre las diversas cuestiones
urgentes y las muchas preguntas dificiles que plantea.

Como sucede con la mayor parte de las colecciones de escritos de
estaclase, este libro debe parte de su contenidoal azarylas circunstan-
cias. Cuando consideraba el material que iba a incluir en él tuve que
respetar restricciones bastante incidentales y externas: por ejemplo,
muy pocos de los textos incluidos han aparecido en colecciones pre-
vias. Sinembargo, los escritos seleccionados se organizaron ellos solos
de forma bastante clara en un sencillo orden bajo un pufiado de enca-
bezamientos: el viaje y la emigracion, los suefios, elamory la pasion, la
muerte, el arte como actividad y artefacto, y la relacién entre el trabajo
con el lenguaje y la labor fisica que produce y reproduce el mundo.
Estos sencillos agrupamientos tenian la ventaja de permitirme situar
unos junto a otros escritos de una naturaleza mas general y de mayor
alcance y textos que son muy especificos y limitados en los objetos in-
mediatos o cuestiones que tratan. Asi, la disposicién de los escritos
en el cuerpo de esta coleccidn pasa por alto la cronologia (las fechas se
pueden consultar en la lista de fuentes en la pagina).

El interés por las obras de arte, por la obra que hace el arte, y
la obra por la cual se produce el arte, proporciona un foco natural
a cualquier coleccién de escritos de John Berger. El interés por la
narracioén, y por el lenguaje, es un interés mas global y mas difuso
en la vida de John Berger y por tanto en esta obra. La seccion ti-
tulada «Lejos de casa» introduce los temas del viaje, el exilio y la
emigracion; «La carreterainacabada» hacia el final de esta coleccion
prolonga estas reflexiones. Todos los textos de «El abecé del amor»
muestran a John Berger atento a las obras de arte, y a la pintura en
particular. Diversos medios de expresion y circunstancias muy dife-
rentes convergen en los cuatro ensayos sobre lamuerte, las «Ultimas
imagenesy; en cada uno esta claro que los muertos no sélo pertene-
cen al pasado (nunca son los muertos quienes entierran a los muer-
tos) sino también al presente y al futuro.

Al recopilar este libro he pensado que también puede leerse
como una narracién, o, mas bien, que puede funcionar, como texto
en conjunto, como una narracion.

Berger escribié una vez:

«El relato no depende en ultima instancia de lo que se dice, de lo
que nosotros, proyectando en el mundo algo de nuestra propia pa-
ranoia cultural, lamamos su trama. El relato no depende de ningun
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