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A modo de prólogo a esta edición

Comenzó así. Hace unos diez años, Nella estaba en Moscú, en casa 
de unos viejos amigos rusos. Un día pasó junto a una tienda de ob-
jetos de segunda mano. Quizás el negocio se considerase a sí mismo 
una tienda de antigüedades. En aquella época la gente en Moscú 
vendía cualquier cosa que pudieran encontrar en los armarios de sus 
casas porque los salarios y las pensiones se habían venido abajo. Uno 
podía comprar las joyas de la familia en las esquinas de las calles. 
Para Nella, las tiendas de segunda mano de cualquier ciudad del 
mundo son tan irresistibles como los diccionarios. Ella entra para 
pasar las páginas. Esta vez encontró una pintura. Óleo sobre lienzo. 
Una pequeña naturaleza muerta de unos crisantemos rojos. 

Lo compró. Firmado y fechado: Kleber, 1922. Costó menos que 
una canción. Bastante menos.

De vuelta en París no sabía dónde colgarlo. No parecía quedar 
bien en ningún sitio. Aquí y allá se habían producido pequeños des-
conchados en la pintura, del tamaño de granos de sal, y se podía ver 
el blanco del lienzo. Cuando Nella tiene alguna duda espera a que 
desaparezca por sí sola. Normalmente así ocurre. Metió el cuadro en 
un saco de plástico negro y lo puso en el garaje junto a otros paquetes 
de ropa, libros y objetos indescriptibles olvidados por los que pasaban 
por allí. Antes de esconderlo me lo enseñó, y pensé: fl ores en un interior 
del siglo XIX, un sueño de cien años de antigüedad sobre un nuevo 
futuro, casi el mismo que el pasado, sólo podía ser ruso. Los crisan-
temos estaban tumbados sobre una estrecha repisa. Detrás de ellos 
había un jarrón barnizado vacío. ¿Estaban a punto de colocarlos en 
este fl orero? ¿O los habían sacado de él, un poco demasiado pronto, 
para tirarlos? En cualquier caso, mejor dejarlo en el garaje. 

Pasó el tiempo. Un día el garaje se inundó. Nella extrajo el cua-
dro del interior del saco y lo colocó en diversos rincones de las ha-
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bitaciones principales de la casa. Se había desprendido más pintura, 
dejando a la vista más puntos de lienzo blanco. El daño era ya bas-
tante más llamativo que la propia imagen.

«No soy capaz de tirarlo», dijo Nella la semana pasada.
Yo me descubrí respondiendo: «Intentaré repararlo. No se pue-

de restaurar adecuadamente, está demasiado estropeado y yo no ten-
go los conocimientos. Sólo puedo colorear los puntos blancos.»

De modo que empecé. Mezclando los colores en un platillo blan-
co. Hacía muchos años que no utilizaba pintura al óleo. Cuando di-
bujo empleo tintas o acrílico. Ningún otro color se mezcla como el 
óleo. Buscas una tonalidad pincelada a pincelada sobre el platillo y 
luego descubres si, al aplicarlo en el lienzo, el color se adecúa o no la 
«voz» que estabas buscando.

Había cientos de puntos blancos de pintura desconchada por 
cubrir. Carmesíes negruzcos para las fl ores en sombra. Marrones de 
guitarra para la madera del cajón debajo de la repisa. Grises crustá-
ceos para las paredes del rincón en el que estaba la repisa. Un indes-
criptible rosa magenta para los pétalos a los que les daba la luz. Todo 
sugería que se trataba de una habitación pequeña, probablemente, 
en 1922, con muchas personas viviendo en ella.

Perdí la noción del tiempo mientras cubría punto blanco tras 
punto blanco. Junto a esta pérdida de la sensación del tiempo, se 
redujo la sensación de mi propia identidad. Pincelada tras pincelada, 
tono tras tono, me estaba aproximando a una visión sistemática que 
pertenecía a un par de ojos que hasta entonces no eran los míos. Es-
tos ojos estaban en otro lugar. 

Yo estaba observando unas fl ores tiradas sobre una repisa en el 
rincón de un modesta habitación bajo la luz vespertina de un día de 
fi nales de septiembre del año 1922. La guerra civil había terminado. 
Sin embargo, fue un año de carestía general. Casi todos los puntos 
blancos están cubiertos.

Fui a ver el cuadro varias veces durante la noche. O, más bien, 
a ver el rincón de la pequeña habitación. No podía dejarlas así. Ni 
las fl ores de la repisa ni la pintura. Aún se podía ver dónde habían 
estado los puntos blancos. Picadas de viruelas. Tenía que devolverlas 
en mejores condiciones a esa tarde de fi nales de septiembre, antes de 
que llegase el temido frío del invierno.

Necesitaba pintar de forma más libre. Aunque no podía tratar la 
pintura como si fuese mía; era de Kleber. Más completamente suya 
de lo que antes podía imaginar. Si yo no era libre, la luz no volvería.

A la mañana siguiente de madrugada continué. Sentado con el 
lienzo encima de mis rodillas y a mi lado el platillo sobre la mesa. 
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Hay unos versos de una poesía de Akmatova sobre el sentimiento 
de duelo, que se refi eren a un crisantemo aplastado por una bota 
en mitad de una acera. Estos versos fueron escritos veinte años des-
pués. Los crisantemos carmesíes de esta naturaleza muerta todavía 
son inocentes.

Pinto libremente, inspirado por el anhelo de lo que hay ahí sobre 
el lienzo. Descubro cómo en el rincón de una pequeña habitación la 
luz, al caer sobre dos retumbantes paredes y media docena de fl ores 
tiradas, es una especie de promesa que proviene de algún distante 
futuro inimaginable.

El trabajo está terminado. Ahí está, un cuadro de Kleber, 1922.
Un momento, por el momento, se ha salvado. Este momento 

tuvo lugar antes de que yo naciera. ¿Es posible enviar promesas ha-
cia atrás?

FIN

John Berger
Quincy, Mieussy, 2006

Francia 

[Traducción de: Miguel Ángel Coll]





Introducción 

En el siglo XIX había una tradición según la cual los novelistas, los auto-
res de cuentos e incluso los poetas ofrecían al público una explicación 
histórica de su obra, a menudo en forma de prólogo. Inevitablemente, 
una poesía o un relato trata de una experiencia determinada: cómo se 
relaciona esta experiencia con cambios a escala mundial es algo que 
puede y debe estar implícito en el propio escrito. Éste es justamente el 
reto que plantea la resonancia de un idioma (en cierto sentido, cual-
quier idioma, como una madre, lo sabe todo); sin embargo, normal-
mente en una poesía o un relato no es posible hacer del todo explícita 
la relación entre lo particular y lo universal. Los que intentan hacerlo 
acaban escribiendo parábolas. De aquí el deseo del escritor de escribir 
una explicación en torno a la obra que ofrece al lector. La tradición 
quedó establecida en el siglo XIX precisamente porque fue un siglo de 
cambios revolucionarios en el que la relación entre el individuo y la 
historia se estaba volviendo consciente. La magnitud y la velocidad de 
los cambios en nuestro propio siglo son incluso mayores.

Así escribía John Berger al comienzo del «Postfacio Histórico» 
a su colección de relatos de experiencia campesina, Puerca tierra, la 
primera parte de la trilogía De sus fatigas.

En la actualidad John Berger es muy conocido por sus novelas y 
relatos así como por sus obras de no fi cción, entre ellas varios libros 
de crítica de arte y su trabajo con el fotógrafo Jean Mohr. A lo largo de 
su carrera John Berger también ha sido un activo ensayista, escri-
biendo de forma periódica para un gran público. Este aspecto con-
creto de su escritura es el que presenta este libro.

Éste es su quinto volumen de la colección de ensayos y es el que 
abarca el período más extenso, el de mayor variedad en los tipos de 
escritura y en los asuntos que trata. Inscrito en las preocupaciones 
de su obra más reciente, permite que uno tenga una percepción de la 
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evolución de sus escritos. Representativo del John Berger ensayista, 
arroja luz sobre los impulsos que subyacen a gran parte de su obra 
en otros medios expresivos y en otros géneros. El amor y la pasión, la 
muerte, el poder, el trabajo, la experiencia del tiempo y la naturaleza 
de nuestra historia actual: los numerosos temas que se encuentran en 
este libro son importantes no sólo como focos que iluminan la obra 
de John Berger sino que también constituyen urgentes preocupacio-
nes contemporáneas. Seleccionar y ordenar el material fue relativa-
mente sencillo. Presentarlo no lo es tanto.

Recuerdo bien mi asombro la primera vez que me senté a trabajar 
con John Berger. Él me había invitado a pasar una semana hablando 
de fotografías y de su largo ensayo sobre la fotografía («Appearan-
ces», en Another Way of Telling). Yo había llegado pertrechado con 
comentarios detallados sobre la primera versión del ensayo. Descu-
brí que podía referirme de forma fácil y segura no sólo a escritores 
como Walter Benjamin y Susan Sontag, que habían infl uido clara-
mente en el ensayo, sino también a los propios escritos anteriores de 
John Berger acerca de la fotografía.

Lo que signifi có una sorpresa fue precisamente lo inútil que re-
sultó esta facilidad académica fundamentalmente lingüística, pues la 
naturaleza y la intensidad de la concentración de John Berger me 
asombraron y me proporcionaron una especie de enseñanza instan-
tánea. Casi en seguida comprendí que mientras que yo había enfoca-
do todo el ejercicio como si el problema consistiese en hacer que es-
tas diversas afi rmaciones y análisis (que ya me habían demostrado su 
poder de aclaración y explicación) simplemente fuesen coherentes 
unas con otras e hiciesen avanzar el razonamiento, para John Berger, 
incluso en una etapa tan avanzada del proceso de escritura, lo que 
importaba era lo que podía verse, lo que podía leerse a partir de las 
propias apariencias, casi con exclusión de las palabras y las formula-
ciones conocidas. Estas últimas, claramente las había dejado de lado: 
incluso las frases del ensayo en las que habíamos estado trabajando 
casi fueron olvidadas. Las palabras que importaban eran las que nos 
suscitaban lo que podíamos ver. El punto de interés estaba única-
mente en las imágenes y las apariciones, en las fotografías que había 
sobre el escritorio y ocasionalmente en los mundos que aparecían a 
través de la ventana abierta.

La afi nidad entre esta disciplina, que ahora evidentemente se da 
en John Berger de forma habitual y en gran medida inconsciente, y 
los métodos fi losófi cos de los primeros fenomenólogos no es acci-
dental; en sus escritos hay muchos indicios de la infl uencia de esa 
tradición en la fi losofía europea. Pero Berger sin duda debe menos 
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a cualquier enseñanza fi losófi ca que a su propia pasión temprana 
por la pintura y el dibujo y a la inclinación que durante toda su vida 
ha sentido hacia las artes visuales. Es apropiado tomar prestada su 
propia taquigrafía y decir que con John Berger ver es realmente lo 
primero. Y a pesar de la carrera literaria que ha desarrollado, y de 
los niveles de complejidad y abstracción presentes en su obra escrita, 
hay un sentido en el que ver, percibir e imaginar ha conservado su r, percibir e imaginar ha conservado su 
primacía como forma de comprender el mundo.

John Berger nació en Londres el 5 de noviembre de 1926. Una 
especie de exilio interior comenzó para él cuando lo enviaron a un 
instituto que le resultó aborrecible. Algo que su precoz lectura de los 
clásicos anarquistas no haría más que reforzar. A los dieciséis años, y 
en gran parte contra los deseos de su familia, dejó el instituto para ser 
un artista. Sus estudios en la Central School of Art fueron interrum-
pidos por la guerra. Rechazó el grado de ofi cial al que se esperaba 
que accediera y pasó la guerra como soldado raso y luego como cabo 
lancero. Eso signifi caba vivir con hombres de clase obrera en una 
especie de proximidad que normalmente no es posible para nadie de 
su origen. Resultó ser una infl uencia decisiva. Cuando abandonó el 
ejército se matriculó en la Chelsea Art School y empezó a implicarse 
en la política del momento.

Explorar las relaciones entre el signifi cado visual y el verbal, en-
tre las palabras y las imágenes, ha sido una preocupación recurrente 
en la obra de John Berger. Pero antes de que empezara a explorar sus 
interrelaciones experimentó una especie de lealtad dividida. Siendo 
un muchacho pintaba cuadros y escribía poesías y relatos en igual 
proporción. Mientras aún estaba en la escuela esto dotaba a su pintu-
ra de una cualidad literaria, anecdótica, y confería a sus escritos una 
preocupación por la descripción visual. Siguió pintando después de 
abandonar la escuela y realizó una serie de exposiciones con éxito. 
Incluso hoy todavía dibuja. Pero empezó a ganarse la vida hablando 
sobre arte y más tarde escribiendo crítica de arte. La escritura se con-
virtió en su principal vehículo, su propio medio de comunicación, 
pero en cierto sentido su realidad fundamental y sus intereses más 
constantes eran visuales.

En 1952 se convirtió en el crítico de arte del New Statesman, 
labor que desempeñaría durante diez años. Con la franqueza de sus 
opiniones políticas y su sensibilidad hacia los procesos mismos de la 
pintura pronto se estableció como uno de los críticos más conoci-
dos y más controvertidos. Tras un decenio siendo el único crítico de 
arte marxista de Gran Bretaña que escribía de modo regular para un 
gran público, Berger abandonó su país para siempre. Más o menos al 
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mismo tiempo se libró defi nitivamente de tener que expresar todo lo 
que pensaba o sentía en términos de crítica de arte.

Arte, política y exilio son los principales elementos de su prime-
ra novela, Un pintor de nuestro tiempo (1958), que se inspiró en las 
diversas amistades que había entablado con artistas emigrados que 
vivían en Londres, la mayoría de ellos exiliados de Europa oriental y 
central. Janos Lavin, el principal personaje de la novela, es un pintor 
profundamente político, que vive y sueña la herencia del modernis-
mo y refl exiona sobre los imperativos de un nuevo y crítico realismo 
necesario tanto en el arte como en el pensamiento socialista. Al fi nal 
de la novela desaparece de Londres, atraído de nuevo a su Hungría 
natal por los sucesos de 1956, dejando incluso a aquellos que lo co-
nocen de manera más íntima (su esposa, el escritor de la novela, y sus 
lectores) en la más total incertidumbre sobre qué serie de acciones 
habrá emprendido o qué puede haber sido de él. Una novela que de-
mostraba de forma tan convincente la intratable complejidad de las 
realidades políticas no era probable que hallase una favorable acogi-
da en el polarizado clima de la guerra fría sólo dos años después de 
la invasión de Hungría. Tan violentos fueron los ataques que sufrió 
el libro desde la derecha y la izquierda que sus editores lo retiraron 
discretamente tan sólo al cabo de unas semanas. Hoy pocos cuestio-
narían su sabiduría e integridad.

La lucha para consolidar la herencia del modernismo en nuevos 
contextos sociales y políticos constituye la base de dos importantes 
estudios sobre sendos artistas, uno bajo el comunismo y el otro bajo 
el capitalismo, que vinieron a continuación: Éxito y fracaso de Pi-
casso (1965) y Art and Revolution. Ernst Neizvestny and the role of 
the artist in the U.S.R.R. (1969). De este período y demostrando con 
ejemplos el fl exible y trascendental enfoque marxista, se reproduce 
aquí el ensayo seminal «El momento del cubismo» (1966-1968) como 
pieza central de la parte dedicada a «La obra de arte».

Pero la obra de Berger que sin duda tuvo un efecto más exten-
dido sobre el estudio de las artes visuales fue la serie de televisión
de la BBC y el libro que salió de ella, Modos de ver (1972). Hito crucial 
en la difusión de un enfoque histórico y materialista del arte, Modos 
de ver aparece en un gran número de listas de lecturas. Sigue siendo 
una de las declaraciones más sucintas y estimulantes sobre el papel 
social de las tradiciones dominantes en el arte occidental, y sobre 
el condicionamiento ideológico y tecnológico de nuestros modos 
de ver tanto el arte como el mundo.

Como obra maestra polémica, Modos de ver se presta a erróneas 
lecturas superfi ciales, e incluso algunas de las personas a las que más 
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ha infl uido han encontrado difícil conciliar sus contundentes argu-
mentos con el enfoque que John Berger utiliza en sus muchos ensayos 
sobre determinados maestros y pinturas concretas. Cuando examina 
la obra de Rembrandt o Hals, de Monet o Van Gogh (como en algu-
nos ensayos de esta colección) no le preocupa cortar de raíz los ele-
mentos de ideología de clase y limitación histórica. Con frecuencia se 
hace uso de información histórica y biográfi ca precisa, pero de lo que 
se trata es de aprender a partir de las propias pinturas.

Uno de los capítulos de Modos de ver trata sobre las mujeres 
como objetos visuales. Su argumentación se convirtió en un hito 
dentro del análisis feminista del arte y los medios de expresión. Los 
dos libros anteriores sobre Picasso y sobre Neizvestny contenían im-
portantes pasajes sobre la fuerza de la pasión sexual, su naturaleza 
elemental y sus posibilidades liberadoras. Estas dos perspectivas fue-
ron puestas en tensión en la novela G (1972), que narra, entre otras 
cosas, la obsesión sexual de su protagonista, G. En este libro los en-
sayos incluidos en la parte titulada «El abecé del amor» exploran las 
experiencias concretas de amor y pasión de una serie de artistas, y el 
ensayo «Una noche en Estrasburgo» recoge algunos pensamientos 
sobre la pasión que Berger apuntó mientras trabajaba en el guión 
cinematográfi co de Le Milieu du Monde.

G fi naliza en Trieste, descrita como el punto nodal en el cual se 
unen regiones desarrolladas y subdesarrolladas. Entre los muchos 
premios que ganó la novela estuvo el más importante galardón li-
terario de Gran Bretaña, el Booker McConnell. En su discurso de 
aceptación, Berger denunció a la Broker McConnell Corporation 
con sus plantaciones de caña de azúcar y entregó la mitad del di-
nero del premio a grupos revolucionarios de las Indias Occidenta-
les opuestos al neocolonialismo del cual formaba parte la sociedad 
Broker. La otra mitad del premio la dedicó a fi nanciar A Seventh 
Man (1975), un libro sobre la experiencia de 11 millones de traba-
jadores migratorios europeos y sobre los mecanismos económicos 
que se alimentaron de sus aspiraciones personales y garantizaron el 
subdesarrollo activo de los Estados de la periferia de Europa.

Al exponer en términos gráfi cos y exhaustivos la naturaleza de 
la explotación a la que eran sometidos los trabajadores migratorios 
de Europa, A Seventh Man planteaba importantes problemas a las 
ideologías marxistas ofi ciales o a las políticas particulares de deter-
minados partidos y pequeños grupos de oposición. Le recordaba al 
marxismo sus reivindicaciones de ser una perspectiva universal in-
vestida con las esperanzas de toda la humanidad, y no simplemente 
un arma y un conjunto de tácticas a través de las cuales algunos gru-
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pos concretos (aunque no los más aventajados) podían favorecer sus 
propios intereses particulares.

Desde entonces Berger ha presentado otra cuestión que es una ad-
vertencia preocupante: el controvertido problema de los campesinos 
como clase social. Ha hecho esto en un momento en que el tradicional
estilo de vida campesino está experimentando en todo el mundo una 
rápida y a menudo violenta transformación.

Actualmente, John Berger vive y trabaja en una diminuta aldea 
campesina de los Alpes franceses. Se le acepta como un extranjero 
bienvenido a la comunidad y para muchos se ha convertido en un 
amigo particularmente querido. Su don para contar historias se re-
conoce y aprecia y, en los últimos diez años, se ha desarrollado enor-
memente.

En 1935 Walter Benjamin escribió un ensayo muy importante 
titulado «El narrador», que claramente infl uyó en la obra de John 
Berger. Benjamin distingue dos tipos tradicionales de narradores: el 
sedentario labrador del suelo y el viajero, alguien que ha venido des-
de lejos. En varias ocasiones, estando con John Berger en su casa 
alpina he visto a representantes de ambas clases juntos en la mesa.

No es posible formular todas las maneras en las que la propia 
evolución de Berger conduce a, y se ve infl uida por, la experiencia 
campesina. Para señalar sólo un aspecto importante: el campesinado 
ha conservado un sentido de la historia, y una experiencia del tiem-
po, opuestos a los propagados por el capitalismo industrial. En los 
términos de Berger, no es la revolución marxista o proletaria la que 
desempeña el papel de destruir la historia, sino el propio capitalis-
mo, que tiene un interés en cortar cualquier vínculo con el pasado y 
orientar todo el esfuerzo y la imaginación hacia aquello que todavía 
no ha tenido lugar.

Los campesinos no son ajenos a la explotación o la alienación 
pero son menos susceptibles a ciertas clases de autoengaño. Como el 
esclavo en la conocida dialéctica de Hegel sobre el amo y el esclavo, 
permanecen en contacto más estrecho con la muerte y con los proce-
sos y los ritmos elementales del mundo. Con el trabajo de sus propias 
manos producen y ordenan su mundo. En sus anécdotas y relatos, 
incluso en el cotilleo, tejen su propia historia según las leyes de la 
rememoración. Ellos saben quién es el que se benefi cia del progreso 
y mantienen vivo el sueño, a veces silencioso o secreto, de un mundo 
totalmente diferente. John Berger ha demostrado qué es lo que hay 
que aprender de ellos.

El narrador presta su voz a la experiencia de otros. El ensayista 
se presta él mismo a la ocasión o asunto específi cos sobre los que 
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escribe. La propia carrera y la evolución de John Berger forman un 
contexto en el que se pueden comprender los escritos aquí reunidos. 
Pero la razón para aprender más sobre John Berger es para aprender
de él de forma más efi caz, aprender más sobre las diversas cuestiones 
urgentes y las muchas preguntas difíciles que plantea.

Como sucede con la mayor parte de las colecciones de escritos de 
esta clase, este libro debe parte de su contenido al azar y las circunstan-
cias. Cuando consideraba el material que iba a incluir en él tuve que 
respetar restricciones bastante incidentales y externas: por ejemplo, 
muy pocos de los textos incluidos han aparecido en colecciones pre-
vias. Sin embargo, los escritos seleccionados se organizaron ellos solos 
de forma bastante clara en un sencillo orden bajo un puñado de enca-
bezamientos: el viaje y la emigración, los sueños, el amor y la pasión, la 
muerte, el arte como actividad y artefacto, y la relación entre el trabajo 
con el lenguaje y la labor física que produce y reproduce el mundo. 
Estos sencillos agrupamientos tenían la ventaja de permitirme situar 
unos junto a otros escritos de una naturaleza más general y de mayor 
alcance y textos que son muy específi cos y limitados en los objetos in-
mediatos o cuestiones que tratan. Así, la disposición de los escritos 
en el cuerpo de esta colección pasa por alto la cronología (las fechas se 
pueden consultar en la lista de fuentes en la página ).

El interés por las obras de arte, por la obra que hace el arte, y 
la obra por la cual se produce el arte, proporciona un foco natural 
a cualquier colección de escritos de John Berger. El interés por la 
narración, y por el lenguaje, es un interés más global y más difuso 
en la vida de John Berger y por tanto en esta obra. La sección ti-
tulada «Lejos de casa» introduce los temas del viaje, el exilio y la 
emigración; «La carretera inacabada» hacia el fi nal de esta colección 
prolonga estas refl exiones. Todos los textos de «El abecé del amor» 
muestran a John Berger atento a las obras de arte, y a la pintura en 
particular. Diversos medios de expresión y circunstancias muy dife-
rentes convergen en los cuatro ensayos sobre la muerte, las «Últimas 
imágenes»; en cada uno está claro que los muertos no sólo pertene-
cen al pasado (nunca son los muertos quienes entierran a los muer-
tos) sino también al presente y al futuro.

Al recopilar este libro he pensado que también puede leerse 
como una narración, o, más bien, que puede funcionar, como texto 
en conjunto, como una narración.

Berger escribió una vez:
«El relato no depende en última instancia de lo que se dice, de lo 

que nosotros, proyectando en el mundo algo de nuestra propia pa-
ranoia cultural, llamamos su trama. El relato no depende de ningún 


