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Allá por el quinto infierno, un tornado abre los 
volantes de su vestido en la estrambótica danza 
de una bruja en trance; tanta histeria ni siquie­
ra consigue sacudirle el polvo a las dos palme­
ras calcificadas que se alzan hacia el cielo como 
los brazos de un martirizado. Un bochorno cani­
cular se ha tragado las hipotéticas bocanadas de 
aire que la noche había descuidado llevarse con­
sigo en el desorden de su retirada. Desde las últi­
mas horas de la mañana, ni un ave rapaz había 
tenido suficiente interés para volar por encima de 
sus presas. Los pastores que solían conducir sus 
raquíticos rebaños hasta el pie de las colinas han 
desaparecido. Ni un alma en varias leguas a la re­
donda, con la excepción de los pocos centinelas 
agazapados en sus rudimentarios puestos de ob­
servación. Hasta donde alcanza la vista, van jun­
tos el desamparo y un silencio mortal.

Las tierras afganas no son sino campos de bata­
lla, arenales y cementerios. Las oraciones se des­
migajan entre la furia de la metralla; los lobos aú­
llan a la muerte todas las noches; y el viento, 
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cuando se alza, traspasa la salmodia de los men­
digos al graznido de los cuervos.

Todo tiene un aspecto abrasado, fosilizado; es 
como si un indecible sortilegio lo hubiera fulmi­
nado. La cuchilla de la erosión araña, desincrus­
ta, purga, pavimenta el suelo necrótico, levantan­
do con total impunidad las estelas de su tranquila 
fuerza. Luego, sin previo aviso, al pie de las mon­
tañas que el aliento de la incandescencia depi­
la rabiosamente, aparece Kabul... o lo que de ella 
queda; una ciudad en estado de descomposición 
avanzada.

Ya nada volverá a ser como antes parecen de­
cir las carreteras llenas de baches, las colinas tiño­
sas, el horizonte al rojo blanco y el entrechocar 
de las culatas. Los escombros de las fortificaciones 
han alcanzado a las almas. El polvo ha cubierto 
de tierra los huertos, ha cegado las miradas y 
puesto cemento a las ideas. De trecho en trecho, 
el zumbido de las moscas y el hedor de los anima­
les muertos añaden a la desolación un toque irre­
versible. Diríase que el mundo se está pudriendo, 
que su gangrena ha optado por extenderse a par­
tir de «aquí», en territorio pashtun, en tanto que 
la desertificación sigue reptando implacablemen­
te por la conciencia de los hombres y sus formas 
de pensar.

Nadie cree en el milagro de las lluvias, en la 
magia de las primaveras, y menos aún en las au­
roras de un mañana clemente. Los hombres se 
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han vuelto locos; se han puesto de espaldas a la 
luz para darle la cara a la oscuridad. Han depues­
to a los santos patronos. Los profetas han muerto 
y sus fantasmas están crucificados en la frente de 
los niños...

Y, no obstante, es también aquí, entre el mu­
tismo de los pedregales y el silencio de las tum­
bas, entre la sequedad del suelo y la aridez de los 
corazones, donde ha nacido nuestra historia, de 
la misma forma que florece el nenúfar en las 
aguas putrefactas de los pantanos.
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1

Atiq Shaukat golpea cuanto le rodea con la fusta 
para abrirse paso entre la andrajosa muchedum­
bre que revolotea como un torbellino de hojas se­
cas en bandada en torno a los puestos del mercado. 
Va con retraso, pero no consigue andar más depri­
sa. Es como estar metido en una colmena; a nadie 
parecen afectarle los golpes rotundos que pega. Es 
día de zoco y la gente está como en trance. A Atiq 
le dan mareos. Los mendigos acuden desde todos 
los puntos de la ciudad, en oleadas cada vez más 
nutridas, rivalizando por los hipotéticos lugares li­
bres con los carreteros y los mirones ociosos. El olor 
de los descargadores y las emanaciones de los pro­
ductos en mal estado colman el aire de un espanto­
so tufo mientras un implacable calor inunda la ex­
planada. Algunas mujeres fantasmales, refrenadas 
tras la burka pringosa, se aferran a los transeúntes, 
tendiendo una mano suplicante, recibiendo, al pa­
sar, a veces una moneda, a veces un reniego. Con 
frecuencia, si se empecinan, una correa exasperada 
las hace retroceder. Tras una breve retirada, vuel­
ven al ataque, salmodiando insufribles súplicas. 
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Otras, cargadas con tropeles de chiquillos cuyas na­
rices son una efervescencia de moscas, se apiñan 
desesperadamente en torno a los vendedores de 
fruta, al acecho, entre dos letanías, de una cebolla 
o un tomate podridos que un cliente avispado po­
dría haber localizado en lo hondo de su cesta de la 
compra.

–Largo de ahí –dice a voces un vendedor blan­
diendo con vehemencia una larga pértiga por en­
cima de las cabezas–, que me traéis al puesto la 
mala suerte y un montón de bichos.

Atiq Shaukat mira el reloj. Se le crispan de ira 
las mandíbulas. El verdugo debe de haber llegado 
hace ya más de diez minutos y él todavía aquí, en 
la calle. Sulfurado, sigue repartiendo golpes para 
dispersar la marea humana, se encarniza inútil­
mente con un grupo de ancianos tan insensibles a 
los fustazos como a los sollozos de una niña perdi­
da entre el barullo; luego, aprovechándose de la 
brecha que abre un camión al pasar, consigue es­
currirse hasta un callejón menos concurrido; co­
jeando, apresura el paso hacia un edificio que, cu­
riosamente, permanece en pie entre los escombros 
que lo rodean. Es un antiguo dispensario fuera de 
uso, que saquearon hace mucho unos espíritus 
burlones y que los talibanes utilizan a veces como 
calabozos provisionales cuando está prevista en el 
barrio una ejecución pública.

–Pero, ¿dónde te habías metido? –ruge un bar­
budo barrigón mientras soba el kalashnikov–. 
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Hace una hora que mandé a alguien a buscarte...
–Lo siento, Qasim Abdul Jabar –dice Atiq sin 

detenerse–, no estaba en casa.
Y añade luego con tono irritado:
–Estaba en el hospital. He tenido que llevar a 

mi mujer a urgencias.
Qasim Abdul Jabar rezonga, muy poco con­

vencido, y, con el dedo puesto en la esfera del 
reloj de pulsera, le deja claro que, por su culpa, 
todo el mundo está a punto de perder la pacien­
cia. Atiq encoge el cuello entre los hombros y se 
encamina hacia el edificio en que unos hombres 
armados lo esperan, sentados en el suelo a am­
bos lados del portal. Uno se levanta, se sacude 
el polvo del trasero y se dirige hacia una camio­
neta sin toldo aparcada a unos veinte metros; se 
introduce de un brinco en la cabina, hace rugir 
el motor y se coloca, en marcha atrás, delante de 
la entrada de la cárcel.

Atiq Shaukat saca un manojo de llaves de de­
bajo del largo chaleco y entra en la celda; le van 
pisando los talones dos milicianas embozadas en 
sus burkas. En un rincón de la celda, en el sitio 
exacto en que, desde un ventanuco, cae un char­
co de luz, una mujer velada está acabando de re­
zar. Las dos milicianas indican al guardia que se 
retire. Cuando se quedan solas, esperan a que la 
detenida se incorpore para acercársele y, sin mi­
ramientos, le ordenan que se ponga derecha y 
empiezan a atarle apretadamente brazos y mus­



14

los; luego, tras haber comprobado que los cabos 
de cordel están bien tensos, la envuelven en un 
amplio saco de lienzo y la obligan a caminar de­
lante de ellas por el corredor. Atiq, que estaba es­
perando en el vano del portal, indica a Qasim Ab­
dul Jabar que ya vienen las milicianas. Éste pide a 
los hombres que hay en el patio que se aparten. 
Intrigados, algunos transeúntes se agrupan en si­
lencio frente al edificio. Las dos milicianas salen a 
la calle, cogen a la detenida por las axilas, la me­
ten de mala manera en el asiento de atrás de la 
camioneta y se sientan a su lado, muy pegadas a 
ella.

Abdul Jabar levanta los adrales del vehículo y 
echa los pestillos. Tras una última mirada a las 
milicianas y a la detenida para asegurarse de que 
todo está en orden, sube al lado del conductor y 
pega un culatazo en el suelo para dar la orden de 
marcha. En el acto, la camioneta arranca; la es­
colta un voluminoso 4×4 con una luz giratoria en 
el techo, repleto de milicianos andrajosos.

Mohsen Ramat titubea largo rato antes de decidir­
se a meterse entre la muchedumbre que se agolpa 
en la plaza. Han anunciado la ejecución pública de 
una prostituta. La van a lapidar. Pocas horas an­
tes, unos obreros descargaron unas carretillas de 
piedras en el lugar de la ejecución y cavaron una 
zanja pequeña, de unos cincuenta centímetros de 
profundidad.
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Mohsen ya ha asistido a varios linchamientos 
como éste. Ayer, sin ir más lejos, ahorcaron a dos 
hombres, uno de los cuales apenas si había entra­
do en la adolescencia, de lo alto de un camión 
grúa y no los descolgaron hasta que cayó la tarde. 
Mohsen aborrece las ejecuciones públicas. Le 
obligan a percatarse de su propia fragilidad, em­
peoran las perspectivas de su finitud; cae de pron­
to en la cuenta de la futilidad de las cosas y los se­
res, y nada queda ya que lo reconcilie con 
aquellas certidumbres de antaño, cuando no al­
zaba la vista hacia el horizonte sino para exigirlo. 
La primera vez que presenció una ejecución –un 
asesino al que degolló un pariente de la víctima– 
se puso enfermo. Durante varias noches, visiones 
de pesadilla relampagueaban en sus sueños. Se 
despertaba con frecuencia gritando como un po­
seso. Luego, a medida que el paso de los días 
afianza los cadalsos e incrementa el ganado ex­
piatorio hasta el punto de que los moradores de 
Kabul se angustian cuando piensan que una eje­
cución va a aplazarse, Mohsen dejó de soñar. Se 
le extinguió la conciencia. Se queda dormido 
nada más cerrar los ojos y no resucita hasta por la 
mañana, con la cabeza tan vacía como un jarro. 
La muerte no es, para él y para los demás, sino 
una trivialidad. Por lo demás, todo es una triviali­
dad. Exceptuando las ejecuciones, que reconfor­
tan a los supervivientes cada vez que los mulás 
van a lo suyo, nada existe. Kabul se ha converti­
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do en la antesala del más allá. Una antesala oscu­
ra en donde los puntos de referencia están falsea­
dos; un calvario pacato; una insoportable latencia 
cultivada en la más estricta intimidad.

Mohsen no sabe adónde ir ni qué hacer con su 
tiempo libre. Desde por la mañana, se limita a 
errar ocioso por los arrabales desmantelados, con 
mente indecisa y cara inexpresiva. Antes, es decir, 
hace varios años luz, le gustaba pasear, al caer la 
tarde, por los bulevares de Kabul. Por aquel en­
tonces, los escaparates de los comercios no tenían 
gran cosa que exhibir, pero nadie le cruzaba a uno 
la cara con la fusta. La gente iba a lo suyo, lo sufi­
cientemente animada para inventar, en sus deli­
rios, proyectos fastuosos. Las tiendecillas estaban 
a rebosar; su barullo manaba hacia las aceras igual 
que un flujo de tolerante humor. Apiñados en sillas 
de enea, los ancianos mamaban sus pipas de agua, 
guiñando los ojos por culpa de un rayo de sol y 
con el abanico descuidadamente colocado encima 
del vientre. Y las mujeres, pese a los velos de reji­
lla, pirueteaban entre la nube de sus perfumes 
igual que bocanadas de calor. Los caravaneros de 
antaño daban fe de que en parte alguna, durante 
sus peregrinaciones, se habían topado con huríes 
tan fascinadoras. Vestales impenetrables, cuyas ri­
sas eran una canción, cuyo grácil encanto era una 
obsesiva fantasía. Por eso tienen que llevar la bur­
ka, más para librarse del mal de ojo que para guar­
dar a los hombres de desmedidos sortilegios... Qué 
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lejos queda aquel tiempo. ¿No será acaso sino 
pura fabulación? Ahora, los bulevares de Kabul 
ya no le resultan entretenidos a nadie. Las facha­
das descarnadas que aún quedan en pie por no se 
sabe qué prodigio son la prueba de que los cafeti­
nes, los figones, las casas y los edificios se han con­
vertido en humo. La calzada, que fue de asfalto, 
no es ya sino caminos pisoteados que las sandalias 
y los zuecos rascan de sol a sol. Se han volatilizado 
los fumadores de chelam. Los hombres se han pa­
rapetado tras las sombras chinescas y las mujeres, 
momificadas dentro de unos sudarios del color del 
miedo o de la fiebre, se han vuelto totalmente 
anónimas.

Mohsen tenía diez años antes de la invasión 
soviética; una edad en la que no se entiende por 
qué de pronto ya no va nadie a los parques ni 
por qué los días son tan peligrosos como las no­
ches; una edad, sobre todo, en la que no se sabe 
que las desgracias ocurren sin avisar. Su padre 
era un próspero negociante. Vivían en una casa 
grande, en pleno centro de la ciudad, y solían re­
cibir a parientes y amigos. Mohsen se acuerda 
poco de aquellos tiempos, pero tiene la seguridad 
de que era completamente feliz, de que nada 
contrariaba sus carcajadas o censuraba sus capri­
chos de niño mimado. Y luego vino aquel des­
pliegue ruso, con sus huestes de fin del mundo y 
su desmesura conquistadora. El cielo afgano, en 
donde se tejían los más hermosos idilios de la tie­



18

rra, se cubrió de pronto de rapaces blindadas: ras­
tros de pólvora rayaron su limpio azul y las go­
londrinas, espantadas, se dispersaron entre el 
ballet de los misiles. Había llegado la guerra y aca­
baba de encontrar una patria en la que instalar­
se...

Una bocina lo arroja hacia un lado. Se lleva 
instintivamente el chèche a la cara para proteger­
se del polvo. La camioneta de Abdul Jabar pasa 
rozándolo, está a punto de atropellar a un mule­
ro y entra a toda velocidad en la plaza; la sigue 
de cerca el veloz 4×4. Al ver llegar el cortejo, un 
clamor indecoroso encrespa la aglomeración en 
que unos adultos hirsutos pelean por los mejores 
puestos con unos chiquillos faunescos. A los mi­
licianos no les queda más remedio que repartir 
golpes a diestro y siniestro para calmar los áni­
mos.

El vehículo se detiene ante la zanja recién ca­
vada. Meten dentro a la pecadora mientras la in­
crepan por todas partes. Vuelven los remolinos a 
castigar las filas y propulsan hacia atrás a los que 
están menos atentos.

Insensible a los empellones que intentan apar­
tarlo, Mohsen aprovecha los huecos que la con­
fusión abre en el gentío para colocarse en prime­
ra fila. Se pone de puntillas y ve cómo un 
energúmeno colosal «planta» a la mujer impura 
en la zanja y la entierra hasta los muslos para que 
se quede tiesa y no pueda moverse.
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Un mulá se echa los faldones de la chilaba por 
encima de los hombros, mira una vez más de arri­
ba abajo el amasijo de velos bajo el que se dispone 
a morir un ser humano y dice con voz tonante:

–Hay seres que escogen revolcarse en el lodo 
como los cerdos. Y, no obstante, conocieron el 
Mensaje y supieron las calamidades de la tenta­
ción, pero no prosperó en ellos fe suficiente para 
resistirlas. Hay seres míseros, ciegos y frívolos que 
prefirieron un momento de desenfreno, tan efí­
mero como despreciable, a los jardines eternos. 
Apartaron los dedos del agua lustral de las ablu­
ciones para hundirlos en las escurriduras, se ta­
paron los oídos cuando llamaba el almuédano 
para no escuchar más que las indecencias de Sa­
tán, se avinieron a padecer la ira de Dios antes 
que abstenerse de caer en esas indecencias. ¿Qué 
decirles, sino que nos apena y nos indigna?... 
(Tiende un brazo, como si fuera una espada, ha­
cia la momia.) Esta mujer sabía muy bien lo que 
estaba haciendo. La embriaguez de la fornicación 
la apartó de los caminos del Señor. Hoy es el Se­
ñor quien le vuelve la espalda. No se merece ni 
su misericordia ni la compasión de los creyentes. 
Va a morir en la deshonra, igual que ha vivido.

Calla, para aclararse la garganta, y desdobla 
una hoja de papel en medio de un ensordecedor 
silencio.

–Allahu akbar! –exclama alguien en el denso 
grupo que se halla en segunda fila.
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El mulá alza una mano majestuosa para calmar 
al vociferador. Recita primero una azora y lee, 
después, algo que parece una sentencia; vuelve a 
meterse la hoja de papel en uno de los bolsillos 
interiores del chaleco y, tras una breve meditación, 
insta a la muchedumbre a proveerse de piedras. Es 
la señal. Con indescriptible precipitación, la gente 
se abalanza hacia los montones de pedruscos que, 
a tal efecto, habían colocado en la plaza unas ho­
ras antes. En el acto, un diluvio de proyectiles cae 
sobre la condenada, quien, por estar amordazada, 
se tambalea bajo la saña de los golpes sin un solo 
grito. Mohsen coge tres piedras y las lanza contra 
el blanco. El frenesí circundante desvía las dos pri­
meras; pero, al tercer intento, alcanza a la víctima 
en la mismísima cabeza y ve, con insondable jú­
bilo, que una mancha roja aparece en el sitio en 
que ha impactado la piedra. Al cabo de un minu­
to, ensangrentada y descoyuntada, la condenada 
se desploma y deja de moverse. Esa rigidez galva­
niza a los lapidadores, que, con los ojos en blan­
co y echando espuma por la boca, se tornan más y 
más feroces, como si pretendieran resucitarla para 
prolongar el suplicio. Presas de su histeria colecti­
va, convencidos de que por mediación del súcubo 
exorcizan a sus propios demonios, algunos no se 
dan cuenta de que el cuerpo, acribillado por todas 
partes, no reacciona ya ante las agresiones, que la 
mujer inmolada yace sin vida, medio enterrada, 
como un saco de espanto arrojado a los buitres.
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Atiq Shaukat no se encuentra bien. La necesidad 
de salir a tomar el aire, de tenderse encima de un 
murete, de cara al sol, lo trae a mal traer. No pue­
de quedarse ni un minuto más en ese agujero de 
ratas, hablando solo o intentando descifrar los 
arabescos que se trenzan inextricablemente en 
las paredes de las celdas. En la exigua casa prisión 
hace un fresco que le resucita las antiguas heri­
das; a veces, el frío le traba la rodilla, y le cuesta 
doblarla. Y, simultáneamente, tiene la impresión 
de que le está entrando claustrofobia; no aguanta 
ya la penumbra, ni la estrechez de la alcoba que 
le hace las veces de despacho, atestada de telara­
ñas y de cadáveres de cucarachas. Recoge el farol, 
la cantimplora de piel de cabra y el cofrecillo fo­
rrado de terciopelo en el que reposa un volumi­
noso ejemplar del Corán; enrolla la alfombrilla de 
oración, la cuelga de un clavo y decide irse. En 
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cualquier caso, si lo necesitasen para algo, los mi­
licianos saben dónde encontrarlo. El mundo car­
celario se le hace muy cuesta arriba. Desde hace 
unas cuantas semanas, cuanto más piensa en su 
condición de carcelero menos mérito le encuen­
tra; y de grandeza para qué vamos a hablar. Esta 
comprobación lo pone continuamente de mal 
humor. Cada vez que cierra el portal al entrar, 
alejándose así de las calles y los ruidos, le parece 
que se está enterrando vivo. Un miedo quimérico 
le perturba los pensamientos. Y entonces se en­
coge en un rincón y se niega a reaccionar: tirar la 
toalla le aporta algo así como una paz interior. 
¿Será que los veinte años de guerra le están pa­
sando factura? A los cuarenta y dos años ya está 
mermado y no ve ni el final del túnel ni lo que 
hay más allá de sus narices. Va claudicando poco 
a poco, está empezando a dudar de las promesas 
de los mulás y, a veces, se da cuenta de que no 
teme las iras del cielo sino muy remotamente.

Ha adelgazado mucho. La cara se le desmoro­
na a retazos sobre la barba de integrista; ha per­
dido la agudeza de la mirada aunque lleve los 
ojos pintados con kohol. Las paredes sombrías 
han dado buena cuenta de su lucidez y la falta 
de claridad de su cometido la lleva clavada en el 
alma. Cuando uno se pasa las noches velando a 
condenados a muerte y los días poniéndolos en 
manos del verdugo, ya no espera gran cosa de 
los ratos de ocio. Ahora, como no sabe ya bien a 
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qué atender, Atiq es incapaz de decir si es el si­
lencio de las dos celdas vacías o el fantasma de la 
prostituta ejecutada lo que confiere a los rinco­
nes un tufo de ultratumba.

Sale a la calle. Una bandada de pillastres acosa 
a un perro vagabundo con disonante coro. A 
Atiq lo irritan los alaridos y el trajín; coge una 
piedra y se la tira al chiquillo que le pilla más cer­
ca. Éste esquiva el proyectil impasible y sigue des­
gañitándose para aturrullar al perro, que está ya 
claramente sin fuerzas. El grupo de diablillos no 
se separará hasta linchar al cuadrúpedo, inicián­
dose así precozmente en el linchamiento de seres 
humanos.

Atiq se aleja, con el manojo de llaves metido 
debajo del chaleco, en dirección al mercado infes­
tado de mendigos y descargadores. Como de cos­
tumbre, una frenética muchedumbre a la que no 
desalienta la canícula bulle entre los tenderetes 
provisionales, revolviendo en la ropa de segunda 
mano, poniendo manga por hombro las antigua­
llas, buscando no se sabe qué, dañando con los 
descarnados dedos la fruta pasada.

Atiq llama a un muchacho, vecino suyo, y le 
entrega el melón que acaba de comprar.

–Llévamelo a casa. Y a ver si no andas calle­
jeando –lo amenaza, enarbolando la fusta.

El chico asiente con la cabeza y, de mala gana, 
coloca el melón debajo del brazo y se encamina 
hacia un extravagante amasijo de casuchas.
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Atiq piensa, de entrada, en ir a casa de su tío, 
zapatero de profesión, cuya madriguera se halla 
precisamente detrás de aquel montón de ruinas de 
allá; pero cambia de opinión: su tío es uno de los 
charlatanes mayores nacido en la tribu y no lo de­
jará marcharse hasta las tantas, repitiéndole ina­
cabablemente las mismas historias acerca de las 
botas que les hacía a los oficiales del rey y a los dig­
natarios del régimen anterior. Con setenta años, 
medio ciego y casi sordo, el anciano Ashraf desba­
rra cuanto le apetece y más. Cuando sus clientes, 
hartos de oírlo, lo dejan plantado, no se da cuenta 
de que se han largado y sigue hablándole a la pa­
red hasta quedarse sin resuello. Ahora que ya na­
die se hace calzado a medida y los pocos zapatos 
de mala muerte que le llevan están en tal estado 
que no sabe por dónde meterles mano, se aburre y 
aburre a los demás mortalmente.

Atiq se para en medio del camino y piensa qué 
va a hacer durante la velada. Ni se plantea la po­
sibilidad de volver a casa y encontrarse con la 
cama deshecha, los platos olvidados en el agua 
pestilente de los barreños y a su mujer hecha un 
ovillo en un rincón del cuarto, con un pañuelo 
mugriento ciñéndole la frente y la cara amorata­
da. Por su culpa ha llegado tarde por la mañana y 
casi pone en peligro la ejecución pública de la 
mujer adúltera. Sin embargo, en el dispensario 
los enfermeros ya no se molestan en atenderla 
desde que el médico abrió los brazos con ademán 
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de impotencia. A lo mejor también es por culpa 
de ella por lo que Atiq ha dejado de creer en las 
promesas de los mulás y de temer las iras del cielo 
más de lo que manda la sensatez. Todas las no­
ches, su mujer lo mantiene en vela, gimiendo y 
casi trastornada; y la extenuación fruto del sufri­
miento y las contorsiones no la amodorran hasta 
que amanece. Todos los días tiene Atiq que pasar 
revista al antro pestilente de los charlatanes bus­
cando elixires que puedan aliviarle los dolores. Ni 
las virtudes de los talismanes ni las más fervientes 
plegarias han conseguido auxiliar a la paciente. E 
incluso la hermana de Atiq, que había accedido a 
vivir con ellos para echarles una mano, ha busca­
do refugio en la provincia de Baluchistán y no 
han vuelto a saber nada de ella. Atiq ya sólo 
cuenta con sus propios medios y no sabe cómo 
sacar adelante una situación que se complica más 
y más. Si el médico ha tirado la toalla, ¿qué que­
da ya, a no ser un milagro? ¿Pero aún se produ­
cen milagros en Kabul? A veces, con los nervios a 
punto de estallar, une las trémulas manos en una 
fatiha y ruega al cielo que se lleve a su mujer. En 
fin de cuentas, ¿qué sentido tiene seguir viviendo 
cuando cada bocanada de aire que respiras te des­
figura y horroriza a tus deudos?

–¡Cuidado! –vocifera alguien–. ¡Apartaos, 
apartaos!

A Atiq le da el tiempo justo de saltar de lado para 
que no lo atropelle una carreta cuyo caballo va des­
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