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Alla por el quinto infierno, un tornado abre los
volantes de su vestido en la estrambdtica danza
de una bruja en trance; tanta histeria ni siquie-
ra consigue sacudirle el polvo a las dos palme-
ras calcificadas que se alzan hacia el cielo como
los brazos de un martirizado. Un bochorno cani-
cular se ha tragado las hipotéticas bocanadas de
aire que la noche habia descuidado llevarse con-
sigo en el desorden de su retirada. Desde las tlti-
mas horas de la mafana, ni un ave rapaz habia
tenido suficiente interés para volar por encima de
sus presas. Los pastores que solian conducir sus
raquiticos rebanos hasta el pie de las colinas han
desaparecido. Ni un alma en varias leguas a la re-
donda, con la excepcion de los pocos centinelas
agazapados en sus rudimentarios puestos de ob-
servacion. Hasta donde alcanza la vista, van jun-
tos el desamparo y un silencio mortal.

Las tierras afganas no son sino campos de bata-
lla, arenales y cementerios. Las oraciones se des-
migajan entre la furia de la metralla; los lobos at-
llan a la muerte todas las noches; y el viento,
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cuando se alza, traspasa la salmodia de los men-
digos al graznido de los cuervos.

Todo tiene un aspecto abrasado, fosilizado; es
como si un indecible sortilegio lo hubiera fulmi-
nado. La cuchilla de la erosion arana, desincrus-
ta, purga, pavimenta el suelo necrético, levantan-
do con total impunidad las estelas de su tranquila
fuerza. Luego, sin previo aviso, al pie de las mon-
tanas que el aliento de la incandescencia depi-
la rabiosamente, aparece Kabul... o lo que de ella
queda; una ciudad en estado de descomposicion
avanzada.

Ya nada volvera a ser como antes parecen de-
cir las carreteras llenas de baches, las colinas tino-
sas, el horizonte al rojo blanco y el entrechocar
de las culatas. Los escombros de las fortificaciones
han alcanzado a las almas. El polvo ha cubierto
de tierra los huertos, ha cegado las miradas y
puesto cemento a las ideas. De trecho en trecho,
el zumbido de las moscas y el hedor de los anima-
les muertos anaden a la desolacion un toque irre-
versible. Diriase que el mundo se esta pudriendo,
que su gangrena ha optado por extenderse a par-
tir de «aqui», en territorio pashtun, en tanto que
la desertificacion sigue reptando implacablemen-
te por la conciencia de los hombres y sus formas
de pensar.

Nadie cree en el milagro de las lluvias, en la
magia de las primaveras, y menos atn en las au-
roras de un manana clemente. Los hombres se
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han vuelto locos; se han puesto de espaldas a la
luz para darle la cara a la oscuridad. Han depues-
to a los santos patronos. Los profetas han muerto
y sus fantasmas estan crucificados en la frente de
los nifos...

Y, no obstante, es también aqui, entre el mu-
tismo de los pedregales y el silencio de las tum-
bas, entre la sequedad del suelo y la aridez de los
corazones, donde ha nacido nuestra historia, de
la misma forma que florece el nentfar en las
aguas putrefactas de los pantanos.
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Atiq Shaukat golpea cuanto le rodea con la fusta
para abrirse paso entre la andrajosa muchedum-
bre que revolotea como un torbellino de hojas se-
cas en bandada en torno a los puestos del mercado.
Va con retraso, pero no consigue andar mas depri-
sa. Es como estar metido en una colmena; a nadie
parecen afectarle los golpes rotundos que pega. Es
dia de zoco y la gente estd como en trance. A Atiq
le dan mareos. Los mendigos acuden desde todos
los puntos de la ciudad, en oleadas cada vez mas
nutridas, rivalizando por los hipotéticos lugares li-
bres con los carreteros y los mirones ociosos. El olor
de los descargadores y las emanaciones de los pro-
ductos en mal estado colman el aire de un espanto-
so tufo mientras un implacable calor inunda la ex-
planada. Algunas mujeres fantasmales, refrenadas
tras la burka pringosa, se aferran a los transetuntes,
tendiendo una mano suplicante, recibiendo, al pa-
sar, a veces una moneda, a veces un reniego. Con
frecuencia, si se empecinan, una correa exasperada
las hace retroceder. Tras una breve retirada, vuel-
ven al ataque, salmodiando insufribles stplicas.
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Otras, cargadas con tropeles de chiquillos cuyas na-
rices son una efervescencia de moscas, se apifian
desesperadamente en torno a los vendedores de
fruta, al acecho, entre dos letanias, de una cebolla
0 un tomate podridos que un cliente avispado po-
dria haber localizado en lo hondo de su cesta de la
compra.

—Largo de ahi —dice a voces un vendedor blan-
diendo con vehemencia una larga pértiga por en-
cima de las cabezas—, que me traéis al puesto la
mala suerte y un monton de bichos.

Atiq Shaukat mira el reloj. Se le crispan de ira
las mandibulas. El verdugo debe de haber llegado
hace ya mas de diez minutos y €l todavia aqui, en
la calle. Sulfurado, sigue repartiendo golpes para
dispersar la marea humana, se encarniza inutil-
mente con un grupo de ancianos tan insensibles a
los fustazos como a los sollozos de una nina perdi-
da entre el barullo; luego, aprovechandose de la
brecha que abre un camion al pasar, consigue es-
currirse hasta un callejon menos concurrido; co-
jeando, apresura el paso hacia un edificio que, cu-
riosamente, permanece en pie entre los escombros
que lo rodean. Es un antiguo dispensario fuera de
uso, que saquearon hace mucho unos espiritus
burlones y que los talibanes utilizan a veces como
calabozos provisionales cuando esté prevista en el
barrio una ejecucion publica.

—Pero, ;donde te habias metido? —ruge un bar-
budo barrigbn mientras soba el kalashnikov-.
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Hace una hora que mandé a alguien a buscarte...

—Lo siento, Qasim Abdul Jabar —dice Atiq sin
detenerse—, no estaba en casa.

Y afiade luego con tono irritado:

—Estaba en el hospital. He tenido que llevar a
mi mujer a urgencias.

Qasim Abdul Jabar rezonga, muy poco con-
vencido, y, con el dedo puesto en la esfera del
reloj de pulsera, le deja claro que, por su culpa,
todo el mundo esta a punto de perder la pacien-
cia. Atiq encoge el cuello entre los hombros y se
encamina hacia el edificio en que unos hombres
armados lo esperan, sentados en el suelo a am-
bos lados del portal. Uno se levanta, se sacude
el polvo del trasero y se dirige hacia una camio-
neta sin toldo aparcada a unos veinte metros; se
introduce de un brinco en la cabina, hace rugir
el motor y se coloca, en marcha atras, delante de
la entrada de la carcel.

Atiq Shaukat saca un manojo de llaves de de-
bajo del largo chaleco y entra en la celda; le van
pisando los talones dos milicianas embozadas en
sus burkas. En un rincén de la celda, en el sitio
exacto en que, desde un ventanuco, cae un char-
co de luz, una mujer velada esta acabando de re-
zar. Las dos milicianas indican al guardia que se
retire. Cuando se quedan solas, esperan a que la
detenida se incorpore para acercarsele y, sin mi-
ramientos, le ordenan que se ponga derecha y
empiezan a atarle apretadamente brazos y mus-
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los; luego, tras haber comprobado que los cabos
de cordel estan bien tensos, la envuelven en un
amplio saco de lienzo y la obligan a caminar de-
lante de ellas por el corredor. Atiq, que estaba es-
perando en el vano del portal, indica a Qasim Ab-
dul Jabar que ya vienen las milicianas. Este pide a
los hombres que hay en el patio que se aparten.
Intrigados, algunos transetntes se agrupan en si-
lencio frente al edificio. Las dos milicianas salen a
la calle, cogen a la detenida por las axilas, la me-
ten de mala manera en el asiento de atras de la
camioneta y se sientan a su lado, muy pegadas a
ella.

Abdul Jabar levanta los adrales del vehiculo y
echa los pestillos. Tras una tultima mirada a las
milicianas y a la detenida para asegurarse de que
todo esta en orden, sube al lado del conductor y
pega un culatazo en el suelo para dar la orden de
marcha. En el acto, la camioneta arranca; la es-
colta un voluminoso 4x4 con una luz giratoria en
el techo, repleto de milicianos andrajosos.

Mohsen Ramat titubea largo rato antes de decidir-
se a meterse entre la muchedumbre que se agolpa
en la plaza. Han anunciado la ejecucion publica de
una prostituta. La van a lapidar. Pocas horas an-
tes, unos obreros descargaron unas carretillas de
piedras en el lugar de la ejecucion y cavaron una
zanja pequena, de unos cincuenta centimetros de
profundidad.



Mohsen ya ha asistido a varios linchamientos
como éste. Ayer, sin ir mas lejos, ahorcaron a dos
hombres, uno de los cuales apenas si habia entra-
do en la adolescencia, de lo alto de un camion
grua y no los descolgaron hasta que cay¢ la tarde.
Mohsen aborrece las ejecuciones publicas. Le
obligan a percatarse de su propia fragilidad, em-
peoran las perspectivas de su finitud; cae de pron-
to en la cuenta de la futilidad de las cosas y los se-
res, y nada queda ya que lo reconcilie con
aquellas certidumbres de antano, cuando no al-
zaba la vista hacia el horizonte sino para exigirlo.
La primera vez que presencié una ejecucion —un
asesino al que degoll6 un pariente de la victima—
se puso enfermo. Durante varias noches, visiones
de pesadilla relampagueaban en sus suenos. Se
despertaba con frecuencia gritando como un po-
seso. Luego, a medida que el paso de los dias
afianza los cadalsos e incrementa el ganado ex-
piatorio hasta el punto de que los moradores de
Kabul se angustian cuando piensan que una eje-
cucion va a aplazarse, Mohsen dejo de sonar. Se
le extinguio la conciencia. Se queda dormido
nada mas cerrar los 0jos y no resucita hasta por la
manana, con la cabeza tan vacia como un jarro.
La muerte no es, para €l y para los demas, sino
una trivialidad. Por lo demas, todo es una triviali-
dad. Exceptuando las ejecuciones, que reconfor-
tan a los supervivientes cada vez que los mulés
van a lo suyo, nada existe. Kabul se ha converti-
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do en la antesala del més alld. Una antesala oscu-
ra en donde los puntos de referencia estan falsea-
dos; un calvario pacato; una insoportable latencia
cultivada en la mas estricta intimidad.

Mohsen no sabe adonde ir ni qué hacer con su
tiempo libre. Desde por la mafana, se limita a
errar ocioso por los arrabales desmantelados, con
mente indecisa y cara inexpresiva. Antes, es decir,
hace varios anos luz, le gustaba pasear, al caer la
tarde, por los bulevares de Kabul. Por aquel en-
tonces, los escaparates de los comercios no tenian
gran cosa que exhibir, pero nadie le cruzaba a uno
la cara con la fusta. La gente iba a lo suyo, lo sufi-
cientemente animada para inventar, en sus deli-
rios, proyectos fastuosos. Las tiendecillas estaban
a rebosar; su barullo manaba hacia las aceras igual
que un flujo de tolerante humor. Apifados en sillas
de enea, los ancianos mamaban sus pipas de agua,
guinando los ojos por culpa de un rayo de sol y
con el abanico descuidadamente colocado encima
del vientre. Y las mujeres, pese a los velos de reji-
lla, pirueteaban entre la nube de sus perfumes
igual que bocanadas de calor. Los caravaneros de
antano daban fe de que en parte alguna, durante
sus peregrinaciones, se habian topado con huries
tan fascinadoras. Vestales impenetrables, cuyas ri-
sas eran una cancion, cuyo gracil encanto era una
obsesiva fantasia. Por eso tienen que llevar la bur-
ka, mas para librarse del mal de ojo que para guar-
dar a los hombres de desmedidos sortilegios... Qué
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lejos queda aquel tiempo. ;No serda acaso sino
pura fabulaciéon? Ahora, los bulevares de Kabul
ya no le resultan entretenidos a nadie. Las facha-
das descarnadas que aiin quedan en pie por no se
sabe qué prodigio son la prueba de que los cafeti-
nes, los figones, las casas y los edificios se han con-
vertido en humo. La calzada, que fue de asfalto,
no es ya sino caminos pisoteados que las sandalias
y los zuecos rascan de sol a sol. Se han volatilizado
los fumadores de chelam. Los hombres se han pa-
rapetado tras las sombras chinescas y las mujeres,
momificadas dentro de unos sudarios del color del
miedo o de la fiebre, se han vuelto totalmente
anénimas.

Mohsen tenia diez anos antes de la invasion
soviética; una edad en la que no se entiende por
qué de pronto ya no va nadie a los parques ni
por qué los dias son tan peligrosos como las no-
ches; una edad, sobre todo, en la que no se sabe
que las desgracias ocurren sin avisar. Su padre
era un prospero negociante. Vivian en una casa
grande, en pleno centro de la ciudad, y solian re-
cibir a parientes y amigos. Mohsen se acuerda
poco de aquellos tiempos, pero tiene la seguridad
de que era completamente feliz, de que nada
contrariaba sus carcajadas o censuraba sus capri-
chos de nifio mimado. Y luego vino aquel des-
pliegue ruso, con sus huestes de fin del mundo y
su desmesura conquistadora. El cielo afgano, en
donde se tejian los mas hermosos idilios de la tie-
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rra, se cubrié de pronto de rapaces blindadas: ras-
tros de polvora rayaron su limpio azul y las go-
londrinas, espantadas, se dispersaron entre el
ballet de los misiles. Habia llegado la guerra y aca-
baba de encontrar una patria en la que instalar-
se...

Una bocina lo arroja hacia un lado. Se lleva
instintivamente el chéche a la cara para proteger-
se del polvo. La camioneta de Abdul Jabar pasa
rozandolo, estda a punto de atropellar a un mule-
ro y entra a toda velocidad en la plaza; la sigue
de cerca el veloz 4x4. Al ver llegar el cortejo, un
clamor indecoroso encrespa la aglomeracion en
que unos adultos hirsutos pelean por los mejores
puestos con unos chiquillos faunescos. A los mi-
licianos no les queda mas remedio que repartir
golpes a diestro y siniestro para calmar los ani-
mos.

El vehiculo se detiene ante la zanja recién ca-
vada. Meten dentro a la pecadora mientras la in-
crepan por todas partes. Vuelven los remolinos a
castigar las filas y propulsan hacia atras a los que
estdn menos atentos.

Insensible a los empellones que intentan apar-
tarlo, Mohsen aprovecha los huecos que la con-
fusion abre en el gentio para colocarse en prime-
ra fila. Se pone de puntillas y ve como un
energameno colosal «planta» a la mujer impura
en la zanja y la entierra hasta los muslos para que
se quede tiesa y no pueda moverse.
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Un mula se echa los faldones de la chilaba por
encima de los hombros, mira una vez mas de arri-
ba abajo el amasijo de velos bajo el que se dispone
a morir un ser humano y dice con voz tonante:

—Hay seres que escogen revolcarse en el lodo
como los cerdos. Y, no obstante, conocieron el
Mensaje y supieron las calamidades de la tenta-
cion, pero no prospero en ellos fe suficiente para
resistirlas. Hay seres miseros, ciegos y frivolos que
prefirieron un momento de desenfreno, tan efi-
mero como despreciable, a los jardines eternos.
Apartaron los dedos del agua lustral de las ablu-
ciones para hundirlos en las escurriduras, se ta-
paron los oidos cuando llamaba el almuédano
para no escuchar mas que las indecencias de Sa-
tan, se avinieron a padecer la ira de Dios antes
que abstenerse de caer en esas indecencias. ;Qué
decirles, sino que nos apena y nos indigna?...
(Tiende un brazo, como si fuera una espada, ha-
cia la momia.) Esta mujer sabia muy bien lo que
estaba haciendo. La embriaguez de la fornicacion
la apart6 de los caminos del Sefior. Hoy es el Se-
nor quien le vuelve la espalda. No se merece ni
su misericordia ni la compasion de los creyentes.
Va a morir en la deshonra, igual que ha vivido.

Calla, para aclararse la garganta, y desdobla
una hoja de papel en medio de un ensordecedor
silencio.

—Allahu akbar! —exclama alguien en el denso
grupo que se halla en segunda fila.
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El mula alza una mano majestuosa para calmar
al vociferador. Recita primero una azora y lee,
después, algo que parece una sentencia; vuelve a
meterse la hoja de papel en uno de los bolsillos
interiores del chaleco y, tras una breve meditacion,
insta a la muchedumbre a proveerse de piedras. Es
la sefial. Con indescriptible precipitacion, la gente
se abalanza hacia los montones de pedruscos que,
a tal efecto, habian colocado en la plaza unas ho-
ras antes. En el acto, un diluvio de proyectiles cae
sobre la condenada, quien, por estar amordazada,
se tambalea bajo la safia de los golpes sin un solo
grito. Mohsen coge tres piedras y las lanza contra
el blanco. El frenesi circundante desvia las dos pri-
meras; pero, al tercer intento, alcanza a la victima
en la mismisima cabeza y ve, con insondable ju-
bilo, que una mancha roja aparece en el sitio en
que ha impactado la piedra. Al cabo de un minu-
to, ensangrentada y descoyuntada, la condenada
se desploma y deja de moverse. Esa rigidez galva-
niza a los lapidadores, que, con los ojos en blan-
co y echando espuma por la boca, se tornan mas y
mas feroces, como si pretendieran resucitarla para
prolongar el suplicio. Presas de su histeria colecti-
va, convencidos de que por mediacion del sticubo
exorcizan a sus propios demonios, algunos no se
dan cuenta de que el cuerpo, acribillado por todas
partes, no reacciona ya ante las agresiones, que la
mujer inmolada yace sin vida, medio enterrada,
como un saco de espanto arrojado a los buitres.
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Atiq Shaukat no se encuentra bien. La necesidad
de salir a tomar el aire, de tenderse encima de un
murete, de cara al sol, lo trae a mal traer. No pue-
de quedarse ni un minuto mas en ese agujero de
ratas, hablando solo o intentando descifrar los
arabescos que se trenzan inextricablemente en
las paredes de las celdas. En la exigua casa prision
hace un fresco que le resucita las antiguas heri-
das; a veces, el frio le traba la rodilla, y le cuesta
doblarla. Y, simultaneamente, tiene la impresion
de que le estd entrando claustrofobia; no aguanta
ya la penumbra, ni la estrechez de la alcoba que
le hace las veces de despacho, atestada de telara-
nas y de cadaveres de cucarachas. Recoge el farol,
la cantimplora de piel de cabra y el cofrecillo fo-
rrado de terciopelo en el que reposa un volumi-
noso ejemplar del Cordn; enrolla la alfombrilla de
oracion, la cuelga de un clavo y decide irse. En
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cualquier caso, si lo necesitasen para algo, los mi-
licianos saben donde encontrarlo. El mundo car-
celario se le hace muy cuesta arriba. Desde hace
unas cuantas semanas, cuanto mas piensa en su
condicion de carcelero menos mérito le encuen-
tra; y de grandeza para qué vamos a hablar. Esta
comprobacion lo pone continuamente de mal
humor. Cada vez que cierra el portal al entrar,
alejandose asi de las calles y los ruidos, le parece
que se esta enterrando vivo. Un miedo quimérico
le perturba los pensamientos. Y entonces se en-
coge en un rincon y se niega a reaccionar: tirar la
toalla le aporta algo asi como una paz interior.
;Sera que los veinte afios de guerra le estan pa-
sando factura? A los cuarenta y dos afos ya esta
mermado y no ve ni el final del tinel ni lo que
hay mas alla de sus narices. Va claudicando poco
a poco, estd empezando a dudar de las promesas
de los mulas vy, a veces, se da cuenta de que no
teme las iras del cielo sino muy remotamente.

Ha adelgazado mucho. La cara se le desmoro-
na a retazos sobre la barba de integrista; ha per-
dido la agudeza de la mirada aunque lleve los
ojos pintados con kohol. Las paredes sombrias
han dado buena cuenta de su lucidez y la falta
de claridad de su cometido la lleva clavada en el
alma. Cuando uno se pasa las noches velando a
condenados a muerte y los dias poniéndolos en
manos del verdugo, ya no espera gran cosa de
los ratos de ocio. Ahora, como no sabe ya bien a
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qué atender, Atiq es incapaz de decir si es el si-
lencio de las dos celdas vacias o el fantasma de la
prostituta ejecutada lo que confiere a los rinco-
nes un tufo de ultratumba.

Sale a la calle. Una bandada de pillastres acosa
a un perro vagabundo con disonante coro. A
Atiq lo irritan los alaridos y el trajin; coge una
piedra y se la tira al chiquillo que le pilla mas cer-
ca. Este esquiva el proyectil impasible y sigue des-
ganitandose para aturrullar al perro, que esta ya
claramente sin fuerzas. El grupo de diablillos no
se separard hasta linchar al cuadrapedo, inician-
dose asi precozmente en el linchamiento de seres
humanos.

Atiq se aleja, con el manojo de llaves metido
debajo del chaleco, en direccion al mercado infes-
tado de mendigos y descargadores. Como de cos-
tumbre, una frenética muchedumbre a la que no
desalienta la canicula bulle entre los tenderetes
provisionales, revolviendo en la ropa de segunda
mano, poniendo manga por hombro las antigua-
llas, buscando no se sabe qué, dafiando con los
descarnados dedos la fruta pasada.

Atiq llama a un muchacho, vecino suyo, y le
entrega el melén que acaba de comprar.

—Llévamelo a casa. Y a ver si no andas calle-
jeando —lo amenaza, enarbolando la fusta.

El chico asiente con la cabeza y, de mala gana,
coloca el mel6n debajo del brazo y se encamina
hacia un extravagante amasijo de casuchas.
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Atiq piensa, de entrada, en ir a casa de su tio,
zapatero de profesion, cuya madriguera se halla
precisamente detras de aquel montén de ruinas de
alla; pero cambia de opinion: su tio es uno de los
charlatanes mayores nacido en la tribu y no lo de-
jara marcharse hasta las tantas, repitiéndole ina-
cabablemente las mismas historias acerca de las
botas que les hacia a los oficiales del rey y a los dig-
natarios del régimen anterior. Con setenta anos,
medio ciego y casi sordo, el anciano Ashraf desba-
rra cuanto le apetece y mas. Cuando sus clientes,
hartos de oirlo, lo dejan plantado, no se da cuenta
de que se han largado y sigue hablandole a la pa-
red hasta quedarse sin resuello. Ahora que ya na-
die se hace calzado a medida y los pocos zapatos
de mala muerte que le llevan estan en tal estado
que no sabe por donde meterles mano, se aburre y
aburre a los demas mortalmente.

Atiq se para en medio del camino y piensa qué
va a hacer durante la velada. Ni se plantea la po-
sibilidad de volver a casa y encontrarse con la
cama deshecha, los platos olvidados en el agua
pestilente de los barrefios y a su mujer hecha un
ovillo en un rincén del cuarto, con un panuelo
mugriento cinéndole la frente y la cara amorata-
da. Por su culpa ha llegado tarde por la manana y
casi pone en peligro la ejecucion publica de la
mujer adultera. Sin embargo, en el dispensario
los enfermeros ya no se molestan en atenderla
desde que el médico abri6 los brazos con ademan
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de impotencia. A lo mejor también es por culpa
de ella por lo que Atiq ha dejado de creer en las
promesas de los mulés y de temer las iras del cielo
mas de lo que manda la sensatez. Todas las no-
ches, su mujer lo mantiene en vela, gimiendo y
casi trastornada; y la extenuacion fruto del sufri-
miento y las contorsiones no la amodorran hasta
que amanece. Todos los dias tiene Atiq que pasar
revista al antro pestilente de los charlatanes bus-
cando elixires que puedan aliviarle los dolores. Ni
las virtudes de los talismanes ni las mas fervientes
plegarias han conseguido auxiliar a la paciente. E
incluso la hermana de Atig, que habia accedido a
vivir con ellos para echarles una mano, ha busca-
do refugio en la provincia de Baluchistan y no
han vuelto a saber nada de ella. Atiq ya solo
cuenta con sus propios medios y no sabe como
sacar adelante una situacion que se complica mas
y mas. Si el médico ha tirado la toalla, ;qué que-
da ya, a no ser un milagro? ¢;Pero aun se produ-
cen milagros en Kabul? A veces, con los nervios a
punto de estallar, une las trémulas manos en una
fatiha y ruega al cielo que se lleve a su mujer. En
fin de cuentas, ;qué sentido tiene seguir viviendo
cuando cada bocanada de aire que respiras te des-
figura y horroriza a tus deudos?

—jCuidado! -vocifera alguien-. jApartaos,
apartaos!

A Atiq le da el tiempo justo de saltar de lado para
que no lo atropelle una carreta cuyo caballo va des-
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