
Julio Cortázar

Octaedro



Primera edición: 1974
Tercera edición: 2014
Tercera reimpresión: 2020

Diseño de colección: Estudio de Manuel Estrada con la colaboración de Roberto 
Turégano y Lynda Bozarth
Diseño de cubierta: Manuel Estrada

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece pe-
nas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, 
para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, 
una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada 
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

©   Herederos de Julio Cortázar, 1974
©   Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1974, 2020
 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
 28027 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-206-8452-9
Depósito legal: M. 324-2014
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, 
envíe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



Índice

9 Liliana llorando
21 Los pasos en las huellas
47 Manuscrito hallado en un bolsillo
63 Verano
75 Ahí pero dónde, cómo
89 Lugar llamado Kindberg

 105 Las fases de Severo
119 Cuello de gatito negro

7





9

Liliana llorando

Menos mal que es Ramos y no otro médico, con él siem-
pre hubo un pacto, yo sabía que llegado el momento me 
lo iba a decir o por lo menos me dejaría comprender sin 
decírmelo del todo. Le ha costado al pobre, quince años 
de amistad y noches de póker y fines de semana en el 
campo, el problema de siempre; pero es así, a la hora de 
la verdad y entre hombres esto vale más que las mentiras 
de consultorio coloreadas como las pastillas o el líquido 
rosa que gota a gota me va entrando en las venas.

Tres o cuatro días, sin que me lo diga sé que él se va a 
ocupar que no haya eso que llaman agonía, dejar morir 
despacio al perro, para qué; puedo confiar en él, las últi-
mas pastillas serán siempre verdes o rojas pero adentro 
habrá otra cosa, el gran sueño que desde ya le agradezco 
mientras Ramos se me queda mirando a los pies de la 
cama, un poco perdido porque la verdad lo ha vaciado, 
pobre viejo. No le digas nada a Liliana, por qué la vamos 
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a hacer llorar antes de lo necesario, no te parece. A Al-
fredo sí, a Alfredo podés decírselo para que se vaya ha-
ciendo un hueco en el trabajo y se ocupe de Liliana y de 
mamá. Che, y decile a la enfermera que no me joda cuan-
do escribo, es lo único que me hace olvidar el dolor apar-
te de tu eminente farmacopea, claro. Ah, y que me trai-
gan un café cuando lo pido, esta clínica se toma las cosas 
tan en serio.

Es cierto que escribir me calma de a ratos, será por eso 
que hay tanta correspondencia de condenados a muerte, 
vaya a saber. Incluso me divierte imaginar por escrito co-
sas que solamente pensadas en una de esas se te atoran 
en la garganta, sin hablar de los lagrimales; me veo desde 
las palabras como si fuera otro, puedo pensar cualquier 
cosa siempre que en seguida lo escriba, deformación 
profesional o algo que se empieza a ablandar en las me-
ninges. Solamente me interrumpo cuando viene Liliana, 
con los demás soy menos amable, como no quieren que 
hable mucho los dejo a ellos que cuenten si hace frío o si 
Nixon le va a ganar a McGovern, con el lápiz en la mano 
los dejo hablar y hasta Alfredo se da cuenta y me dice 
que siga nomás, que haga como si él no estuviera, tiene 
el diario y se va a quedar todavía un rato. Pero mi mujer 
no merece eso, a ella la escucho y le sonrío y me duele 
menos, le acepto ese beso un poquito húmedo que vuel-
ve una y otra vez aunque cada día me canse más que me 
afeiten y debo lastimarle la boca, pobre querida. Hay 
que decir que el coraje de Liliana es mi mejor consuelo, 
verme ya muerto en sus ojos me quitaría este resto de 
fuerza con que puedo hablarle y devolverle alguno 
de sus besos, con que sigo escribiendo apenas se ha ido 
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y empieza la rutina de las inyecciones y las palabritas 
simpáticas. Nadie se atreve a meterse con mi cuaderno, 
sé que puedo guardarlo bajo la almohada o en la mesa de 
noche, es mi capricho, hay que dejarlo puesto que el 
doctor Ramos, claro que hay que dejarlo, pobrecito, así 
se distrae.

O sea que el lunes o el martes, y el lugarcito en la bó-
veda el miércoles o el jueves. En pleno verano la Chaca-
rita va a ser un horno y los muchachos la van a pasar mal, 
lo veo al Pincho con esos sacos cruzados y con hombre-
ras que tanto lo divierten a Acosta, que por su parte se 
tendrá que trajear aunque le cueste, el rey de la campera 
poniéndose corbata y saco para acompañarme, eso va a 
ser grande. Y Fernandito, el trío completo, y también 
Ramos, claro, hasta el final, y Alfredo llevando del brazo 
a Liliana y a mamá, llorando con ellas. Y será de veras, sé 
cómo me quieren, cómo les voy a faltar; no irán como 
fuimos al entierro del gordo Tresa, la obligación partida-
ria y algunas vacaciones compartidas, cumplir rápido 
con la familia y mandarse mudar de vuelta a la vida y al 
olvido. Claro que tendrán un hambre bárbaro, sobre 
todo Acosta que a tragón no le gana nadie; aunque les 
duela y maldigan este absurdo de morirse joven y en ple-
na carrera, hay la reacción que todos hemos conocido, el 
gusto de volver a entrar en el subte o en el auto, de pe-
garse una ducha y comer con hambre y vergüenza a la 
vez, cómo negar el hambre que sigue a las trasnochadas, 
al olor de las flores del velorio y los interminables ciga-
rrillos y los paseos por la vereda, una especie de desquite 
que siempre se siente en esos momentos y que yo nunca 
me negué porque hubiera sido hipócrita. Me gusta pen-
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sar que Fernandito, el Pincho y Acosta se van a ir juntos 
a una parrilla, seguro que van a ir juntos porque también 
lo hicimos cuando el gordo Tresa, los amigos tienen que 
seguir un rato, beberse un litro de vino y acabar con unas 
achuras; carajo, como si los estuviera viendo, Fernando 
va a ser el primero en hacer un chiste y tragárselo de cos-
tado con medio chorizo, arrepentido pero ya tarde, y 
Acosta lo mirará de reojo pero el Pincho ya habrá solta-
do la risa, es una cosa que no sabe aguantar, y entonces 
Acosta que es un pan de dios se dirá que no tiene por 
qué pasar por un ejemplo delante de los muchachos y se 
reirá también antes de prender un cigarrillo. Y hablarán 
largo de mí, cada uno se acordará de tantas cosas, la vida 
que nos fue juntando a los cuatro aunque como siempre 
llena de huecos, de momentos que no todos comparti-
mos y que asomarán en el recuerdo de Acosta o del Pin-
cho, tantos años y broncas y amoríos, la barra. Les va a 
costar separarse después del almuerzo porque es enton-
ces que volverá lo otro, la hora de irse a sus casas, el últi-
mo, definitivo entierro. Para Alfredo va a ser distinto y 
no porque no sea de la barra, al contrario, pero Alfredo 
va a ocuparse de Liliana y de mamá y eso ni Acosta ni los 
demás pueden hacerlo, la vida va creando contactos es-
peciales entre los amigos, todos han venido siempre a 
casa pero Alfredo es otra cosa, esa cercanía que siempre 
me hizo bien, su placer de quedarse largo charlando con 
mamá de plantas y remedios, su gusto por llevarlo al Po-
cho al zoológico o al circo, el solterón disponible, paque-
te de masitas y siete y medio cuando mamá no estaba 
bien, su confianza tímida y clara con Liliana, el amigo de 
los amigos que ahora tendrá que pasar esos dos días tra-
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gándose las lágrimas, a lo mejor llevándolo al Pocho a su 
quinta y volviendo en seguida para estar con mamá y Li-
liana hasta lo último. Al fin y al cabo le va a tocar ser el 
hombre de la casa y aguantarse todas las complicaciones 
empezando por la funeraria, esto tenía que pasar justo 
cuando el viejo anda por México o Panamá, vaya a saber 
si llega a tiempo para aguantarse el sol de las once en 
Chacarita, pobre viejo, de manera que será Alfredo el 
que lleve a Liliana porque no creo que la dejen ir a 
mamá, a Liliana del brazo, sintiéndola temblar contra su 
propio temblor, murmurándole todo lo que yo le habré 
murmurado a la mujer del gordo Tresa, la inútil necesa-
ria retórica que no es consuelo ni mentira ni siquiera fra-
ses coherentes, un simple estar ahí, que es tanto.

También para ellos lo peor va a ser la vuelta, antes hay 
la ceremonia y las flores, hay todavía contacto con esa 
cosa inconcebible llena de manijas y dorados, el alto 
frente a la bóveda, la operación limpiamente ejecutada 
por los del oficio, pero después es el auto de remise y so-
bre todo la casa, volver a entrar en casa sabiendo que el 
día va a estancarse sin teléfono ni clínica, sin la voz de 
Ramos alargando la esperanza para Liliana, Alfredo hará 
café y le dirá que el Pocho está contento en la quinta, 
que le gustan los petisos y juega con los peoncitos, habrá 
que ocuparse de mamá y de Liliana pero Alfredo conoce 
cada rincón de la casa y seguro que se quedará velando 
en el sofá de mi escritorio, ahí mismo donde una vez lo 
tendimos a Fernandito víctima de un póker en el que no 
había visto una, sin hablar de los cinco coñacs compen-
satorios. Hace tantas semanas que Liliana duerme sola 
que tal vez el cansancio pueda más que ella. Alfredo no 
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se olvidará de darles sedantes a Liliana y a mamá, estará 
la tía Zulema repartiendo manzanilla y tilo, Liliana se de-
jará ir poco a poco al sueño en ese silencio de la casa que 
Alfredo habrá cerrado concienzudamente antes de ir a 
tirarse en el sofá y prender otro de los cigarros que no se 
atreve a fumar delante de mamá por el humo que la hace 
toser.

En fin, hay eso de bueno, Liliana y mamá no estarán 
tan solas o en esa soledad todavía peor que es la parente-
la lejana invadiendo la casa del duelo; habrá la tía Zule-
ma que siempre ha vivido en el piso de arriba, y Alfredo 
que también ha estado entre nosotros como si no estu-
viera, el amigo con llave propia; en las primeras horas tal 
vez será menos duro sentir irrevocablemente la ausencia 
que soporta un tropel de abrazos y de guirnaldas verba-
les, Alfredo se ocupará de poner distancias, Ramos ven-
drá un rato para ver a mamá y a Liliana, las ayudará a 
dormir y le dejará pastillas a la tía Zulema. En algún mo-
mento será el silencio de la casa a oscuras, apenas el reloj 
de la iglesia, una bocina a lo lejos porque el barrio es 
tranquilo. Es bueno pensar que va a ser así, que abando-
nándose de a poco a un sopor sin imágenes, Liliana va a 
estirarse con sus lentos gestos de gata, una mano perdida 
en la almohada húmeda de lágrimas y agua colonia, la 
otra junto a la boca en una recurrencia pueril antes del 
sueño. Imaginarla así hace tanto bien. Liliana durmien-
do, Liliana al término del túnel negro, sintiendo confusa-
mente que el hoy está cesando para volverse ayer, que 
esa luz en los visillos no será ya la misma que golpeaba en 
pleno pecho mientras la tía Zulema abría las cajas de 
donde iba saliendo lo negro en forma de ropa y de velos 
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mezclándose sobre la cama con un llanto rabioso, una 
última, inútil protesta contra lo que aún tenía que venir. 
Ahora la luz de la ventana llegaría antes que nadie, antes 
que los recuerdos disueltos en el sueño y que sólo con-
fusamente se abrirían paso en la última modorra. A so-
las, sabiéndose realmente a solas en esa cama y en esa pie-
za, en ese día que empezaba en otra dirección, Liliana 
podría llorar abrazada a la almohada sin que vinieran a 
calmarla, dejándola agotar el llanto hasta el final, y sólo 
mucho después, con un semisueño de engaño retenién-
dola en el ovillo de las sábanas, el hueco del día empeza-
ría a llenarse de café, de cortinas corridas, de la tía Zulema, 
de la voz del Pocho telefoneando desde la quinta con no-
ticias sobre los girasoles y los caballos, un bagre pescado 
después de ruda lucha, una astilla en la mano pero no era 
grave, le habían puesto el remedio de don Contreras que 
era lo mejor para esas cosas. Y Alfredo esperando en el 
living con el diario en la mano, diciéndole que mamá ha-
bía dormido bien y que Ramos vendría a las doce, pro-
poniéndole ir por la tarde a verlo al Pocho, con ese sol 
valía la pena correrse hasta la quinta y en una de esas 
hasta podían llevarla a mamá, le haría bien el aire del 
campo, a lo mejor quedarse el fin de semana en la quinta, 
y por qué no todos, con el Pocho que estaría tan conten-
to teniéndolos allí. Aceptar o no daba lo mismo, todos lo 
sabían y esperaban las respuestas que las cosas y el paso 
de la mañana iban dando, entrar pasivamente en el al-
muerzo o en un comentario sobre las huelgas de los tex-
tiles, pedir más café y contestar al teléfono que en algún 
momento habían tenido que conectar, el telegrama del 
suegro en el extranjero, un choque estrepitoso en la es-
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quina, gritos y pitadas, la ciudad ahí afuera, las dos y me-
dia, irse con mamá y Alfredo a la quinta porque en una 
de esas la astilla en la mano, nunca se sabe con los chicos, 
Alfredo tranquilizándolas en el volante, don Contreras 
era más seguro que un médico para esas cosas, las calles 
de Ramos Mejía y el sol como un jarabe hirviendo hasta 
el refugio en las grandes piezas encaladas, el mate de las 
cinco y el Pocho con su bagre que empezaba a oler pero 
tan lindo, tan grande, qué pelea sacarlo del arroyo, 
mamá, casi me corta el hilo, te juro, mira qué dientes. 
Como estar hojeando un álbum o viendo una película, 
las imágenes y las palabras una tras otra rellenando el va-
cío, ahora va a ver lo que es el asado de tira de la Car-
men, señora, liviano y tan sabroso, una ensalada de le-
chuga y ya está, no hace falta más, con este calor más vale 
comer poco, trae el insecticida porque a esta hora los 
mosquitos. Y Alfredo ahí callado pero el Pocho, su mano 
palmeándolo al Pocho, vos viejo sos el campeón de la 
pesca, mañana vamos juntos tempranito y en una de esas 
quién te dice, me contaron de un paisano que pescó uno 
de dos kilos. Aquí bajo el alero se está bien, mamá puede 
dormir un rato en la mecedora si quiere, don Contreras 
tenía razón, ya no tenés nada en la mano, mostranos 
cómo lo montás al petiso tobiano, mirá mamá, mirame 
cuando galopo, por qué no venís con nosotros a pescar 
mañana, yo te enseño, vas a ver, el viernes con un sol rojo 
y los bagrecitos, la carrera entre el Pocho y el chico de 
don Contreras, el puchero a mediodía y mamá ayudando 
despacito a pelar los choclos, aconsejando sobre la hija 
de la Carmen que estaba con esa tos rebelde, la siesta en 
las piezas desnudas que olían a verano, la oscuridad con-
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tra las sábanas un poco ásperas, el atardecer, bajo el alero 
y la fogata contra los mosquitos, la cercanía nunca mani-
fiesta de Alfredo, esa manera de estar ahí y ocuparse del 
Pocho, de que todo fuera cómodo, hasta el silencio que 
su voz rompía siempre a tiempo, su mano ofreciendo un 
vaso de refresco, un pañuelo, encendiendo la radio para 
escuchar el noticioso, las huelgas y Nixon, era previsible, 
qué país.

El fin de semana y en la mano del Pocho apenas una 
marca de la astilla, volvieron a Buenos Aires el lunes muy 
temprano para evitar el calor, Alfredo los dejó en la casa 
para irse a recibir al suegro. Ramos también estaba en 
Ezeiza y Fernandito, que ayudó en esas horas del en-
cuentro porque era bueno que hubiera otros amigos en 
la casa. Acosta a las nueve con su hija que podía jugar 
con el Pocho en el piso de la tía Zulema, todo se iba dan-
do más amortiguado, volver atrás pero de otra manera, 
con Liliana obligándose a pensar en los viejos más que 
en ella, controlándose, y Alfredo entre ellos con Acosta y 
Fernandito desviando los tiros directos, cruzándose para 
ayudar a Liliana, para convencerlo al viejo de que des-
cansara después de tamaño viaje, yéndose de a uno hasta 
que solamente Alfredo y la tía Zulema, la casa callada, 
Liliana aceptando una pastilla, dejándose llevar a la 
cama sin haber aflojado una sola vez, durmiéndose casi 
de golpe como después de algo cumplido hasta lo últi-
mo. Por la mañana eran las carreras del Pocho en el li-
ving, arrastrar de las zapatillas del viejo, la primera lla-
mada telefónica, casi siempre Clotilde o Ramos, mamá 
quejándose del calor o la humedad, hablando del al-
muerzo con la tía Zulema, a las seis Alfredo, a veces el 
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Pincho con su hermana o Acosta para que el Pocho juga-
ra con su hija, los colegas del laboratorio que reclama-
ban a Liliana, había que volver a trabajar y no seguir en-
cerrada en la casa, que lo hiciera por ellos, estaban faltos 
de químicos y Liliana era necesaria, que viniera medio 
día en todo caso hasta que se sintiera con más ánimo; Al-
fredo la llevó la primera vez, Liliana no tenía ganas de 
manejar, después no quiso ser molesta y sacó el auto, a 
veces salía con el Pocho por la tarde, lo llevaba al zooló-
gico o al cine, en el laboratorio le agradecían que les die-
ra una mano con las nuevas vacunas, un brote epidémico 
en el litoral, quedarse hasta tarde trabajando, tomándole 
gusto, una carrera en equipo contra el reloj, veinte cajo-
nes de ampollas a Rosario, lo hicimos, tarea, el Pocho en 
el colegio y Alfredo protestando, a estos chicos les ense-
ñan de otra manera la aritmética, me hace cada pregunta 
que me deja tieso, y los viejos con el dominó, en nuestros 
tiempos todo era diferente, Alfredo, nos enseñaban cali-
grafía y mire la letra que tiene este chico, adónde vamos 
a parar. La recompensa silenciosa de mirarla a Liliana 
perdida en un sofá, una simple ojeada por encima del 
diario y verla sonreír, cómplice sin palabras, dándole la 
razón a los viejos, sonriéndole desde lejos casi como una 
chiquilina. Pero por primera vez una sonrisa de verdad, 
desde adentro como cuando fueron al circo con el Po-
cho que había mejorado en el colegio y lo llevaron a to-
mar helados, a pasear por el puerto. Empezaban los 
grandes fríos, Alfredo iba menos seguido a la casa por-
que había problemas sindicales y tenía que viajar a las 
provincias, a veces venía Acosta con su hija y los domin-
gos el Pincho o Fernandito, ya no importaba, todo el 
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mundo tenía tanto que hacer y los días eran cortos, Lilia-
na volvía tarde del laboratorio y le daba una mano al Po-
cho perdido en los decimales y la cuenca del Amazonas, 
al final y siempre Alfredo, los regalitos para los viejos, 
esa tranquilidad nunca dicha de sentarse con él cerca 
del fuego ya tarde y hablar en voz baja de los problemas del 
país, de la salud de mamá, la mano de Alfredo apoyán-
dose en el brazo de Liliana, te cansás demasiado, no te-
nés buena cara, la sonrisa agradecida negando, un día 
iremos a la quinta, este frío no puede durar toda la vida, 
nada podía durar toda la vida aunque Liliana lentamente 
retirara el brazo y buscara los cigarrillos en la mesita, las 
palabras casi sin sentido, los ojos encontrándose de otra 
manera hasta que de nuevo la mano resbalando por el 
brazo, las cabezas juntándose y el largo silencio, el beso 
en la mejilla.

No había nada que decir, había ocurrido así y no había 
nada que decir. Inclinándose para encenderle el cigarri-
llo que le temblaba entre los dedos, simplemente espe-
rando sin hablar, acaso sabiendo que no habría palabras, 
que Liliana haría un esfuerzo para tragar el humo y lo 
dejaría salir con un quejido, que empezaría a llorar aho-
gadamente, desde otro tiempo, sin separar la cara de la 
cara de Alfredo, sin negarse y llorando callada, ahora so-
lamente para él, desde todo lo otro que él comprendería. 
Inútil murmurar cosas tan sabidas, Liliana llorando era 
el término, el borde desde donde iba a empezar otra ma-
nera de vivir. Si calmarla, si devolverla a la tranquilidad 
hubiera sido tan simple como escribirlo con las palabras 
alineándose en un cuaderno como segundos congelados, 
pequeños dibujos del tiempo para ayudar al paso inter-
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minable de la tarde, si solamente fuera eso pero la noche 
llega y también Ramos, increíblemente la cara de Ramos 
mirando los análisis apenas terminados, buscándome el 
pulso, de golpe otro, incapaz de disimular, arrancándo-
me las sábanas para mirarme desnudo, palpándome el 
costado, con una orden incomprensible a la enfermera, 
un lento, incrédulo reconocimiento al que asisto como 
desde lejos, casi divertido, sabiendo que no puede ser, 
que Ramos se equivoca y que no es verdad, que sólo era 
verdad lo otro, el plazo que no me había ocultado, y la 
risa de Ramos, su manera de palparme como si no pudie-
ra admitirlo, su absurda esperanza, esto no me lo va a 
creer nadie, viejo, y yo forzándome a reconocer que a lo 
mejor es así que en una de esas vaya a saber, mirándolo a 
Ramos que se endereza y se vuelve a reír y suelta órdenes 
con una voz que nunca le había oído en esa penumbra y 
esa modorra, teniendo que convencerme poco a poco de 
que sí, de que entonces voy a tener que pedírselo, apenas 
se vaya la enfermera voy a tener que pedirle que espere 
un poco, que espere por lo menos a que sea de día antes 
de decírselo a Liliana, antes de arrancarla a ese sueño en 
el que por primera vez no está más sola, a esos brazos 
que la aprietan mientras duerme.
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Los pasos en las huellas

Crónica algo tediosa, estilo de ejercicio más que ejercicio de 
estilo de un, digamos, Henry James que hubiera tomado mate 
en cualquier patio porteño o platense de los años veinte.

Jorge Fraga acababa de cumplir cuarenta años cuando 
decidió estudiar la vida y la obra del poeta Claudio Ro-
mero.

La cosa nació de una charla de café en la que Fraga 
y sus amigos tuvieron que admitir una vez más la in-
certidumbre que envolvía la persona de Romero. Au-
tor de tres libros apasionadamente leídos y envidia-
dos, que le habían traído una celebridad efímera en 
los años posteriores al Centenario, la imagen de Ro-
mero se confundía con sus invenciones, padecía de la 
falta de una crítica sistemática y hasta de una icono-
grafía satisfactoria. Aparte de artículos parsimoniosa-
mente laudatorios en las revistas de la época, y de un 
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libro cometido por un entusiasta profesor santafesino 
para quien el lirismo suplía las ideas, no se había in-
tentado la menor indagación de la vida o la obra del 
poeta. Algunas anécdotas, fotos borrosas; el resto era 
leyenda para tertulias y panegíricos en antologías de 
vagos editores. Pero a Fraga le había llamado la aten-
ción que mucha gente siguiera leyendo los versos de 
Romero con el mismo fervor que los de Carriego o Al-
fonsina Storni. Él mismo los había descubierto en los 
años del bachillerato, y a pesar del tono adocenado y 
las imágenes desgastadas por los epígonos, los poemas 
del «vate platense» habían sido una de las experien-
cias decisivas de su juventud, como Almafuerte o Car-
los de la Púa. Sólo más tarde, cuando ya era conocido 
como crítico y ensayista, se le ocurrió pensar seria-
mente en la obra de Romero y no tardó en darse cuen-
ta de que casi nada se sabía de su sentido más personal 
y quizá más profundo. Frente a los versos de otros 
buenos poetas de comienzos de siglo, los de Claudio 
Romero se distinguían por una calidad especial, una 
resonancia menos enfática que le ganaba en seguida la 
confianza de los jóvenes, hartos de tropos altisonantes 
y evocaciones ripiosas. Cuando hablaba de sus poe-
mas con alumnos o amigos, Fraga llegaba a preguntar-
se si el misterio no sería en el fondo lo que prestigiaba 
esa poesía de claves oscuras, de intenciones evasivas. 
Acabó por irritarlo la facilidad con que la ignorancia 
favorece la admiración; después de todo la poesía de 
Claudio Romero era demasiado alta como para que un 
mejor conocimiento de su génesis la menoscabara. Al 
salir de una de esas reuniones de café donde se había 
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hablado de Romero con la habitual vaguedad admira-
tiva, sintió como una obligación de ponerse a trabajar 
en serio sobre el poeta. También sintió que no debería 
quedarse en un mero ensayo con propósitos filológi-
cos o estilísticos como casi todos los que llevaba escri-
tos. La noción de una biografía en el sentido más alto 
se le impuso desde el principio: el hombre, la tierra y 
la obra debían surgir de una sola vivencia, aunque la 
empresa pareciera imposible en tanta niebla de tiem-
po. Terminada la etapa del fichero, sería necesario 
alcanzar la síntesis, provocar impensablemente el 
encuentro del poeta y su perseguidor; sólo ese contac-
to devolvería a la obra de Romero su razón más pro-
funda.

Cuando decidió emprender el estudio, Fraga entraba en 
un momento crítico de su vida. Cierto prestigio acadé-
mico le había valido un cargo de profesor adjunto en la 
universidad y el respeto de un pequeño grupo de lecto-
res y alumnos. Al mismo tiempo una reciente tentativa 
para lograr el apoyo oficial que le permitiera trabajar en 
algunas bibliotecas de Europa había fracasado por razo-
nes de política burocrática. Sus publicaciones no eran de 
las que abren sin golpear las puertas de los ministerios. 
El novelista de moda, el crítico de la columna literaria 
podían permitirse más que él. A Fraga no se le ocultó 
que si su libro sobre Romero tenía éxito, los problemas 
más mezquinos se resolverían por sí solos. No era ambi-
cioso pero lo irritaba verse postergado por los escribas 
del momento. También Claudio Romero, en su día, se 
había quejado altivamente de que el rimador de salones 
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elegantes mereciera el cargo diplomático que a él se le 
negaba.

Durante dos años y medio reunió materiales para el libro. 
La tarea no era difícil, pero sí prolija y en algunos casos 
aburrida. Incluyó viajes a Pergamino, a Santa Cruz y a 
Mendoza, correspondencia con bibliotecarios y archivis-
tas, examen de colecciones de periódicos y revistas, com-
pulsa de textos, estudios paralelos de las corrientes li-
terarias de la época. Hacia fines de 1954 los elementos 
centrales del libro estaban recogidos y valorados, aunque 
Fraga no había escrito todavía una sola palabra del texto.

Mientras insertaba una nueva ficha en la caja de cartón 
negro, una noche de septiembre, se preguntó si estaría 
en condiciones de emprender la tarea. No lo preocupa-
ban los obstáculos; más bien era lo contrario, la facilidad 
de echar a correr sobre un campo suficientemente cono-
cido. Los datos estaban ahí, y nada importante saldría ya 
de las gavetas o las memorias de los argentinos de su 
tiempo. Había recogido noticias y hechos aparentemen-
te desconocidos, que perfeccionarían la imagen de Clau-
dio Romero y su poesía. El único problema era el de no 
equivocar el enfoque central, las líneas de fuga y la com-
posición de conjunto.

«Pero esa imagen, ¿es lo bastante clara para mí?», se 
preguntó Fraga mirando la brasa de su cigarrillo. «Las 
afinidades entre Romero y yo, nuestra común preferen-
cia por ciertos valores estéticos y poéticos, eso que vuel-
ve fatal la elección del tema por parte del biógrafo, ¿no 
me hará incurrir más de una vez en una autobiografía di-
simulada?»
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A eso podía contestar que no le había sido dada ningu-
na capacidad creadora, que no era un poeta sino un gus-
tador de poesía, y que sus facultades se afirmaban en la 
crítica, en la delectación que acompaña el conocimiento. 
Bastaría una actitud alerta, una vigilia afrontada a la su-
mersión en la obra del poeta, para evitar toda transfu-
sión indebida. No tenía por qué desconfiar de su simpa-
tía por Claudio Romero y de la fascinación de sus poemas. 
Como en los buenos aparatos fotográficos, habría que 
establecer la corrección necesaria para que el sujeto que-
dara exactamente encuadrado, sin que la sombra del fo-
tógrafo le pisara los pies.

Ahora que lo esperaba la primera cuartilla en blanco 
como una puerta que de un momento a otro sería nece-
sario empezar a abrir, volvió a preguntarse si sería capaz 
de escribir el libro tal como lo había imaginado. La bio-
grafía y la crítica podían derivar peligrosamente a la faci-
lidad, apenas se las orientaba hacia ese tipo de lector que 
espera de un libro el equivalente del cine o de André 
Maurois. El problema consistía en no sacrificar ese anó-
nimo y multitudinario consumidor que sus amigos socia-
listas llamaban «el pueblo», a la satisfacción erudita de un 
puñado de colegas. Hallar el ángulo que permitiera es-
cribir un libro de lectura apasionante sin caer en recetas 
de best-seller; ganar simultáneamente el respeto del mun-
do académico y el entusiasmo del hombre de la calle que 
quiere entretenerse en un sillón el sábado por la noche.

Era un poco la hora de Fausto, el momento del pacto. 
Casi al alba, el cigarrillo consumido, la copa de vino en 
la mano indecisa. El vino, como un guante de tiempo, ha-
bía escrito Claudio Romero en alguna parte.


