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Liliana llorando

Menos mal que es Ramos y no otro médico, con él siem-
pre hubo un pacto, yo sabia que llegado el momento me
lo iba a decir o por lo menos me dejaria comprender sin
decirmelo del todo. Le ha costado al pobre, quince afios
de amistad y noches de péker y fines de semana en el
campo, el problema de siempre; pero es asi, a la hora de
la verdad y entre hombres esto vale mds que las mentiras
de consultorio coloreadas como las pastillas o el liquido
rosa que gota a gota me va entrando en las venas.

Tres o cuatro dias, sin que me lo diga sé que él se va a
ocupar que no haya eso que llaman agonia, dejar morir
despacio al perro, para qué; puedo confiar en €l, las alti-
mas pastillas serdn siempre verdes o rojas pero adentro
habri otra cosa, el gran suefo que desde ya le agradezco
mientras Ramos se me queda mirando a los pies de la
cama, un poco perdido porque la verdad lo ha vaciado,
pobre viejo. No le digas nada a Liliana, por qué la vamos
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a hacer llorar antes de lo necesario, no te parece. A Al-
fredo si, a Alfredo podés decirselo para que se vaya ha-
ciendo un hueco en el trabajo y se ocupe de Liliana y de
mamad. Che, y decile a la enfermera que no me joda cuan-
do escribo, es lo tnico que me hace olvidar el dolor apar-
te de tu eminente farmacopea, claro. Ah, y que me trai-
gan un café cuando lo pido, esta clinica se toma las cosas
tan en serio.

Es cierto que escribir me calma de a ratos, sera por eso
que hay tanta correspondencia de condenados a muerte,
vaya a saber. Incluso me divierte imaginar por escrito co-
sas que solamente pensadas en una de esas se te atoran
en la garganta, sin hablar de los lagrimales; me veo desde
las palabras como si fuera otro, puedo pensar cualquier
cosa siempre que en seguida lo escriba, deformacién
profesional o algo que se empieza a ablandar en las me-
ninges. Solamente me interrumpo cuando viene Liliana,
con los demas soy menos amable, como no quieren que
hable mucho los dejo a ellos que cuenten si hace frio o si
Nixon le va a ganar a McGovern, con el 14piz en la mano
los dejo hablar y hasta Alfredo se da cuenta y me dice
que siga nomas, que haga como si él no estuviera, tiene
el diario y se va a quedar todavia un rato. Pero mi mujer
no merece eso, a ella la escucho y le sonrio y me duele
menos, le acepto ese beso un poquito himedo que vuel-
ve una y otra vez aunque cada dia me canse mas que me
afeiten y debo lastimarle la boca, pobre querida. Hay
que decir que el coraje de Liliana es mi mejor consuelo,
verme ya muerto en sus 0jos me quitaria este resto de
fuerza con que puedo hablarle y devolverle alguno
de sus besos, con que sigo escribiendo apenas se ha ido
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Liliana llorando

y empieza la rutina de las inyecciones y las palabritas
simpaticas. Nadie se atreve a meterse con mi cuaderno,
sé que puedo guardarlo bajo la almohada o en la mesa de
noche, es mi capricho, hay que dejarlo puesto que el
doctor Ramos, claro que hay que dejarlo, pobrecito, asi
se distrae.

O sea que el lunes o el martes, y el lugarcito en la bo-
veda el miércoles o el jueves. En pleno verano la Chaca-
rita va a ser un horno y los muchachos la van a pasar mal,
lo veo al Pincho con esos sacos cruzados y con hombre-
ras que tanto lo divierten a Acosta, que por su parte se
tendra que trajear aunque le cueste, el rey de la campera
poniéndose corbata y saco para acompafiarme, eso va a
ser grande. Y Fernandito, el trio completo, y también
Ramos, claro, hasta el final, y Alfredo llevando del brazo
a Liliana y a mam4, llorando con ellas. Y serd de veras, sé
c6mo me quieren, cémo les voy a faltar; no irdn como
fuimos al entierro del gordo Tresa, la obligacién partida-
ria y algunas vacaciones compartidas, cumplir rapido
con la familia y mandarse mudar de vuelta a la vida y al
olvido. Claro que tendrdn un hambre barbaro, sobre
todo Acosta que a tragdn no le gana nadie; aunque les
duela y maldigan este absurdo de morirse joven y en ple-
na carrera, hay la reaccién que todos hemos conocido, el
gusto de volver a entrar en el subte o en el auto, de pe-
garse una ducha y comer con hambre y vergiienza a la
vez, cémo negar el hambre que sigue a las trasnochadas,
al olor de las flores del velorio y los interminables ciga-
rrillos y los paseos por la vereda, una especie de desquite
que siempre se siente en esos Momentos y que yo nunca
me negué porque hubiera sido hipdcrita. Me gusta pen-
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sar que Fernandito, el Pincho y Acosta se van a ir juntos
a una parrilla, seguro que van a ir juntos porque también
lo hicimos cuando el gordo Tresa, los amigos tienen que
seguir un rato, beberse un litro de vino y acabar con unas
achuras; carajo, como si los estuviera viendo, Fernando
va a ser el primero en hacer un chiste y tragarselo de cos-
tado con medio chorizo, arrepentido pero ya tarde, y
Acosta lo mirara de reojo pero el Pincho ya habri solta-
do la risa, es una cosa que no sabe aguantar, y entonces
Acosta que es un pan de dios se dird que no tiene por
qué pasar por un ejemplo delante de los muchachos y se
reira también antes de prender un cigarrillo. Y hablaran
largo de mi, cada uno se acordara de tantas cosas, la vida
que nos fue juntando a los cuatro aunque como siempre
llena de huecos, de momentos que no todos comparti-
mos y que asomaran en el recuerdo de Acosta o del Pin-
cho, tantos afios y broncas y amorios, la barra. Les va a
costar separarse después del almuerzo porque es enton-
ces que volvera lo otro, la hora de irse a sus casas, el alti-
mo, definitivo entierro. Para Alfredo va a ser distinto y
no porque no sea de la barra, al contrario, pero Alfredo
va a ocuparse de Liliana y de mama y eso ni Acosta ni los
demids pueden hacerlo, la vida va creando contactos es-
peciales entre los amigos, todos han venido siempre a
casa pero Alfredo es otra cosa, esa cercania que siempre
me hizo bien, su placer de quedarse largo charlando con
mama de plantas y remedios, su gusto por llevarlo al Po-
cho al zoolégico o al circo, el solterén disponible, paque-
te de masitas y siete y medio cuando mama no estaba
bien, su confianza timida y clara con Liliana, el amigo de
los amigos que ahora tendra que pasar esos dos dias tra-
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Liliana llorando

gandose las lagrimas, a lo mejor llevandolo al Pocho a su
quinta y volviendo en seguida para estar con mam4 y Li-
liana hasta lo tltimo. Al fin y al cabo le va a tocar ser el
hombre de la casa y aguantarse todas las complicaciones
empezando por la funeraria, esto tenfa que pasar justo
cuando el viejo anda por México o Panama, vaya a saber
si llega a tiempo para aguantarse el sol de las once en
Chacarita, pobre viejo, de manera que sera Alfredo el
que lleve a Liliana porque no creo que la dejen ir a
mamad, a Liliana del brazo, sintiéndola temblar contra su
propio temblor, murmurandole todo lo que yo le habré
murmurado a la mujer del gordo Tresa, la inatil necesa-
ria retdrica que no es consuelo ni mentira ni siquiera fra-
ses coherentes, un simple estar ahi, que es tanto.
También para ellos lo peor va a ser la vuelta, antes hay
la ceremonia y las flores, hay todavia contacto con esa
cosa inconcebible llena de manijas y dorados, el alto
frente a la boveda, la operacion limpiamente ejecutada
por los del oficio, pero después es el auto de remise y so-
bre todo la casa, volver a entrar en casa sabiendo que el
dia va a estancarse sin teléfono ni clinica, sin la voz de
Ramos alargando la esperanza para Liliana, Alfredo hara
café y le dird que el Pocho estd contento en la quinta,
que le gustan los petisos y juega con los peoncitos, habra
que ocuparse de mama4 y de Liliana pero Alfredo conoce
cada rincén de la casa y seguro que se quedara velando
en el sofa de mi escritorio, ahi mismo donde una vez lo
tendimos a Fernandito victima de un péker en el que no
habia visto una, sin hablar de los cinco cofiacs compen-
satorios. Hace tantas semanas que Liliana duerme sola
que tal vez el cansancio pueda mas que ella. Alfredo no
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se olvidara de darles sedantes a Liliana y a mama, estard
la tia Zulema repartiendo manzanilla y tilo, Liliana se de-
jara ir poco a poco al suefio en ese silencio de la casa que
Alfredo habri cerrado concienzudamente antes de ir a
tirarse en el sofd y prender otro de los cigarros que no se
atreve a fumar delante de mama por el humo que la hace
toser.

En fin, hay eso de bueno, Liliana y mama no estaran
tan solas o en esa soledad todavia peor que es la parente-
la lejana invadiendo la casa del duelo; habri la tia Zule-
ma que siempre ha vivido en el piso de arriba, y Alfredo
que también ha estado entre nosotros como si no estu-
viera, el amigo con llave propia; en las primeras horas tal
vez sera menos duro sentir irrevocablemente la ausencia
que soporta un tropel de abrazos y de guirnaldas verba-
les, Alfredo se ocupari de poner distancias, Ramos ven-
drd un rato para ver a mamd y a Liliana, las ayudari a
dormir y le dejara pastillas a la tia Zulema. En algtin mo-
mento ser4 el silencio de la casa a oscuras, apenas el reloj
de la iglesia, una bocina a lo lejos porque el barrio es
tranquilo. Es bueno pensar que va a ser asi, que abando-
nandose de a poco a un sopor sin imagenes, Liliana va a
estirarse con sus lentos gestos de gata, una mano perdida
en la almohada humeda de lagrimas y agua colonia, la
otra junto a la boca en una recurrencia pueril antes del
sueno. Imaginarla asi hace tanto bien. Liliana durmien-
do, Liliana al término del tinel negro, sintiendo confusa-
mente que el hoy estd cesando para volverse ayer, que
esa luz en los visillos no sera ya la misma que golpeaba en
pleno pecho mientras la tia Zulema abria las cajas de
donde iba saliendo lo negro en forma de ropa y de velos
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mezclandose sobre la cama con un llanto rabioso, una
Gltima, indtil protesta contra lo que atin tenia que venir.
Ahora la luz de la ventana llegaria antes que nadie, antes
que los recuerdos disueltos en el suefio y que sélo con-
fusamente se abririan paso en la dGltima modorra. A so-
las, sabiéndose realmente a solas en esa cama y en esa pie-
za, en ese dia que empezaba en otra direccion, Liliana
podria llorar abrazada a la almohada sin que vinieran a
calmarla, dejandola agotar el llanto hasta el final, y sélo
mucho después, con un semisuefio de engafio retenién-
dola en el ovillo de las sdbanas, el hueco del dia empeza-
ria allenarse de café, de cortinas corridas, de la tia Zulema,
de la voz del Pocho telefoneando desde la quinta con no-
ticias sobre los girasoles y los caballos, un bagre pescado
después de ruda lucha, una astilla en la mano pero no era
grave, le habian puesto el remedio de don Contreras que
era lo mejor para esas cosas. Y Alfredo esperando en el
living con el diario en la mano, diciéndole que mam4 ha-
bia dormido bien y que Ramos vendria a las doce, pro-
poniéndole ir por la tarde a verlo al Pocho, con ese sol
valia la pena correrse hasta la quinta y en una de esas
hasta podian llevarla a mama, le harfa bien el aire del
campo, a lo mejor quedarse el fin de semana en la quinta,
y por qué no todos, con el Pocho que estaria tan conten-
to teniéndolos alli. Aceptar o no daba lo mismo, todos lo
sabian y esperaban las respuestas que las cosas y el paso
de la mafana iban dando, entrar pasivamente en el al-
muerzo o en un comentario sobre las huelgas de los tex-
tiles, pedir mas café y contestar al teléfono que en algin
momento habian tenido que conectar, el telegrama del
suegro en el extranjero, un choque estrepitoso en la es-
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quina, gritos y pitadas, la ciudad ahi afuera, las dos y me-
dia, irse con mama y Alfredo a la quinta porque en una
de esas la astilla en la mano, nunca se sabe con los chicos,
Alfredo tranquilizandolas en el volante, don Contreras
era mas seguro que un médico para esas cosas, las calles
de Ramos Mejia y el sol como un jarabe hirviendo hasta
el refugio en las grandes piezas encaladas, el mate de las
cinco y el Pocho con su bagre que empezaba a oler pero
tan lindo, tan grande, qué pelea sacarlo del arroyo,
mamd, casi me corta el hilo, te juro, mira qué dientes.
Como estar hojeando un dlbum o viendo una pelicula,
las imagenes y las palabras una tras otra rellenando el va-
cio, ahora va a ver lo que es el asado de tira de la Car-
men, sefora, liviano y tan sabroso, una ensalada de le-
chuga y ya est4, no hace falta més, con este calor m4s vale
comer poco, trae el insecticida porque a esta hora los
mosquitos. Y Alfredo ahi callado pero el Pocho, su mano
palmedndolo al Pocho, vos viejo sos el campedn de la
pesca, maflana vamos juntos tempranito y en una de esas
quién te dice, me contaron de un paisano que pesco uno
de dos kilos. Aqui bajo el alero se estd bien, mama puede
dormir un rato en la mecedora si quiere, don Contreras
tenfa razén, ya no tenés nada en la mano, mostranos
cémo lo montds al petiso tobiano, mird mama, mirame
cuando galopo, por qué no venis con nosotros a pescar
manana, yo te enseno, vas a ver, el viernes con un sol rojo
y los bagrecitos, la carrera entre el Pocho y el chico de
don Contreras, el puchero a mediodia y mam4 ayudando
despacito a pelar los choclos, aconsejando sobre la hija
de la Carmen que estaba con esa tos rebelde, la siesta en
las piezas desnudas que olian a verano, la oscuridad con-

16



Liliana llorando

tra las sabanas un poco dsperas, el atardecer, bajo el alero
y la fogata contra los mosquitos, la cercania nunca mani-
fiesta de Alfredo, esa manera de estar ahi y ocuparse del
Pocho, de que todo fuera cémodo, hasta el silencio que
su voz rompia siempre a tiempo, su mano ofreciendo un
vaso de refresco, un pafuelo, encendiendo la radio para
escuchar el noticioso, las huelgas y Nixon, era previsible,
qué pais.

El fin de semana y en la mano del Pocho apenas una
marca de la astilla, volvieron a Buenos Aires el lunes muy
temprano para evitar el calor, Alfredo los dejé en la casa
para irse a recibir al suegro. Ramos también estaba en
Ezeiza y Fernandito, que ayud6 en esas horas del en-
cuentro porque era bueno que hubiera otros amigos en
la casa. Acosta a las nueve con su hija que podia jugar
con el Pocho en el piso de la tia Zulema, todo se iba dan-
do més amortiguado, volver atrds pero de otra manera,
con Liliana obligandose a pensar en los viejos méds que
en ella, controlandose, y Alfredo entre ellos con Acosta y
Fernandito desviando los tiros directos, cruzandose para
ayudar a Liliana, para convencerlo al viejo de que des-
cansara después de tamafio viaje, yéndose de a uno hasta
que solamente Alfredo y la tia Zulema, la casa callada,
Liliana aceptando una pastilla, dejandose llevar a la
cama sin haber aflojado una sola vez, durmiéndose casi
de golpe como después de algo cumplido hasta lo lti-
mo. Por la mafiana eran las carreras del Pocho en el li-
ving, arrastrar de las zapatillas del viejo, la primera lla-
mada telefénica, casi siempre Clotilde o Ramos, mama
quejandose del calor o la humedad, hablando del al-
muerzo con la tia Zulema, a las seis Alfredo, a veces el
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Pincho con su hermana o Acosta para que el Pocho juga-
ra con su hija, los colegas del laboratorio que reclama-
ban a Liliana, habia que volver a trabajar y no seguir en-
cerrada en la casa, que lo hiciera por ellos, estaban faltos
de quimicos y Liliana era necesaria, que viniera medio
dia en todo caso hasta que se sintiera con mas animo; Al-
fredo la llevd la primera vez, Liliana no tenia ganas de
manejar, después no quiso ser molesta y sacé el auto, a
veces salia con el Pocho por la tarde, lo llevaba al zoolé-
gico o al cine, en el laboratorio le agradecian que les die-
ra una mano con las nuevas vacunas, un brote epidémico
en el litoral, quedarse hasta tarde trabajando, tomandole
gusto, una carrera en equipo contra el reloj, veinte cajo-
nes de ampollas a Rosario, lo hicimos, tarea, el Pocho en
el colegio y Alfredo protestando, a estos chicos les ense-
fian de otra manera la aritmética, me hace cada pregunta
que me deja tieso, y los viejos con el domind, en nuestros
tiempos todo era diferente, Alfredo, nos ensefiaban cali-
grafia y mire la letra que tiene este chico, adénde vamos
a parar. La recompensa silenciosa de mirarla a Liliana
perdida en un sofd, una simple ojeada por encima del
diario y verla sonreir, complice sin palabras, dandole la
razén a los viejos, sonriéndole desde lejos casi como una
chiquilina. Pero por primera vez una sonrisa de verdad,
desde adentro como cuando fueron al circo con el Po-
cho que habia mejorado en el colegio y lo llevaron a to-
mar helados, a pasear por el puerto. Empezaban los
grandes frios, Alfredo iba menos seguido a la casa por-
que habia problemas sindicales y tenia que viajar a las
provincias, a veces venia Acosta con su hija y los domin-
gos el Pincho o Fernandito, ya no importaba, todo el
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mundo tenia tanto que hacer y los dias eran cortos, Lilia-
na volvia tarde del laboratorio y le daba una mano al Po-
cho perdido en los decimales y la cuenca del Amazonas,
al final y siempre Alfredo, los regalitos para los viejos,
esa tranquilidad nunca dicha de sentarse con él cerca
del fuego ya tarde y hablar en voz baja de los problemas del
pais, de la salud de mam4, la mano de Alfredo apoyan-
dose en el brazo de Liliana, te cansas demasiado, no te-
nés buena cara, la sonrisa agradecida negando, un dia
iremos a la quinta, este frio no puede durar toda la vida,
nada podia durar toda la vida aunque Liliana lentamente
retirara el brazo y buscara los cigarrillos en la mesita, las
palabras casi sin sentido, los ojos encontrandose de otra
manera hasta que de nuevo la mano resbalando por el
brazo, las cabezas juntindose y el largo silencio, el beso
en la mejilla.

No habia nada que decir, habia ocurrido asi y no habia
nada que decir. Inclinandose para encenderle el cigarri-
llo que le temblaba entre los dedos, simplemente espe-
rando sin hablar, acaso sabiendo que no habria palabras,
que Liliana haria un esfuerzo para tragar el humo y lo
dejaria salir con un quejido, que empezaria a llorar aho-
gadamente, desde otro tiempo, sin separar la cara de la
cara de Alfredo, sin negarse y llorando callada, ahora so-
lamente para él, desde todo lo otro que él comprenderta.
Inutil murmurar cosas tan sabidas, Liliana llorando era
el término, el borde desde donde iba a empezar otra ma-
nera de vivir. Si calmarla, si devolverla a la tranquilidad
hubiera sido tan simple como escribirlo con las palabras
alineandose en un cuaderno como segundos congelados,
pequenos dibujos del tiempo para ayudar al paso inter-
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minable de la tarde, si solamente fuera eso pero la noche
llega y también Ramos, increiblemente la cara de Ramos
mirando los analisis apenas terminados, buscindome el
pulso, de golpe otro, incapaz de disimular, arrancando-
me las sdbanas para mirarme desnudo, palpindome el
costado, con una orden incomprensible a la enfermera,
un lento, incrédulo reconocimiento al que asisto como
desde lejos, casi divertido, sabiendo que no puede ser,
que Ramos se equivoca y que no es verdad, que sélo era
verdad lo otro, el plazo que no me habia ocultado, y la
risa de Ramos, su manera de palparme como si no pudie-
ra admitirlo, su absurda esperanza, esto no me lo va a
creer nadie, viejo, y yo forzandome a reconocer que a lo
mejor es asi que en una de esas vaya a saber, mirandolo a
Ramos que se endereza y se vuelve a reir y suelta 6rdenes
con una voz que nunca le habia oido en esa penumbra y
esa modorra, teniendo que convencerme poco a poco de
que si, de que entonces voy a tener que pedirselo, apenas
se vaya la enfermera voy a tener que pedirle que espere
un poco, que espere por lo menos a que sea de dia antes
de decirselo a Liliana, antes de arrancarla a ese suefno en
el que por primera vez no estd mds sola, a esos brazos
que la aprietan mientras duerme.
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Los pasos en las huellas

Cronica algo tediosa, estilo de ejercicio méds que ejercicio de
estilo de un, digamos, Henry James que hubiera tomado mate
en cualquier patio portefio o platense de los afos veinte.

Jorge Fraga acababa de cumplir cuarenta afos cuando
decidi6 estudiar la vida y la obra del poeta Claudio Ro-
mero.

La cosa naci6é de una charla de café en la que Fraga
y sus amigos tuvieron que admitir una vez mas la in-
certidumbre que envolvia la persona de Romero. Au-
tor de tres libros apasionadamente leidos y envidia-
dos, que le habian traido una celebridad efimera en
los afios posteriores al Centenario, la imagen de Ro-
mero se confundia con sus invenciones, padecia de la
falta de una critica sistemética y hasta de una icono-
grafia satisfactoria. Aparte de articulos parsimoniosa-
mente laudatorios en las revistas de la época, y de un
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libro cometido por un entusiasta profesor santafesino
para quien el lirismo suplia las ideas, no se habia in-
tentado la menor indagacion de la vida o la obra del
poeta. Algunas anécdotas, fotos borrosas; el resto era
leyenda para tertulias y panegiricos en antologias de
vagos editores. Pero a Fraga le habia llamado la aten-
cién que mucha gente siguiera leyendo los versos de
Romero con el mismo fervor que los de Carriego o Al-
fonsina Storni. El mismo los habia descubierto en los
anos del bachillerato, y a pesar del tono adocenado y
las imagenes desgastadas por los epigonos, los poemas
del «vate platense» habian sido una de las experien-
cias decisivas de su juventud, como Almafuerte o Car-
los de la Pta. Sélo mas tarde, cuando ya era conocido
como critico y ensayista, se le ocurrié pensar seria-
mente en la obra de Romero y no tardé en darse cuen-
ta de que casi nada se sabia de su sentido mds personal
y quizd mds profundo. Frente a los versos de otros
buenos poetas de comienzos de siglo, los de Claudio
Romero se distinguian por una calidad especial, una
resonancia menos enfitica que le ganaba en seguida la
confianza de los jovenes, hartos de tropos altisonantes
y evocaciones ripiosas. Cuando hablaba de sus poe-
mas con alumnos o amigos, Fraga llegaba a preguntar-
se si el misterio no seria en el fondo lo que prestigiaba
esa poesia de claves oscuras, de intenciones evasivas.
Acabd por irritarlo la facilidad con que la ignorancia
favorece la admiracion; después de todo la poesia de
Claudio Romero era demasiado alta como para que un
mejor conocimiento de su génesis la menoscabara. Al
salir de una de esas reuniones de café donde se habia
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hablado de Romero con la habitual vaguedad admira-
tiva, sintié como una obligacién de ponerse a trabajar
en serio sobre el poeta. También sintié que no deberia
quedarse en un mero ensayo con propésitos filoldgi-
cos o estilisticos como casi todos los que llevaba escri-
tos. La nocién de una biografia en el sentido mas alto
se le impuso desde el principio: el hombre, la tierra y
la obra debian surgir de una sola vivencia, aunque la
empresa pareciera imposible en tanta niebla de tiem-
po. Terminada la etapa del fichero, seria necesario
alcanzar la sintesis, provocar impensablemente el
encuentro del poeta y su perseguidor; s6lo ese contac-
to devolveria a la obra de Romero su razén més pro-

funda.

Cuando decidié emprender el estudio, Fraga entraba en
un momento critico de su vida. Cierto prestigio acadé-
mico le habia valido un cargo de profesor adjunto en la
universidad y el respeto de un pequefo grupo de lecto-
res y alumnos. Al mismo tiempo una reciente tentativa
para lograr el apoyo oficial que le permitiera trabajar en
algunas bibliotecas de Europa habia fracasado por razo-
nes de politica burocritica. Sus publicaciones no eran de
las que abren sin golpear las puertas de los ministerios.
El novelista de moda, el critico de la columna literaria
podian permitirse mas que él. A Fraga no se le oculté
que si su libro sobre Romero tenia éxito, los problemas
mds mezquinos se resolverian por si solos. No era ambi-
cioso pero lo irritaba verse postergado por los escribas
del momento. También Claudio Romero, en su dia, se
habia quejado altivamente de que el rimador de salones
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elegantes mereciera el cargo diplomatico que a €l se le
negaba.

Durante dos afios y medio reunié materiales para el libro.
La tarea no era dificil, pero si prolija y en algunos casos
aburrida. Incluy6 viajes a Pergamino, a Santa Cruz y a
Mendoza, correspondencia con bibliotecarios y archivis-
tas, examen de colecciones de periédicos y revistas, com-
pulsa de textos, estudios paralelos de las corrientes li-
terarias de la época. Hacia fines de 1954 los elementos
centrales del libro estaban recogidos y valorados, aunque
Fraga no habia escrito todavia una sola palabra del texto.

Mientras insertaba una nueva ficha en la caja de cartén
negro, una noche de septiembre, se preguntd si estaria
en condiciones de emprender la tarea. No lo preocupa-
ban los obstaculos; mas bien era lo contrario, la facilidad
de echar a correr sobre un campo suficientemente cono-
cido. Los datos estaban ahi, y nada importante saldria ya
de las gavetas o las memorias de los argentinos de su
tiempo. Habia recogido noticias y hechos aparentemen-
te desconocidos, que perfeccionarian la imagen de Clau-
dio Romero y su poesia. El tnico problema era el de no
equivocar el enfoque central, las lineas de fuga y la com-
posicién de conjunto.

«Pero esa imagen, ¢es lo bastante clara para mi?», se
pregunté Fraga mirando la brasa de su cigarrillo. «Las
afinidades entre Romero y yo, nuestra comtn preferen-
cia por ciertos valores estéticos y poéticos, eso que vuel-
ve fatal la eleccion del tema por parte del bidgrafo, ¢no
me hard incurrir mas de una vez en una autobiografia di-
simulada?»
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A eso podia contestar que no le habia sido dada ningu-
na capacidad creadora, que no era un poeta sino un gus-
tador de poesia, y que sus facultades se afirmaban en la
critica, en la delectacién que acompana el conocimiento.
Bastaria una actitud alerta, una vigilia afrontada a la su-
mersion en la obra del poeta, para evitar toda transfu-
si6n indebida. No tenfa por qué desconfiar de su simpa-
tia por Claudio Romero y de la fascinacion de sus poemas.
Como en los buenos aparatos fotograficos, habria que
establecer la correccién necesaria para que el sujeto que-
dara exactamente encuadrado, sin que la sombra del fo-
tografo le pisara los pies.

Ahora que lo esperaba la primera cuartilla en blanco
como una puerta que de un momento a otro seria nece-
sario empezar a abrir, volvié a preguntarse si serfa capaz
de escribir el libro tal como lo habia imaginado. La bio-
grafia y la critica podian derivar peligrosamente a la faci-
lidad, apenas se las orientaba hacia ese tipo de lector que
espera de un libro el equivalente del cine o de André
Maurois. El problema consistia en no sacrificar ese ané-
nimo y multitudinario consumidor que sus amigos socia-
listas llamaban «el pueblo», a la satisfaccién erudita de un
punado de colegas. Hallar el dngulo que permitiera es-
cribir un libro de lectura apasionante sin caer en recetas
de best-seller; ganar simultdaneamente el respeto del mun-
do académico y el entusiasmo del hombre de la calle que
quiere entretenerse en un sillén el sdbado por la noche.

Era un poco la hora de Fausto, el momento del pacto.
Casi al alba, el cigarrillo consumido, la copa de vino en
la mano indecisa. E/ vino, como un guante de tiempo, ha-
bia escrito Claudio Romero en alguna parte.
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