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Capitulo primero

Y tus cielos que estin sobre tu cabeza
serdn de metal; y la tierra que estd debajo
de ti, de hierro. Y palpards al mediodia,
como palpa el ciego en la oscuridad.

Deuteronomio, 28, 23-29

Hacia cuatro afios y siete meses que no habia vuelto a ver
la casa de columnas blancas, con su frontén de cenudas
molduras que le daban una severidad de palacio de justi-
cia, y ahora, ante muebles y trastos colocados en su lugar
invariable, tenia la casi penosa sensacién de que el tiem-
po se hubiera revertido. Cerca del farol, la cortina de co-
lor vino; donde trepaba el rosal, la jaula vacia. Mas alla
estaban los olmos que yo habia ayudado a plantar en los
dias del entusiasmo primero, cuando todos colaboraba-
mos en la obra comtin; junto al tronco escamado, el ban-
co de piedra que hice sonar a madera de un taconazo.
Detras, el camino del rio, con sus magnolias enanas, y la
verja enrevesada en garabatos, al estilo de la Nueva Or-
leans. Como la primera noche, anduve por el soportal,
oyendo la misma resonancia hueca bajo mis pasos y atra-
vesé el jardin para llegar més pronto a donde se movian,
en grupos, los esclavos marcados al hierro, las amazonas
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de faldas enrolladas en el brazo y los soldados heridos,
harapientos, mal vendados, esperando su hora en som-
bras hediondas a mastic, a fieltros viejos, a sudor resuda-
do en las mismas levitas. A tiempo sali de la luz, pues
sond el disparo del cazador y un pdjaro cayd en escena
desde el segundo tercio de bambalinas. El mirifaque de
mi esposa volé por sobre mi cabeza, pues me hallaba pre-
cisamente donde le tocara entrar, estrechandole el ya an-
gosto paso. Por molestar menos fui a su camerino, y all4
el tiempo volvié a coincidir con la fecha, pues las cosas
bien pregonaban que cuatro afos y siete meses no trans-
currian sin romper, deslucir y marchitar. Los encajes del
desenlace estaban como engrisados; el raso negro de la
escena del baile habia perdido la hermosa tiesura que lo
hiciera sonar, en cada reverencia, como un revuelo de ho-
jas secas. Hasta las paredes de la habitacién se habian aja-
do, al ser tocadas siempre en los mismos lugares, llevando
las huellas de su larga convivencia con el maquillaje, las
flores trasnochadas y el disfraz. Sentado ahora en el di-
van que de verde mar habia pasado a verde moho, me
consternaba pensando en lo dura que se habia vuelto,
para Ruth, esta prision de tablas de artificio, con sus
puentes volantes, sus telarafas de cordel y arboles de
mentira. En los dias del estreno de esa tragedia de la
Guerra de Secesién, cuando nos tocara ayudar al autor
joven servido por una compania recién salida de un tea-
tro experimental, vislumbrabamos a lo sumo una aven-
tura de veinte noches. Ahora llegdbamos a las mil qui-
nientas representaciones, sin que los personajes, atados
por contratos siempre prorrogables, tuvieran alguna po-
sibilidad de evadirse de la accién, desde que los empresa-
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rios, pasando el generoso empefio juvenil al plano de los
grandes negocios, habian acogido la obra en su consor-
cio. Asi, para Ruth, lejos de ser una puerta abierta sobre
el vasto mundo del Drama —un medio de evasion— este
teatro era la isla del Diablo. Sus breves fugas, en funcio-
nes benéficas que le eran permitidas, bajo el peinado de
Porcia o los drapeados de alguna Ifigenia, le resultaban
de muy escaso alivio, pues debajo del traje distinto bus-
caban los espectadores el rutinario mirifiaque y en la voz
que queria ser de Antigona, todos hallaban las inflexio-
nes acontraltadas de la Arabella, que ahora, en el escena-
rio, aprendia del personaje Booth —en situacion que los
criticos tenian por portentosamente inteligente— a pro-
nunciar correctamente el latin, repitiendo la frase: Sic
semper tyrannis. Hubiera sido menester el genio de una
trdgica impar, para deshacerse de aquel parasito que se
alimentaba de su sangre: de aquella huésped de su propio
cuerpo, prendida de su carne como un mal sin remedio.
No le faltaban ganas de romper el contrato. Pero tales re-
beldias se pagaban, en el oficio, con un largo desempleo,
y Ruth, que habia comenzado a decir el texto a la edad de
treinta anos, se veia llegar a los treinta y cinco, repitiendo
los mismos gestos, las mismas palabras, todas las noches
de la semana, todas las tardes de domingos, sabados y
dias feriados —sin contar las actuaciones de las giras de
estio. El éxito de la obra aniquilaba lentamente a los in-
térpretes, que iban envejeciendo a la vista del publico
dentro de sus ropas inmutables, y cuando uno de ellos hu-
biera muerto de un infarto, cierta noche, a poco de caer el
telén, la compania, reunida en el cementerio a la mafiana
siguiente, habia hecho —tal vez sin advertirlo- una osten-
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tacién de ropas de luto que tenian un no sé qué de dague-
rrotipo. Cada vez mds amargada, menos confiada en lo-
grar realmente una carrera que, a pesar de todo, amaba
por instinto profundo, mi esposa se dejaba llevar por el
automatismo del trabajo impuesto, como yo me dejaba
llevar por el automatismo de mi oficio. Antes, al menos,
trataba de salvar su temperamento en un continuo repa-
so de los grandes papeles que aspirara a interpretar algu-
na vez. Iba de Norah a Judith, de Medea a Tessa, con una
ilusién de renuevo; pero esa ilusién habia quedado ven-
cida, al fin, por la tristeza de los mondlogos declamados
frente al espejo. Al no hallar un modo normal de hacer
coincidir nuestras vidas —las horas de la actriz no son las
horas del empleado—, acabamos por dormir cada cual
por su lado. El domingo, al fin de la mafiana, yo solia pa-
sar un momento en su lecho, cumpliendo con lo que con-
sideraba un deber de esposo, aunque sin acertar a saber
si en realidad mi acto respondia a un verdadero deseo
por parte de Ruth. Era probable que ella, a su vez, se cre-
yera obligada a brindarse a esa hebdomadaria practica fi-
sica en virtud de una obligacion contraida en el instante
de estampar su firma al pie de nuestro contrato matrimo-
nial. Por mi parte, actuaba impulsado por la nocién de
que no debia ignorar la posibilidad de un apremio que
me era dable satisfacer, acallando con ello, por una sema-
na, ciertos escripulos de conciencia. Lo cierto era que
ese abrazo, aunque resultara desabrido, volvia a apretar,
cada vez, los vinculos aflojados por el desemparejamien-
to de nuestras actividades. El calor de los cuerpos resta-
blecia una cierta intimidad, que era como un corto regre-
so a lo que hubiera sido la casa en los primeros tiempos.
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Regabamos el geranio olvidado desde el domingo ante-
rior; cambiabamos un cuadro de lugar; sacidbamos cuen-
tas domésticas. Pero pronto nos recordaban las campa-
nas de un carillén cercano que se aproximaba la hora del
encierro. Y al dejar a mi esposa en su escenario al co-
mienzo de la funcién de tarde, tenia la impresién de de-
volverla a una carcel donde cumpliera una condena per-
petua. Sonaba el disparo, caia el falso pajaro del segundo
tercio de bambalinas, y se daba por terminada la Convi-
vencia del Séptimo Dia.

Hoy, sin embargo, se habia alterado la regla dominical,
por culpa de aquel somnifero tragado en la madrugada
para conseguir un pronto suefio —que no me venia ya
como antes, con s6lo poner sobre mis ojos la venda negra
aconsejada por Mouche. Al despertar, adverti que mi es-
posa se habia marchado, y el desorden de ropas medio
sacadas de las gavetas de la cdémoda, los tubos de maqui-
llaje de teatro tirados en los rincones, las polveras y fras-
cos dejados en todas partes, anunciaban un viaje inespe-
rado. Ruth me volvia del escenario, ahora, seguida por un
rumor de aplausos, zafando presurosamente los broches
de su corpifio. Cerré la puerta de un taconazo que, de
tanto repetirse, habia desgastado la maderas, y el mirina-
que, arrojado por sobre su cabeza, se abri6 en la alfombra
de pared a pared. Al salir de aquellos encajes, su cuerpo
claro se me hizo novedoso y grato, y ya me acercaba para
poner en él alguna caricia, cuando la desnudez se vistio
de terciopelo caido de lo alto que olia como los retazos
que mi madre guardaba, cuando yo era nifio, en lo mas
escondido de su armario de caoba. Tuve como una foga-
rada de ira contra el estipido oficio y fingimiento que

13



Los pasos perdidos

siempre se interponia entre nuestras personas como la es-
pada del angel de las hagiografias; contra aquel drama
que habia dividido nuestra casa, arrojandome a la otra
—aquellas cuyas paredes se adornaban de figuraciones as-
trales—, donde mi deseo hallaba siempre un animo propi-
cio al abrazo. ;Y era por favorecer esa carrera en sus
comienzos desafortunados, por ver feliz a la que entonces
mucho amaba, que habia torcido mi destino, buscando la
seguridad material en el oficio que me tenia tan preso
como lo estaba ella! Ahora, de espaldas a mi, Ruth me ha-
blaba a través del espejo, mientras ensuciaba su inquieto
rostro con los colores grasos del maquillaje: me explicaba
que al terminarse la funcién, la compafia debia empren-
der, de inmediato, una gira a la otra costa del pais y que
por ello habia traido sus maletas al teatro. Me preguntd
distraidamente por la pelicula presentada la vispera. Iba
a contarle de su éxito, recorddndole que el fin de ese tra-
bajo significaba el comienzo de mis vacaciones, cuando
tocaron a la puerta. Ruth se puso de pie, y me vi ante
quien dejaba una vez mas de ser mi esposa para transfor-
marse en protagonista; se prendid una rosa artificial en el
talle, y, con un leve gesto de excusa, se encaminé al esce-
nario, cuyo telén a la italiana acababa de abrirse remo-
viendo un aire oliente a polvo y a maderas viejas. Todavia
se volvi6 hacia mi, en ademan de despedida, y tomé el
sendero de las magnolias enanas... No me senti con ani-
mo para esperar el otro entreacto, en que el terciopelo se-
ria trocado por el raso, y un maquillaje distinto se espesa-
ria sobre el anterior. Regresé a nuestra casa, donde el
desorden de la partida presurosa era todavia presencia de
la ausente. El peso de su cabeza estaba moldeado por la
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almohada; habfa, en el velador, un vaso de agua medio
bebido, con un precipitado de gotas verdes, y un libro
quedaba abierto en un fin de capitulo. Mi mano encon-
traba himeda todavia la mancha de una locion derrama-
da. Una hoja de agenda, que no habia visto al entrar antes
en el cuarto, me informaba del viaje inesperado: Besos.
Ruth. P. S. Hay una botella de jerez en el escritorio. Tuve
una tremenda sensacion de soledad. Era la primera vez,
en once meses, que me veia solo, fuera del suefio, sin una
tarea que cumplir de inmediato, sin tener que correr ha-
cia la calle con el temor de llegar tarde a algtn lugar. Es-
taba lejos del aturdimiento y la confusion de los estudios
en un silencio que no era roto por miisicas mecanicas ni
voces agigantadas. Nada me apuraba y, por lo mismo, me
sentia el objeto de una vaga amenaza. En este cuarto de-
sertado por la persona de perfumes todavia presentes, me
hallaba como desconcertado por la posibilidad de dialo-
gar conmigo mismo. Me sorprendia hablindome a media
voz. Nuevamente acostado, mirando al cielo raso, me re-
presentaba los Gltimos afios transcurridos, y los vefa co-
rrer de otonos a pascuas, de cierzos a asfaltos blandos, sin
tener el tiempo de vivirlos —sabiendo, de pronto, por los
ofrecimientos de un restaurante nocturno, del regreso de
los patos salvajes, el fin de la veda de ostras, o la reapari-
cién de las castanas. A veces, también, debiase mi infor-
macién sobre el paso de las estaciones a las campanas de
papel rojo que se abrian en las vitrinas de las tiendas, o a
la llegada de camiones cargados de pinos cuyo perfume
dejaba la calle como transfigurada durante unos segun-
dos. Habia grandes lagunas de semanas y semanas en la
crénica de mi propio existir; temporadas que no me deja-
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ban un recuerdo valido, la huella de una sensacién excep-
cional, una emocién duradera; dias en que todo gesto me
producia la obsesionante impresioén de haberlo hecho an-
tes en circunstancias idénticas —de haberme sentado en el
mismo rincén, de haber contado la misma historia, mi-
rando al velero preso en el cristal de un pisapapel. Cuan-
do se festejaba mi cumpleafios en medio de las mismas
caras, en los mismos lugares, con la misma cancién repe-
tida en coro, me asaltaba invariablemente la idea de que
esto sblo diferfa del cumpleafios anterior en la aparicion
de una vela més sobre un pastel cuyo sabor era idéntico
al de la vez pasada. Subiendo y bajando la cuesta de los
dias, con la misma piedra en el hombro, me sostenia por
obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismos —im-
pulso que cederia tarde o temprano, en una fecha que
acaso figuraba en el calendario del afio en curso—. Pero
evadirse de esto, en el mundo que me hubiera tocado en
suerte, era tan imposible como tratar de revivir, en estos
tiempos, ciertas gestas de heroismo o de santidad. Habia-
mos caido en la era del Hombre-Avispa, del Hombre-
Ninguno, en que las almas no se vendian al Diablo, sino
al Contable o al Cémitre. Por entender que era vano re-
belarse, luego de un desarraigo que me hiciera vivir dos
adolescencias —la que quedaba del otro lado del mar y la
que aqui se habia cerrado— no veia dénde hallar alguna
libertad fuera del desorden de mis noches, en que todo
era buen pretexto para entregarme a los mas reiterados
excesos. Mi alma diurna estaba vendida al Contable —pen-
saba en burla de mi mismo—; pero el Contable ignoraba
que, de noche, yo emprendia raros viajes por los mean-
dros de una ciudad invisible para él, ciudad dentro de la
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ciudad, con moradas para olvidar el dia, como el Venus-
berg y la Casa de las Constelaciones, cuando un vicioso
antojo, encendido por el licor, no me llevaba a los aparta-
mientos secretos, donde se pierde el apellido al entrar.
Atado a mi técnica entre relojes, crondgrafos, metréno-
mos, dentro de salas sin ventanas revestidas de fieltros y
materias aislantes, siempre en lugar artificial, buscaba,
por instinto, al hallarme cada tarde en la calle ya anoche-
cida, los placeres que me hacian olvidar el paso de las ho-
ras. Bebia y me holgaba de espaldas a los relojes, hasta
que lo bebido y holgado me derribara al pie de un desper-
tador, con un suefio que yo trataba de esperar poniendo
sobre mis ojos un antifaz negro que debia darme, dormi-
do, un aire de Fantomas al descanso... La chusca imagen
me puso de buen humor. Apuré un gran vaso de jerez, re-
suelto a aturdir al que demasiado reflexionaba dentro de
mi craneo, y habiendo despertado los calores del alcohol
de la vispera con el vino presente, me asomé a la ventana
del cuarto de Ruth, cuyos perfumes comenzaban a retro-
ceder ante un persistente olor de acetona. Tras de las gri-
sallas entrevistas al despertar, habia llegado el verano, es-
coltado por sirenas de barco que se respondian de rio a
rio por encima de los edificios. Arriba, entre las evanes-
cencias de una bruma tibia, eran las cumbres de la ciu-
dad: las agujas sin patina de los templos cristianos, la ci-
pula de la iglesia ortodoxa, las grandes clinicas donde
oficiaban Eminencias Blancas, bajo los entablamentos
clasicos, demasiado escorados por la altura, de aquellos
arquitectos que, a comienzos del siglo, hubieran perdido
el tino ante una dilatacién de la verticalidad. Maciza y si-
lenciosa, la funeraria de infinitos corredores parecia una
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réplica en gris —sinagoga y sala de conciertos por el me-
dio— del inmenso hospital de maternidad, cuya fachada,
huérfana de todo ornamento, tenia una hilera de venta-
nas todas iguales, que yo solia contar los domingos, desde
la cama de mi esposa, cuando los temas de conversacion
escaseaban. Del asfalto de las calles se alzaba un bochor-
no azuloso de gasolina, atravesado por vahos quimicos,
que demoraba en patios olientes a desperdicios, donde
algin perro jadeante remedaba estiramientos de conejo
desollado para hallar vetas de frescor en la tibieza del
piso. El carillon martilleaba un Avemaria. Tuve la insdlita
curiosidad de saber qué santo honribase en la fecha de
hoy: 4 de junio. San Francisco Carraciolo —decia el tomo
de edicién vaticana donde yo estudiara antafo los him-
nos gregorianos. Absolutamente desconocido para mi.
Busqué el libro de vidas de santos, impreso en Madrid,
que mucho me hubiera leido mi madre, all4, durante las
dichosas enfermedades menores que me libraban del co-
legio. Nada se decia de Francisco Carraciolo. Pero fui a
dar a unas paginas encabezadas por titulos pios: Recibe
Rosa visitas del cielo. Rosa pelea con el diablo,; El prodigio
de la imagen que suda. Y una orla festoneada en que se
enredaban palabras latinas: Sanctae Rosae Limanae, Vir-
ginis. Patronae principalis totius Americae Latinae. Y esta
letrilla de la santa, apasionadamente elevada al Esposo:

iAy de mi! ¢A mi querido
quién le suspende?

Tarda y es mediodia,
pero no viene.
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Un doloroso amargor se hinché en mi garganta al evo-
car, a través del idioma de mi infancia, demasiadas cosas
juntas. Decididamente, estas vacaciones me ablandaban.
Tomé lo que quedaba del jerez y me asomé nuevamente
a la ventana. Los nifios que jugaban bajo los cuatro abe-
tos polvorientos del Parque Modelo dejaban a ratos sus
castillos de arena gris para envidiar a los pillos metidos
en el agua de una fuente municipal, que nadaban entre
jirones de periddicos y colillas de cigarros. Esto me sugi-
ri6 la idea de ir a alguna piscina para hacer ejercicio. No
debia quedarme en la casa en compafia de mi mismo. Al
buscar el traje de bafio, que no aparecia en los armarios,
se me ocurri6 que fuera mas sano tomar un tren y bajar-
me donde hubiera bosques, para respirar aire puro. Y
ya me encaminaba hacia la estacion del ferrocarril, cuan-
do me detuve ante el Museo donde se inauguraba una
gran exposicion de arte abstracto, anunciada por mévi-
les colgados de pértigas, cuyos hongos, estrellas y lazos
de madera, giraban en un aire oliente a barniz. Iba a su-
bir por la escalinata cuando vi que paraba, muy cerca, el
autobus del Planetarium, cuya visita me parecié muy ne-
cesaria, de repente, para sugerir ideas a Mouche acerca
de la nueva decoracién de su estudio. Pero como el au-
tobus tardaba demasiado en salir, acabé por andar tonta-
mente aturdido por tantas posibilidades, deteniéndome
en la primera esquina para seguir los dibujos que sobre
la acera trazaba, con tizas de colores, un lisiado con mu-
chas medallas militares en el pecho. Roto el desaforado
ritmo de mis dias, liberado, por tres semanas, de la em-
presa nutricia que me habia comprado ya varios afios de
vida, no sabia cémo aprovechar el ocio. Estaba como en-
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fermo de stbito descanso, desorientado en calles conoci-
das, indeciso ante deseos que no acababan de serlo. Te-
nia ganas de comprar aquella Odzses, o bien las dltimas
novelas policiacas, o bien esas Comedias Americanas de
Lope que se ofrecian en la vitrina de Brentano’s, para vol-
verme a encontrar con el idioma que nunca usaba, aunque
sélo podia multiplicar en espafiol y sumar con el «llevo
tanto». Pero ahi estaba tambien el Prometheus Unbound,
que me apart6 prestamente de los libros, pues su titulo es-
taba demasiado ligado al viejo proyecto de una composi-
cién que, luego de un preludio rematado por un gran co-
ral de metales, no habia pasado, en el recitativo inicial de
Prometeo, del soberbio grito de rebeldia: «... regard this
Earth — Made multitudinous with thy slaves, whom thou
— requitest for kneeworship, prayer, and praise, — asid toil,
and hecatombs of broken heart, — with fear and self-contempt
and barren hope». La verdad era que, al tener tiempo
para detenerme ante ellas, al cabo de meses de ignorar-
las, las tiendas me hablaban demasiado. Era, aqui, un
mapa de islas rodeadas de galeones y Rosas de los Vien-
tos; mas adelante, un tratado de organografia; mas all4,
un retrato de Ruth, luciendo diamantes de prestado,
para propaganda de un joyero. El recuerdo de su viaje
me produjo una repentina irritacion: era ella, realmente,
a la que yo estaba persiguiendo ahora; la Gnica persona
que deseaba tener a mi lado, en esta tarde sofocante y
aneblada, cuyo cielo se ensombrecia tras de la mondtona
agitacion de los primeros anuncios luminosos. Pero otra
vez un texto, un escenario, una distancia, se interponia
entre nuestros cuerpos, que no volvian a encontrar ya, en
la Convivencia del Séptimo Dia, la alegria de los acopla-
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mientos primeros. Era temprano para ir a casa de Mouche.
Hastiado de tener que elegir caminos entre tanta gente
que andaba en sentido contrario, rompiendo papeles
plateados o pelando naranjas con los dedos, quise ir ha-
cia donde habia arboles. Y me habia librado ya de quie-
nes regresaban de los estadios mimando deportes en la
discusién, cuando unas gotas frias rozaron el dorso de
mis manos. Al cabo de un tiempo cuya medida escapa,
ahora, a mis nociones —por una aparente brevedad de
transcurso en un proceso de dilatacién y recurrencia que
entonces me hubiera sido insospechable—, recuerdo esas
gotas cayendo sobre mi piel en deleitosos alfilerazos,
como si hubiesen sido la advertencia primera —ininteligi-
ble para mi, entonces— del encuentro. Encuentro trivial,
en cierto modo, como son, aparentemente, todos los en-
cuentros cuyo verdadero significado sélo se revelard mas
tarde, en el tejido de sus implicaciones... Debemos bus-
car el comienzo de todo, de seguro, en la nube que re-
vent6 en lluvia aquella tarde, con tan inesperada violen-
cia que sus truenos parecian truenos de otra latitud.

2

Habia reventado, pues, la nube en lluvia, cuando andaba
yo detras de la gran sala de conciertos, en aquella acera
larga que no ofrecia el menor resguardo al transetnte.
Recordé que cierta escalera de hierro conducia a la en-
trada de los musicos, y como algunos de los que ahora
pasaban me eran conocidos, no me fue dificil llegar al
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escenario, donde los miembros de una coral famosa se
estaban agrupando por voces para pasar a las gradas. Un
timbalero interrogaba con las falanges sus parches subi-
dos de tono por el calor. Sosteniendo el violin con la
barbilla, el concertino hacia sonar el /z de un piano,
mientras las trompas, los fagotes, los clarinetes, seguian
envueltos en el confuso hervor de escalas, trinos y afina-
ciones, anteriores a la ordenacion de las notas. Siempre
que yo veia colocarse los instrumentos de una orquesta
sinfénica tras de sus atriles, sentia una aguda expecta-
cién del instante en que el tiempo dejara de acarrear so-
nidos incoherentes para verse encuadrado, organizado,
sometido a una previa voluntad humana, que hablaba
por los gestos del Medidor de su Transcurso. Este tltimo
obedecia, a menudo, a disposiciones tomadas un siglo,
dos siglos antes. Pero bajo las caratulas de las partice-
llas se estampaban en signos los mandatos de hombres
que aun muertos, yacentes bajo mausoleos pomposos o
de huesos perdidos en el sérdido desorden de la fosa co-
min, conservaban derechos de propiedad sobre el tiem-
po, imponiendo lapsos de atencién o de fervor a los hom-
bres del futuro. Ocurria a veces —pensaba yo— que esos
pdstumos poderes sufrieran alguna merma o, por el con-
trario, se acrecieran en virtud de la mayor demanda de
una generacion. Asi, quien hiciera un balance de ejecu-
ciones, podria llegar a la evidencia de que, este u otro
afo, el maximo usufructuario del tiempo hubiese sido
Bach o Wagner, junto al magro haber de Telemann o
Cherubini. Hacia tres afos, por lo menos, que yo no asis-
tia a un concierto sinfénico; cuando salia de los estudios
estaba tan saturado de mala musica o de buena musica
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usada con fines detestables, que me resultaba absurda la
idea de sumirme en un tiempo hecho casi objeto por el
sometimiento a encuadres de fuga, o de forma sonata.
Por lo mismo, hallaba el placer de lo inhabitual al verme
traido, casi por sorpresa, al rincon oscuro de las cajas de
los contrabajos, desde donde podia observar lo que en el
escenario ocurria en esta tarde de lluvia cuyos truenos,
aplacados, parecian rodar sobre los charcos de la calle
cercana. Y tras del silencio roto por un gesto, fue una leve
quinta de trompas, aleteada en tresillos por los segundos
violines y violoncellos, sobre la cual pintdronse dos notas
en descenso, como caidas de los arcos primeros y de las
violas con un desgano que pronto se hizo angustia, apre-
mio de huida, ante la tremenda acometida de una fuerza
de stbito desatada... Me levanté con disgusto. Cuando
mejor dispuesto me encontraba para escuchar alguna
musica, luego de tanto ignorarla, tenfa que brotar esto
que ahora se hinchaba en crescendo a mis espaldas. Debi
suponerlo, al ver entrar a los coristas al escenario. Pero
también podia haberse tratado de un oratorio clésico.
Porque de saber que era la Novena Sinfonia lo que pre-
sentaban los atriles, hubiera seguido de largo bajo el tur-
bién. Sino toleraba ciertas mtsica unidas al recuerdo de
enfermedades de infancia, menos podia soportar el Freu-
de, schoner Gotterfunken, Tochter aus Elysium! que ha-
bia esquivado, desde entonces, como quien aparta los
ojos, durante afios, de ciertos objetos evocadores de una
muerte. Ademas, como muchos hombres de mi genera-
cién, aborrecia cuanto tuviera un aire «sublime». La
Oda de Schiller me era tan opuesta como la Cena de
Montsalvat y la Elevacién del Graal... Ahora me veo en
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la calle nuevamente, en busca de un bar. Si tuviera que
andar mucho para alcanzar una copa de licor, me veria
invadido muy pronto por el estado de depresion que he
conocido algunas veces, y me hace sentirme como preso
en un ambito sin salida, exasperado de no poder cam-
biar nada en mi existencia, regida siempre por volunta-
des ajenas, que apenas si me dejan la libertad, cada ma-
flana, de elegir la carne o el cereal que prefiero para mi
desayuno. Echo a correr porque la lluvia arrecia. Al do-
blar la esquina doy de cabeza en un paraguas abierto: el
viento lo arranca de las manos de su duefo y queda tri-
turado bajo las ruedas de un auto, de tan cémica manera
que largo una carcajada. Y cuando creo que me respon-
deri el insulto, una voz cordial me llama por mi nombre:
«Te buscaba —dice—, pero habia perdido tus senas». Y el
Curador, a quien yo no vefa desde hacia més de dos afios,
me dice que tiene un regalo para mi —un extraordinario
regalo— en aquella vieja casa de comienzos de siglo, con
los cristales muy sucios, cuya platabanda de grava se in-
tercala en este barrio como un anacronismo.

Los resortes de la butaca, disparejamente vencidos, se
incrustan ahora en mi carne con rigores de cilicio, impo-
niéndome una compostura de actitud que no me es habi-
tual. Me veo con la tiesura de un nifio llevado a visitas en
la luna del conocido espejo que encuadra un espeso mar-
co rococd, cerrado por el escudo de los Estherhazy. Re-
negando de su asma, apagando un cigarrillo de tabaco
que lo asfixia para encender uno de estramonio que le
hace toser, el Curador del Museo Organografico anda a
pasos cortos por la pequefa estancia atestada de cimba-
los y panderos asiaticos, preparando las tazas de un té
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que, por suerte, sera acompanado de ron martiniquefo.
Entre dos estantes cuelga una quena incaica; sobre la
mesa de trabajo, esperando la redaccién de una ficha,
yace un sacabuche de la Conquista de México, preciosi-
simo instrumento, cuyo pabellon es una cabeza de taras-
ca ornada de escamas plateadas y ojos de esmalte, con
fauces abiertas que alargan hacia mi una doble dentadu-
ra de cobre. «Fue de Juan de San Pedro, trompeta de cé-
mara de Carlos V y jinete famoso de Hernan Cortés», me
explica el Curador, mientras comprueba el punto de la
infusién. Luego vierte el licor en las copas con la previa
advertencia —cémica si se piensa en quien la escucha— de
que un poco de alcohol, de cuando en cuando, es cosa que
el organismo agradece por atavismo, ya que el hombre,
en todas las épocas y latitudes, se las arreglé siempre
para inventar bebidas que le procuraran alguna embria-
guez. Como resulta que mi regalo no se hallaba aqui, en
este piso, sino donde fue a buscarlo una sirvienta sorda
que camina despacio, miro mi reloj para fingir una re-
pentina alarma ante el recuerdo de una cita ineludible.
Pero mi reloj, al que no he dado cuerda anoche —me per-
cato de ello ahora— para acostumbrarme mejor a la reali-
dad del comienzo de mis vacaciones, se ha parado a las
tres y veinte. Pregunto por la hora, con tono urgido,
pero me responden que no importa; que la lluvia ha os-
curecido prematuramente esta tarde de junio, que es de
las mas largas del ano. Llevindome de una Pangelingua
de los monjes de St. Gall a la edicién principe de un Li-
bro de Cifra para tafier la vihuela, pasando, acaso, por una
rara impresion del Oktoechos de San Juan Damasceno,
trata el Curador de burlar mi impaciencia, hostigada por
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