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Presentacion
El «milagro imperfecto»
de Lev Tolstéi

Un siglo largo después de su muerte, la figura de Lev
Tolstéi (Yasnaia Poliana, 1928-Astapovo, 1910) queda
universalmente acufada como la de un titan de la lite-
ratura que se propuso —y consiguié— aunar escritura
con didactica y abarcar con su trabajo todas las esferas
de la vida del hombre, desde la infancia y sus inquietu-
des pedagdgicas hasta la sabiduria que suele acompa-
nar a la vejez.

Tolstoi tuvo el acierto de ser el mejor —uno de los gran-
des de la literatura en términos universales— en ambos
propositos, el narrativo y el didactico. Las buenas inten-
ciones no habrian bastado para coronar lo que sin duda
constituye el proyecto mas ambicioso de las letras rusas
del siglo XIX, idea que nos atrevemos a sostener porque,
a diferencia de otros como Dostoyevski o Gégol, por ci-
tar solo a dos ases de la novela, Tolstéi tuvo y mantuvo la
ambicion de mejorar la sociedad y la vida de los hombres
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a través de la escritura y hoy permanece como autor fun-
damental de la modernidad. En su celebérrimo canon
Harold Bloom afirma que «quien mas se acerca a la uni-
versalidad en la Era Democratica es el milagro imperfec-
to de Tolstoi, al mismo tiempo aristocritico y populista».
La intensidad de su apuesta narrativa, necesariamente
mestiza de su nobleza familiar y de la nobleza (nétese la
polisemia) de sus anhelos individuales, es solo compara-
ble a la vehemencia con que arrostré sus diferentes eta-
pas vitales; marcado por esa dualidad, el conde Tolstéi
vivié sus estudios universitarios, su etapa militar y su
vida familiar y campestre como un entomdélogo obligado
a ser juez y parte del mundo circundante. Y cada uno de
sus contextos vitales —ya se trate de la vida militar en el
Caucaso, la familiar en la finca de Yasnaia Poliana, en la
region de Tula, o la mas social, principalmente en Moscti—
tiene siempre un correlato claro en su numerosa y abun-
dante produccién, que incluye algunas de las novelas
esenciales del siglo XIX, y acaso de todos los tiempos,
como Guerra y paz o Resurreccion', asi como centenares
de relatos, novelas cortas y optsculos de todo género, in-
teresindose por la filosofia, la religion, las tradiciones
populares o la ensenanza.

El cuento, y en concreto el que tiene su origen en la tra-
dicién oral, ocupa un lugar destacado en la obra de Tols-
t6i. Para comprender su importancia conviene recordar
que al venerado autor de Anna Karénina le resultd siem-
pre capital la importancia de la naturaleza y la armoniza-

1. Todas las obras de Tolstéi mencionadas en este prélogo estan pu-

blicadas en Alianza Editorial. (N. del E.)
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cién del hombre con su entorno; en ese sentido las tradi-
ciones populares, desde la musica y las fiestas rurales
hasta las narraciones de transmision verbal y los usos an-
cestrales, fueron objeto de estudio y sistematizacién du-
rante gran parte de su vida. La curiosidad de Tolstéi por
la sabiduria popular es proporcional a la entrega con que
estudi6 la vida cotidiana de los habitantes de sus sucesivos
escenarios, tanto en la Rusia continental como en el vasto
espacio geografico e imaginario que resumimos en la pala-
bra Cducaso. Como queda de manifiesto en algunos de los
relatos recogidos en esta antologia, los rusos tienen su
propio «lejano oriente» literario, folclérico y politico en
este espacio montanoso y rico en diversidad cultural y an-
tropoldgica y codiciados frutos de la naturaleza. De ahi la
endémica conflictividad de un territorio situado en el co-
razén de demasiadas encrucijadas y fuente inagotable de
inspiracion para clasicos como Pushkin y Lérmontov o, ya
en nuestros dias, Boris Akunin o Vladimir Makanin.

La inagotable riqueza de sus fuentes de estudio se tras-
luce de inmediato en toda la produccién narrativa de
Tolsto6i, empezando por sus textos memorialisticos, don-
de es frecuente encontrar explicacion a su fascinacién
por los que seran protagonistas de sus relatos. En su vo-
lumen de memorias Infancia, adolescencia, juventud que-
dan trazados los ejes de su peripecia investigadora frente
a las convenciones sociales y a los nitidos compartimen-
tos sociales que separan a amos y sirvientes, modos de
vida urbanos y campesinos (dicotomia que puede leerse
también como proeuropeos frente a eslavéfilos o eslavi-
zantes). No en vano Tolst6i es artifice de su gesta ética y
literaria a lo largo de medio siglo de agonia del zarismo,
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un régimen feudal que dominaba casi un quinto del pla-
neta y de cuyas incongruencias, a menudo sangrientas,
surgen grandes inquietudes narrativas.

Los personajes que protagonizan estos relatos son el
motor efectivo del mundo campesino (decir canzpo ruso
en esta época es casi decir alma rusa, otro gran lugar co-
mun imprescindible para abarcar Rusia, su cultura y sus
tradiciones, incluida la literaria), y lo mismo sucede con
los estamentos eclesidstico y militar, capitales para la com-
prension del gigante eurasiatico en la segunda mitad del
siglo XIX, cuando comienza a cobrar pleno sentido el ci-
clo literario tolstoiano. Los relatos, poemas, canciones,
refranes, chistes y adivinanzas de la tradicién popular
conforman en el autor de Hadji Murat un acervo que ird
sirviéndole como recurso de fondo para su propdsito
globalizador, asi en la literatura como en la vida cotidia-
na que propondra —y pondra en practica— en sus afos
finales.

Esta antologia se plantea como una magnifica oportu-
nidad para conocer el conjunto de las inquietudes espiri-
tuales y literarias de Tolstdi, quien a través del cuento
como género total supo plasmar también una interpreta-
cion del mundo abarcadora y coherente. Si en la novela
supo alcanzar las més altas cimas —ahi quedan Guerra y
paz, Anna Karénina o Resurreccion—, con el relato en sus
mas variados formatos —desde el mas breve hasta la
nouvelle— consiguié explicar el amor, la pasion, el miedo,
el poder, la violencia y, en general, los motores esenciales
del alma humana.

Salvo «El diablo», traducido especialmente para esta
edicion por Natalia Dvérkina, las versiones de Irene y
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Laura Andresco fueron hechas para la primera edicion
integral de las obras completas de Tolst6i en Espana,
hace ahora medio siglo, y conservan intactos la fidelidad
y el entusiasmo del sello librepensador que tuvo el pro-
yecto. Hemos procurado actualizar en lo posible la ter-
minologia de uso comun, aclarando algunas lagunas cau-
sadas por las condiciones originales y completando las
notas que facilitan la comprension del texto. Es justo se-
fnalar que en la tradicion culta y cosmopolita de editores
como Manuel Aguilar y Arturo del Hoyo se enmarcan la
pulcritud y tenacidad de Javier Setd, a quien hay que
agradecer el acierto de la seleccion y una importante
contribucién filolégica.

Victor Andresco
Enero de 2014
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Tres muertes

Uno

Era otono. Por el camino real rodaban, veloces, dos co-
ches. En el primero de ellos iban dos mujeres: una sefiora
delgada y palida, y su doncella, una muchacha gruesa y co-
loradota. Sus cortos y lacios cabellos se le salian del som-
brero descolorido y procuraba arreglarlos con rapido mo-
vimiento de su colorada mano, cuyo guante estaba roto. Su
robusto pecho, cubierto con un mantén, denotaba salud,;
sus inquietos ojos negros, tan pronto contemplaban, a tra-
vés de los cristales, los campos que hufan, como se posaban
timidamente en su sefiora, o recorrian el fondo del coche.
Ante ella se balanceaba el sombrero de la sefiora, que col-
gaba atado a la red del coche; en sus rodillas llevaba un ca-
chorro y sus pies se apoyaban sobre las cajas que llenaban
el coche, golpeando imperceptiblemente al unisono con el
ruido de los cristales y el balanceo de los muelles.
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Con las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos ce-
rrados, la sefora se reclinaba, balanceandose ligeramen-
te, sobre los almohadones que le habian puesto a la es-
palda; y, frunciendo el cefio, tosia de cuando en cuando.
Llevaba en la cabeza un gorrito de noche, blanco, y un
chal envolvia su blanco cuello delicado. Una raya recta,
que se perdia debajo del gorro, dividia sus cabellos ru-
bios, muy lisos y untados de pomada; y habia algo enfer-
mizo, cadavérico, en la blancura del cuero cabelludo de
esa ancha raya. La piel fliccida, algo amarillenta, que cu-
bria los bellos y finos rasgos de su rostro, se coloreaba en
las mejillas. Sus secos labios estaban inquietos; sus pesta-
fas ralas no se rizaban y el vestido de viaje que llevaba
formaba pliegues sobre su pecho hundido. Aunque sus
ojos estaban cerrados, su cara denotaba el cansancio, la
irritacién y un sufrimiento al que estaba acostumbrada.

El criado dormitaba sobre el pescante, reclinado en su
asiento. El postillon gritaba y fustigaba a los cuatro caba-
llos, cubiertos de sudor; de cuando en cuando, se volvia
a los gritos del cochero del segundo coche. Las ruedas
iban dejando unas anchas huellas paralelas sobre el ca-
mino sucio. El cielo aparecia gris y frio; una neblina hu-
meda cafa sobre los campos y el camino. En el interior
del coche habia una atmésfera sofocante y olia a agua de
colonia y a polvo. La enferma eché la cabeza hacia atras
y abri6 lentamente los ojos. Eran grandes, brillantes y de
bonito color oscuro.

—;Otra vez! —exclamé apartando con un gesto nervio-
so de su bella y delgada mano el bajo de la capa de la
doncella, que le habia rozado ligeramente la pierna; y su
boca se contrajo en una mueca de dolor.
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Matriosha recogié con ambas manos la capa, se incorpo-
16 y se sentd algo mas lejos. Su cara lozana se cubrié de un
vivo color. Los oscuros y hermosos ojos de la enferma se-
guian atentamente todos los movimientos de la doncella.
Se apoy6 con ambas manos en el asiento, para sentarse un
poco mis arriba; pero le fallaron las fuerzas. Torci6 la boca,
y su cara expresé una ironia llena de odio y de impotencia.

—Si al menos me ayudaras... No, no hace falta. Puedo
yo sola; pero no me pongas encima todos estos sacos,
hazme el favor... Es mejor que no me toques, ya que no
sabes hacerlo.

La sefiora cerr6 los ojos y, levantando luego rdpida-
mente los parpados, volvié a mirar a la doncella. Ma-
triosha la contemplaba, mordiéndose el labio inferior.
Un hondo suspiro escapé del pecho de la enferma; mas,
antes de llegar a su fin, se transformé en un acceso de
tos. Se volvid, fruncié el cefio y se llevé ambas manos al
pecho. Una vez que el acceso hubo pasado, la enferma
volvié a cerrar los ojos y permanecié inmévil. Los dos
coches llegaron a una aldea. Matriosha sacé su gruesa
mano del mantén y se santigud.

—¢Qué es eso? —preguntd la enferma.

—La estacion de postas, sefiora.

—Te pregunto por qué te persignas.

—~Hemos pasado ante una iglesia, sefiora.

La sefiora se volvié hacia la ventanilla y comenz6 a san-
tiguarse lentamente, mirando con los ojos muy abiertos
la gran iglesia del pueblo, ante la que pasaban.

Ambos coches se detuvieron junto a la casa de postas.
Del segundo se apearon el marido de la enferma y el mé-
dico, y se acercaron al primero.
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—¢Qué tal se encuentra? —pregunté el médico, toman-
dole el pulso a la enferma.

—¢Como estas, querida? ¢Te has cansado? —pregunté, a
su vez, el marido, hablando en francés—. ¢Quieres bajar?

Matriosha, que habia recogido los bultos, se apretaba
en un rinconcito del coche, para no molestar.

—Estoy igual —contest6 la enferma—. No me voy a apear.

Después de permanecer un ratito alli, el marido entré
en la casa de postas. Matriosha salt6 del coche y corrié,
de puntillas, por el barro, hacia la puerta cochera.

—Que yo esté enferma no es una razoén para que usted
no almuerce —dijo la sefiora, con una ligera sonrisa, al
doctor, que permanecia junto a la ventana.

«Nadie se interesa por mi. Ellos estan bien y lo demas
les tiene sin cuidado. ;Oh Dios mio!», se dijo la sefiora
mientras el doctor se alejaba lentamente y subia corrien-
do las escalerillas de la entrada.

~Bueno, Eduard Ivanovich. He mandado que nos trai-
gan la cantina, ¢qué le parece? —dijo el marido, saliéndo-
le al encuentro con una sonrisa alegre y frotandose las
manos.

—Muy bien —replicé el doctor.

—¢Coémo la encuentra? —pregunté el marido, con un
suspiro y bajando la voz, al mismo tiempo que alzaba las
cejas.

—Ya le he dicho que es imposible que llegue a Italia;
quiera Dios que pueda llegar a Moscd. Sobre todo con
estos caminos.

—¢Qué hacer, entonces? ;Oh Dios mio! jDios mio! —El
marido se cubrié los ojos con la mano—. Déjalo aqui
—afadid, dirigiéndose al criado que traifa la cantina.

18
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—Debia haberse quedado —replicé el médico, enco-
giéndose de hombros.

—Pero ¢qué podia hacer yo? Hice todo lo posible por
retenerla; le hablé de nuestros medios econémicos, de los
ninos, a los que teniamos que dejar solos, asi como de mis
asuntos... No ha querido hacer caso de nada. Hace pro-
yectos para la vida en el extranjero, lo mismo que si fuese
una persona sana. Y revelarle su estado, seria matarla.

—Ya esta perdida, Vasili Dimitrievich; no debe usted
ignorarlo. Una persona no puede vivir sin pulmones, y
éstos no pueden formarse de nuevo. Es triste y penoso;
pero jqué remedio queda! La mision de usted y la mia es
hacer que sus tltimos dias sean tranquilos en lo posible.
Necesitaria un sacerdote.

—;Oh! Dios mio! Comprenda mi situacién al recor-
darle que ha llegado su dltimo momento. Suceda lo que
suceda, no le hablaré de eso. Ya sabe usted que es tan
buena.

—De todas formas, intente convencerla para que se
quede hasta que entre el invierno —dijo el doctor, mo-
viendo la cabeza con gesto significativo—. Si no, puede
ocurrirnos una desgracia en el camino...

—iAksiusha! jAksiusha! —gritaba con voz aguda la hija
del maestro de postas, mientras se ponia un pafuelo en
la cabeza y corria por la sucia escalera de servicio—. Va-
mos a ver a la sefiora de Shirkino; dicen que la llevan al
extranjero para curarla del pecho. Nunca he visto a nin-
guan tisico.

Aksiusha salié corriendo al umbral; y ambas, cogidas
de la mano, se lanzaron hacia la puerta cochera. Afloja-
ron el paso al llegar junto al coche; y miraron por la ven-
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tanilla cerrada. La enferma giré la cabeza hacia ellas;
pero al ver su curiosidad, fruncié el cefio y se volvié.

—iMadrecita! —exclamé la hija del maestro de postas,
mirando rapidamente hacia el otro lado—. ;Con lo her-
mosa que era, hay que verla como esta! jHasta da ho-
rror! ¢Te has fijado, Aksiusha, te has fijado?

—iSi! jQué delgada estd! —asinti6 la muchacha—. Va-
mos a pasar, como si fuéramos al pozo, para verla otra
vez. Ha vuelto la cara; pero de todas maneras me he fija-
do en ella. jQué lastima da, Masha!

—;Cuanto barro! —dijo Masha; y ambas volvieron co-
rriendo a la puerta cochera.

«Probablemente estoy fea —pens6 la enferma-. Si lle-
garamos pronto al extranjero, alli no tardaria en repo-
nerme.»

—¢Cémo estds, querida? —preguntd el marido, acercan-
dose al coche, mientras masticaba algo.

«Siempre la misma pregunta; pero él no deja de co-
mer», penso la enferma.

-Bien —dijo entre dientes.

—Temo, querida, que con este tiempo te pongas peor
en el viaje; Eduard Ivanovich dice lo mismo. ¢No seria
mejor que volviéramos?

La enferma callaba, con aire enojado.

—Tal vez se arregle el tiempo, los caminos se hagan mas
transitables y tG mejores también; en este caso, podria-
mos ir todos juntos.

—Perdéname; pero si no te hubiese hecho caso, ahora
estaria en Berlin, completamente restablecida.

—¢Qué podiamos hacer, angel mio? Ya sabes que era
imposible. En cambio, si accedieras a quedarte un mes,
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te repondrias; yo terminaria mis asuntos; cogeriamos a
los nifios y...

—Los nifios estan sanos y yo no.

—Pero comprende, querida, que con este tiempo, si te
pones peor en el camino... Al menos en casa...

—¢En casa?... ¢Qué? ¢Morir en casa? —replico, irritada,
la enferma.

Al parecer, la palabra 7zorir la asusté. Miré a su marido
con expresion suplicante e interrogadora. El bajo los
ojos y guardé silencio. De pronto, la boca de la enferma
se plegd con expresion infantil y las ldgrimas brotaron de
sus ojos. El marido se cubri6 el rostro con un pafiuelo y
se retiré en silencio.

-He de ir —dijo la enferma, alzando los ojos al cielo.
Cruzé las manos y murmurd palabras incoherentes—.
iDios mio! ¢Qué es esto? —se decia; y las ldgrimas afluian
mas abundantes. Durante mucho rato ord fervorosa-
mente; pero su pecho seguia oprimido; el cielo, los cam-
pos y la carretera estaban tan grises y sombrios como an-
tes y la misma neblina otonal, ni mas ni menos densa,
cafa sobre el lodo de la carretera, los tejados, el coche y
las pellizas de los cocheros, que hablaban entre si con
sus voces recias y alegres, mientras engrasaban los co-
ches y enganchaban los caballos...

Dos

El coche estaba dispuesto ya, pero el cochero tardaba en
llegar. Habia entrado en la isba de los cocheros. En el in-
terior de la oscura isba hacia un calor sofocante; la at-
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mosfera estaba enrarecida y olia a pan recién cocido, a
coles y a piel de cordero. Unos cuantos postillones se ha-
blan reunido alli y la cocinera se afanaba junto a la estu-
fa, sobre la cual habia un enfermo cubierto con una piel
de cordero.

—iTio Fiédor! ;Tio Fiédor! —exclamé dirigiéndose al
enfermo, al entrar en la isba, un joven cochero que lleva-
ba una pelliza y un latigo colgado a la cintura.

—¢Para qué llamas a Fiedka, vago? —pregunté uno de
los cocheros—. Anda, que te esperan en el coche.

~Le quiero pedir sus botas; las mias estin muy viejas
—contestd el joven, sacudiendo la cabellera, mientras se
arreglaba los guantes remetidos en el cinturén—. ¢Es que
estd durmiendo? Oye, td, tio Fiddor —repitid, acercan-
dose a la estufa.

—¢Qué? —pronuncié una voz débil; y un rostro de peli-
rrojo, muy delgado, apareci6 sobre la estufa. Una ancha
mano descarnada, velluda y descolorida, levanté la za-
marra, para tapar el huesudo hombro, cubierto con una
camisa muy sucia—. Dame de beber, hermano. ¢Qué
quieres?

El joven le alargd un jarrito de agua.

-Oye, Fiedka —dijo titubeando—. Creo que ahora no
necesitards las botas nuevas; ddmelas, porque supongo
que no vas a andar mucho.

El enfermo incliné su cansada cabeza hacia el relucien-
te jarrito; y, mojando sus ralos bigotes lacios en aquella
agua oscura, bebid con avidez. Su barba estaba desgre-
fada y sucia; sus hundidos ojos vidriosos se alzaron con
dificultad hacia el rostro del joven. Cuando terminé de
beber, quiso levantar la mano para enjugarse los labios;
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pero no pudo y se limpi6 con la manga de la zamarra.
Callado y respirando pesadamente por la nariz, miraba
al joven a los ojos, mientras reunia fuerzas.

—Tal vez se las hayas prometido ya a alguien —dijo el
muchacho—; entonces, es lo mismo. Como los caminos
estan mojados y tengo que trabajar, pensé: «Le pediré las
botas a Fiedka, si no las necesita». Pero si te hacen falta,
dimelo...

Se dejaron oir unos ruidos sordos en el pecho del en-
fermo, que se inclind y fue presa de un acceso de tos gu-
tural que le ahogaba.

—No le hacen falta; ya va para el segundo mes que no
baja de la estufa —dijo, repentinamente, la cocinera enoja-
da, con una voz que llen6 toda la isba—. Fijate, se esta aho-
gando; a una le hace dafio sélo el oitlo. ¢Para qué quiere
las botas? No lo van a enterrar con unas botas nuevas. Y
me parece que hace mucho ya que es hora de que se vaya,
ique Dios me perdone! ¢Ves como se ahoga? Deberian
llevérselo a otra isba o a cualquier otro sitio. Dicen que en
la ciudad hay buenos hospitales. ¢Acaso esta bien eso de
que haya ocupado todo el rincén? Una no tiene sitio para
nada; y encima, se le exige que tenga limpieza.

—iOye t4, Seriozha! Anda ya, que los sefiores te espe-
ran —grit6 el jefe de la casa de postas, desde la puerta.

Seriozha se disponia a marcharse sin esperar la res-
puesta; pero el enfermo, que seguia tosiendo, le hizo
sefia con los ojos de que queria contestarle.

—Llévate las botas, Seriozha —dijo una vez que hubo
vencido la tos y descansado algo—. Pero escucha; tienes
que comprarme una ldpida cuando me muera —anadi6
con voz ronca.
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—Gracias, tio Fiédor; entonces las cojo. Y te juro que
te compraré la lapida.

—Vosotros lo habéis oido —pudo decir atin el enfermo;
y, volviéndose a inclinar hacia adelante, empez6 a toser.

—Si, lo hemos oido —dijo uno de los cocheros—. Anda,
vete ya, Seriozha, que ahi viene otra vez el jefe. La senora
de Shirkino est4 enferma.

Seriozha se quité rapidamente las botas rotas y des-
proporcionadamente grandes que llevaba, y las arrojo
debajo del banco. Las botas nuevas del tio Fiodor le vi-
nieron justas; y, mientras se dirigia al coche, no cesaba de
contemplarlas.

—iQué buenas botas! Trae que te las engrase —dijo el
otro postillon, que tenia la grasa en la mano en el mo-
mento en que Seriozha subia al pescante y tomaba las
riendas—. ¢Te las ha dado gratis?

—¢Te da envidia? —replicé Seriozha, incorporandose
para envolverse las piernas con los faldones de la zama-
rra—. |Vamonos! jAdelante, amigos! —grit6 a los caballos;
y blandi¢ el latigo.

Y los dos coches, con los viajeros, las maletas y los bul-
tos, desaparecieron en la neblina gris de otofio, rodando
veloces por la carretera himeda.

El cochero enfermo se quedd en aquella isba de atmés-
fera sofocante, echado sobre la estufa. Sin haber podido
expectorar, hizo un esfuerzo para volverse del otro lado,
y se calmd.

Hasta la noche no cesaron de entrar, salir y comer en la
isba; al enfermo no se le ofa para nada. Antes de llegar la
noche, la cocinera subi6 a la estufa y alcanzo una pelliza
por encima de sus piernas.
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Tres muertes

—No te enfades conmigo, Nastasia —pronunci6 el en-
fermo—. Pronto te dejaré libre el rincon.

—Bueno, bueno, no importa—mascullé la mujer—. ¢Qué
te duele, abuelo?

~Todo lo de dentro. Dios sabri lo que es.

—¢También te duele la garganta al toser?

—Todo me duele. Ha llegado la muerte... Eso es lo que
debe de ser. Ay, ay, ay! —gimi6 el enfermo.

—Cubrete los pies asi —dijo la cocinera, poniéndole en-
cima la zamarra, al paso que bajaba de la estufa.

Durante la noche, una lamparilla alumbraba débil-
mente la isba. Nastasia y unos diez cocheros que ronca-
ban fuerte dormian en el suelo y sobre los bancos. Sélo
el enfermo gemia débilmente y tosia, revolviéndose so-
bre la estufa. Hacia la madrugada se calmé.

—Es extrafo lo que he sonado esta noche —dijo la coci-
nera, desperezandose a la tenue claridad, a la mafana si-
guiente—. He sonado que el tio Fiddor se habia bajado de
la estufa y habia ido a cortar lefia. Me dijo: «Trae, Nasta-
sia, que te voy a ayudar». Y yo le contesté: «T no pue-
des ya partir lefia». Entonces cogi6 el hacha y empez6 a
dar golpes tan rapidamente, que saltaron astillas por to-
dos lados. «Pero ¢cémo?», le dije. «Acabas de estar enfer-
mo.» «No, estoy bien», me contestd, y blandi6 el hacha de
tal manera que me asustd. Empecé a gritar y me desperté.
Puede que haya muerto. ;Tio Fiédor! ;Tio Fiédor!

El viejo no respondid.

—Es verdad; a lo mejor ha muerto. Vamos a verlo —dijo
uno de los cocheros, que se habia despertado ya.

La delgada mano cubierta de rojizo vello que colgaba
de la estufa estaba blanca y fria.
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