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Mojado. adj. Voz de argot talegario. Dícese del hombre 
que ha matado más de una vez. Hombre sin temor  
al que no le importa su futuro, ni las consecuencias 
de sus actos.

Mojar. Acción de matar. Comprometerse en algo.
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Como si fuera un prólogo

Sé que todo texto literario o discurso narrativo, sobre 
todo los elaborados en primera persona, es inevitable-
mente falso y encierra mentiras y máscaras (Lacan). 
Este no es una excepción. A veces dudo de que las co-
sas ocurrieran tal como se narran aquí. Ahora, mucho 
después, sé que el encuentro con Aurelio Pescador en 
Casa Camacho y con Cristina en el bar La Joya no 
fueron fortuitos, ni debidos al azar. Aurelio me busca-
ba, quería verse conmigo, probablemente guiado por 
un sentimiento profundo de expiación, forjado du-
rante más de cincuenta años de silencio. Y en cuanto 
a Cristina, ella misma me confesó, meses después, que 
me buscaba ansiosamente tras nuestra conversación 
en Le Cock, según ella, motivada por sentimientos 
nobles. La participación de la famiglia y del propio Au-
relio en los hechos posteriores carecían de importan-
cia para ella. Llegó a decirme que nuestros destinos ya 
estaban trazados, era inevitable.

De esa manera supe que Aurelio y yo compartía-
mos una fatalidad común, la condena de asumir roles, 
que en mi caso no habían sido elegidos, pero de los que 
ninguno de los dos podía eximirse. Sin embargo, no 
era eso únicamente lo que nos unía. Ambos habíamos 
vivido la ausencia de un gran amor, entrevisto en al-
gún momento de nuestras vidas, desvanecido luego 
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entre la bruma de los sueños y la fantasía. Las histo-
rias de amor que tuvimos la mala suerte de experi-
mentar se convirtieron para los dos, con el paso del 
tiempo, en una fábula o en un pretexto para mante-
nernos vivos. 

Más tarde, cuando pude releer el Cuaderno que 
Aurelio me entregó –una especie de extraño diario–, 
me di cuenta de que aquellas páginas podían calificar-
se de extremadamente dudosas, dado su carácter de 
expiación. Descubrían, además de la clave oculta de mi 
origen y linaje, la terrible soledad de su vida que tan 
profundamente me conmovió.

Sin embargo, y esto es lo más importante, en las 
páginas de ese Cuaderno estaban las claves secretas de 
mi inexorable destino, que entonces no pude calibrar 
y que hoy he aceptado como inevitables. 

Sé que en la vida real el azar existe y es muy fre-
cuente. Pero también sé que en literatura acudir al 
azar demuestra falta de inventiva y es contraprodu-
cente. Ningún escritor que se precie debe incluir el 
azar en las historias que cuenta. El espectador, oyente 
o lector se distancia y pierde interés por lo que le es-
tán contando. Por eso quiero aclarar que no fue el 
azar lo que provocó que Aurelio Pescador ni Cristina 
se acercaran a mí.

Hay un paradigma en mi oficio, la abogacía: lo que 
parece sencillo nunca lo es, y al revés, lo que se pre-
senta complicado es en realidad muy simple. Ense-
ñanza de Vilanova, mi maestro; algún día se hará jus-
ticia con él. De haber tenido en cuenta esa máxima, 
hubiera podido resolver el caso mejor y en menos 
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tiempo. La inestimable ayuda de mi amigo, el escritor 
Juan Delforo, convirtió algo que podría haberse clasi-
ficado como unas Confesiones, al estilo de las de Agus-
tín de Hipona, en algo parecido a un texto literario. A 
él se deben algunos entresijos y recovecos del carácter 
y la personalidad que él me atribuye. Los acepto como 
una licencia poética, o exigencia del texto, pero en 
ningún caso pueden convertirse en un retrato de lo 
que soy, en sentido estricto.

Sin embargo, es justo constatar que la solución del 
caso se debió, sobre todo, al Cuaderno de Aurelio Pes-
cador. Y, en menor medida, a las dotes literarias de mi 
viejo amigo Delforo. Él interpretó con gran intuición 
los interrogantes de esta historia, que incluyen las re-
laciones entre Carlos Urbani, Aristos Méndez, Clara 
Sotomayor, Barrera, el propio Aurelio Pescador y los 
demás actores de esta fábula, entre los que me en-
cuentro yo mismo. Su ayuda fue inestimable para que 
pudiera escribirse esta novela. Aunque, conviene 
aclararlo una vez más, no todo lo que se narra aquí 
responde a la más estricta verdad. Es muy posible que 
las cosas sucedieran de otra manera, y que los culpa-
bles no sean los que aparecen en estas páginas.

Lo único cierto es, quizás, que mi destino futuro, 
para el resto de lo que me queda de vida, lo trazó Au-
relio Pescador. Y que yo lo acepté como inevitable.

Liberto Ruano
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1

Es posible que esta historia comenzara aquella maña-
na, cuando la jueza del 38, Carmen Blanco, nos reci-
bió en audiencia previa a mí y a Monteiro, el abogado 
de la otra parte, en la sala del tribunal del juzgado. Es-
taba atractiva con su traje de chaqueta gris marengo y 
el toque amarillo del fular que le cubría el cuello. 

La jueza nos preguntó:
–Señores letrados, ¿están dispuestos a un pacto a 

entera satisfacción de ambas partes?
Me volví a Ágata, sentada entre los procuradores en 

la primera fila. Asintió con un leve gesto de la cabeza.
–Con la venia, señoría –dije–. Aceptamos la pro-

puesta de mi distinguido colega, el señor Monteiro. 
Pero añadimos seis mil euros más.

Saqué del bolsillo interior de mi chaqueta la agen-
da que me había entregado Aurelio Pescador y me 
puse a pasar hojas.

Monteiro se quedó en silencio. Representaba a Ga-
beiras, «el Rey de las Chicas Guapas». Era un abogado 
correoso, bajito y bien vestido. Pero sabía que lo tenía 
pillado. Al cabo de unos instantes respondió:

–Con la venia, señoría. Aceptamos la sugerencia de 
mi colega, la cifra total será de veintiún mil euros.

Habíamos ganado en audiencia previa. En el pasi-
llo, Monteiro me dijo:
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–Eres un pedazo de cabrón, Ruano. Un jodido 
tramposo. ¿Cómo has conseguido esa agenda?

–Jódete, Monteiro.
Nos dimos la mano.
–Quiero esa agenda, Ruano –me dijo–. Que no se 

te olvide.

Una hora después terminamos los trámites. Monteiro 
se llevó la agenda y Ágata y yo salimos del juzgado. 
Tres muchachas nos esperaban en la salida de los Juz-
gados de Plaza de Castilla. Rodearon a Ágata con las 
miradas expectantes.

Ágata les anunció:
–¡Hemos ganado, chicas, hemos ganado! ¡Vais a 

cobrar!
Se pusieron a bailar y a gritar de alegría y me abra-

zaron, besándome en la cara. Luego nos sentamos en 
una terraza próxima y brindamos con cerveza. Las tres 
eran hermanas y querían regresar inmediatamente a 
Rumanía. Pensaban comprar una peluquería unisex 
en su pueblo, una aldea de las montañas Kablit, al su-
doeste de Bucarest. Algún día tenía que ir por allí, a 
Kablit. Me presentarían a su familia y, para empezar, 
tendría corte de pelo gratis. Más tarde volvieron a be-
sarme y se marcharon.

Llevaban dos años trabajando para Gabeiras en el 
circuito de sus puticlubs de carretera. El pacto verbal 
establecido con él consistía en el treinta por ciento de 
las consumiciones de los clientes y un cuarenta en los 
servicios de cama. Pero las cuentas no salían. Gabeiras 
se aprovechaba de que mis clientas eran prácticamen-
te analfabetas y las engañaba. 
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Zazá Gabeiras, el Rey de las Chicas Guapas, era un 
conocido mayorista de prostitutas. Empleaba a más de 
setenta mujeres repartidas en burdeles de carretera 
de toda España. A partir de ahora, tendría que tratar a 
sus chicas de otra manera o se le sublevarían. Ágata se 
había encargado de sembrar entre ellas la semilla de la 
rebelión.

Ágata me dijo:
–Gracias, Líber, no podía figurarme que fuera a sa-

lir tan bien. Pasaré luego por el despacho a pagaros la 
minuta.

En realidad, el mérito había sido de Aurelio. Consi-
guió la agenda privada de Gabeiras, con sus trapicheos 
y los contactos con las mafias locales, y eso amansó 
absolutamente a Monteiro. Estaba dispuesto a aceptar 
cualquier cantidad, siempre que no la mostrara en el 
juzgado. Nunca supe cómo Aurelio la consiguió.

–No hace falta que tengas tanta prisa.
–¿Cómo sigue Andrés?
–Como siempre, con sus manías. ¿Por qué no te 

decides de una vez?
–¡Oh, venga, no empieces!
Ágata me había confesado que le gustaba mi socio 

en el bufete, Andrés Feiman. Pero no se atrevía a insi-
nuarse. Yo le había propuesto comidas conjuntas, ce-
nas. Se negaba, era tímida.

–¿Quieres que se lo diga? Venga, dame permiso.
–¡Ni se te ocurra! Oye, venga, tengo que irme, Lí-

ber. Déjame que invite yo. ¿Te llevo a alguna parte?
–No, gracias –le golpeé con suavidad la mano–, 

quiero dar un paseo. ¿Por qué no te vienes conmigo a 
Casa Camacho y nos tomamos unos vermús para ce-
lebrarlo?
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Soltó una carcajada. Me gustaba la forma que tenía 
Ágata de reírse.

–Líber, sabes que no puedo beber, me emborracho 
enseguida y me pongo como loca.

Me miró de forma pícara. Dejó un billete de veinte 
euros sobre la mesa, me besó en la frente y se marchó 
hacia el aparcamiento. La observé caminar. Había sido 
una muchacha bonita, de una familia con mucho di-
nero. Su ONG, Frente Hetaira, salía mucho en la 
prensa. Su papá, aparte de ser uno de los más impor-
tantes proveedores de alimentos del mercado central, 
era dueño de negocios inmobiliarios.

La ONG de Ágata luchaba por conseguir estatus de 
trabajadoras a las prostitutas. Tenían la sede en una 
antigua óptica de la calle Desengaño, en el viejo ba-
rrio de tolerancia, muy cerca de nuestro bufete. Con 
su furgoneta recorría los lugares de prostitución lle-
vándoles café y bollos a las chicas y escuchando sus 
cuitas y desgracias.

En un tiempo contaron conmigo para redactar no-
tas de prensa y comunicados. En cierta ocasión, apa-
recí en público como abogado de su ONG en una ma-
nifestación de prostitutas –ellas se denominaban 
«trabajadoras del sexo»–, que protestaban por sus de-
rechos, reiteradamente conculcados.

La semana anterior, durante una subasta de cua-
dros y objetos donados por amigos y simpatizantes de 
la ONG, en una antigua sala de fiestas, Ágata se me 
había echado encima completamente borracha. Yo 
iba a entrar al servicio de caballeros y ella me empujó 
dentro. Nos besamos y nos tocamos con la ternura de 
tigres, hasta que me calmé y pude calmarla a ella. Le 
hablé con dulzura y le acomodé la ropa. Al día si-
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guiente me pidió perdón, llorando de vergüenza. La 
tranquilicé todo lo que pude. Le dije que la quería 
mucho –es verdad–, y que era mi mejor amiga.

Más tarde me preguntó:
–¿Empezaste tú o fui yo, Líber?
Las mentiras piadosas son inevitables en mí. Le 

dije:
–Fui yo, Ágata. Yo empecé.
Se tranquilizó del todo.

Me gusta pasear. A veces creo que soy el único aboga-
do con bufete abierto que no tiene coche ni teléfono 
móvil. Caminé por Fernando VI junto a los jubilados, 
mendigos y parados que no tienen otra cosa que ha-
cer que deambular por las calles. Ese barrio me trae 
recuerdos. Me detuve unos instantes ante la puerta 
atrancada de lo que fue el pub de Santa Bárbara. 
Cuando comencé a trabajar para Vilanova, poco des-
pués de terminar la carrera, iba allí casi todas las no-
ches. Nos juntábamos periodistas, escritores y toda 
suerte de abogados. Por aquel entonces, las noches 
eran largas, nosotros, jóvenes, y en mi memoria el fu-
turo era prometedor. 

El pub cerró hace años, algunos de aquellos viejos 
amigos murieron. Y yo, ahora, no sé qué hacer con el 
futuro que me queda. 

Casa Camacho se encuentra en el barrio de Maravi-
llas, o de Malasaña, en la calle San Andrés, esquina a 
la plaza Marqués de Santa Ana. Un bar antiguo con el 
mostrador de cinc y azulejos andaluces en las paredes, 
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frecuentado por gente del barrio. Aún era demasiado 
temprano, solo había dos señoras con bolsas de la 
compra charlando de sus cosas en el rincón de la má-
quina tragaperras. Aurelio me aguardaba acodado en 
el otro extremo del mostrador. Bebía a pequeños sor-
bos un vermú.

Soy cliente de Casa Camacho desde que era estu-
diante. Acudíamos a la hora del vermú con Vilanova, 
entonces mi profesor de procesal. Él lo conocía de 
cuando la facultad de Derecho se encontraba en la ca-
lle de San Bernardo. El abuelo Camacho había sido 
miliciano de la República y nos contaba cosas de la 
guerra. Respetaba mucho a Vilanova. El viejo murió y 
el negocio lo llevaba ahora Montoya, su yerno.

Aquel día, el rostro huesudo y pálido de Aurelio, 
cubierto por antiguas cicatrices, parecía papel masca-
do. El cabello blanco, cuidadosamente peinado, le 
daba la apariencia de un aristócrata venido a menos. 
Sabía que era viejo, pero nunca pude calcular su edad. 
Podría tener cincuenta, más de sesenta, incluso seten-
ta años. Cuando tiempo después leí su Cuaderno y 
averigüé que tenía setenta y cuatro años, me asom-
bré. No los aparentaba, era un hombre derecho, del-
gado, fuerte, con una extraña luz en sus vivaces ojos. 

Aurelio trabajaba para mí desde hacía un par de 
meses. Montoya me lo presentó creyendo que podría 
servirme. Buscaba trabajo como guardaespaldas o in-
formante. Al parecer, había sido policía o detective en 
su juventud y tenía mucha experiencia. Dijo llamarse 
Aurelio Pescador, podía encargarse de cualquier asun-
to relacionado con la información y la seguridad. Pa-
recía formal. Lo había visto varias veces en el bar, sor-
biendo lentamente vermú, callado y ausente.



21

Me gustaron sus respuestas tranquilas, el aspecto 
de hombre de otro tiempo. Lo contraté a prueba. Se 
trataba de un caso de homicidio doloso. Nuestro bufe-
te ejercía la acusación privada de la familia de la vícti-
ma. La hija de nuestros clientes, una jovencita emba-
razada, resultó muerta de un golpe en la cabeza con 
un pesado cenicero de cristal de roca, a consecuencia 
de una pelea con su novio. La defensa estimaba que el 
homicidio había sido involuntario, realizado en el ca-
lor de una discusión sentimental. El chico no había te-
nido intención de matarla.

Aurelio consiguió declaraciones de varios amigos 
del acusado, se había jactado de que acabaría con 
ella. Les había confiado a sus amigos que su novia 
quería endilgarle un hijo que no era suyo. Era de otro 
chico. Gracias a Aurelio, el caso dio un vuelco espec-
tacular y ganamos. El novio se derrumbó y confesó el 
crimen.

Le pedí un vermú a Montoya. 
–Esta ronda es de la casa, señor Ruano.
–Lo tomaremos a tu salud. 
Me coloqué al lado de Aurelio y le palmeé la espalda.
–Ganamos el pleito en audiencia previa. Gabeiras se 

ha derrotado, ha preferido pactar antes de que le mues-
tre la agenda a su señoría la jueza. ¿Qué te parece?

Le entregué cinco billetes de cincuenta euros. Los 
guardó en el bolsillo.

–Muchas gracias.
–Tengo más trabajo para ti. ¿Lo quieres?
–¿De qué se trata?
–Un caso penal. –Le puse una servilleta delante y 

le tendí mi bolígrafo–. A ver, apunta. Una muerte el 
martes pasado en la discoteca Alunizaje, en Aluche. 
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–Ya le dije que he venido a España a hacer un tra-
bajo. Cuando me ordenen que lo haga, dejaré lo que 
esté haciendo. ¿De acuerdo?

–Sí, vale, de acuerdo. ¿Cuándo será eso?
–No lo sé. Puede ser hoy mismo, mañana, pasado... 

–Me miró–. Que no se le olvide.
Me había dicho que trabajaba para una empresa de 

seguridad italiana cuyo propietario era un familiar. 
Había venido a España a resolver un asunto de inves-
tigación de un empleado poco fiable. No le pregunté 
nada más, él nunca entró en detalles.

–¿Cuánto tiempo estarías fuera?
–Unos días. Ya le avisaré al despacho.
–Vale, pero apunta de todas maneras. ¿Conoces 

esa discoteca? Está por Aluche. Parece una discoteca 
corriente, pero hay putas, putas rusas. Se hacen pasar 
por chavalas normales. Las broncas son constantes, 
pero jamás ha habido una muerte.

–Nunca voy a discotecas. Y si hay putas y drogas, 
malo. 

–Escribe, martes pasado, cuatro de la mañana, pe-
lea en la puerta de la discoteca. Muere un hombre a 
puñaladas, Rosendo Sánchez Atocha. Mi cliente, Lu-
ciano Sobrino, estaba entre los que peleaban. Testigos 
afirman que tenía un cuchillo en la mano. Él dice no 
acordarse, estaba bebido. Tiene antecedentes penales 
y en el cuchillo la policía ha detectado huellas suyas. 
Te pagaré lo de siempre, ya sabes, más los gastos. Tráe-
me información de la buena, Aurelio. He ido dos ve-
ces a esa discoteca y no he sacado nada en claro. Quie-
ro que te pongas a trabajar hoy mismo. ¿Lo tienes?

–Sí, ya está. En cuanto sepa algo, le llamaré al bufete.
–¿Te puedo localizar aquí?
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–Bueno, ahora estoy parando en La Magdalena, 
una pensión en la calle Puebla. Puede llamarme ahí. 
Diga que es el «abogado», nada más. –Me entregó una 
tarjeta.

–¿Otro vermú?
–Vale.
Nos pusimos a charlar. Bebimos tres o cuatro vermús 

más. Me preguntó si era casado, con hijos. Le contesté 
que no. Tenía novias, amigas, pero ahora estaba con una 
mujer que me gustaba mucho. Es bueno para un hom-
bre tener una mujer, me espetó. Y le pregunté sobre su 
vida, de dónde era, esas cosas. Me contó que había naci-
do en la Calabria, en Italia, de familia de origen español. 
Desde niño hablaba español, era costumbre de su fami-
lia enseñarles nuestro idioma a los varones. Había veni-
do varias veces a España, de joven había sido represen-
tante de una empresa de transporte en nuestro país y lo 
conocía bien. La primera vez fue en 1958.

–¿Sabe? Aquel año conocí a una mujer y me ena-
moré de ella. Ha sido el amor de mi vida. La quise 
como nunca he querido a nadie. Los dos éramos muy 
jóvenes, casi unos niños. Pero la maté de dolor y la 
perdí para siempre. Fue en 1964, seis años después de 
conocerla. Desde entonces no he vuelto a España. 
Una vida entera sin verla. ¿Y quiere que le diga una 
cosa? La sigo amando aun después de muerta.

–¿Y no la volviste a ver desde 1964?
–No la volví a ver nunca más.
–¿Y esa mujer no tiene parientes próximos, amigos?
Hizo un gesto con la mano y se sumió en el mutis-

mo. Nunca habíamos hablado tanto, ni de temas tan 
personales. Aurelio era más bien callado. Lo atribuí a 
los vermús.
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En el bufete, Carmela, nuestra secretaria, se prepara-
ba para marcharse. Era regordeta, acicalada, eficiente. 
Al verme, me dijo:

–Vaya, mira qué bien, por fin has llegado. Seguro 
que apestas a vinazo, me apuesto lo que quieras. ¿Has 
cogido el pedal ahora mismo, o te dura desde ayer?

–Estoy un poquito alegre, Carmela, nada más. Le 
hemos ganado a Gabeiras en audiencia previa. Lo he 
celebrado con unos cuantos vermús. ¿Algún cliente 
nuevo?

–No, pero ha venido ese tío tan pesado, el que dice 
que su señora le torturaba. Lleva quince minutos es-
perándote.

–Vale, ¿qué más?
–Andrés está con una pesada en su despacho. Una 

tía que le está contando no sé qué de amenazas, un 
coñazo. Ha dicho que la envía Ágata.

–¿Ágata? Acabo de estar con ella y no me ha dicho 
nada. ¿Quién es?

–Dice llamarse Jenifer, una mulata dominicana o 
cubana, no sé. Una de esas.

–¿Una de qué?
–De esas, ya sabes. De las que a ti te gustan. Se ha 

puesto a gritarle a Andrés. Échale una mano, Líber, tu 
socio es un bendito. 
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–Está bien. ¿He tenido llamadas?
Dos eran de clientes. La primera era de Luciano 

Sobrino, el de la discoteca. La otra era del represen-
tante de los damnificados de una urbanización cuyos 
propietarios actuales, una caja de ahorros, habían in-
cumplido el contrato de compraventa. Este caso lo lle-
vábamos Feiman y yo conjuntamente. El resto de mis 
clientes no me habían llamado. La tercera llamada era 
de Ada y me había dejado un aviso: «¿Te acuerdas de 
la fecha de hoy?».

No se llamaba Ada, sino Julia, Julia del Prado. La 
llamaba Ada para jugar, me recordaba al personaje 
principal de Ada o el ardor, la novela de Nabokov, un 
notable pederasta que resultó ser un novelista dema-
siado prolijo. El tema de la novela era: una niña, Ada, 
amó a su noviecito del colegio hasta su muerte, a los 
noventa y tres años. Me gustaba pensar que mi histo-
ria amorosa con Julia sería así. 

Devolví las llamadas. Dejé a Ada para el final. Me 
preguntó:

–¿Sabes qué fecha es hoy?
–Nuestro aniversario. ¿Quieres restaurante, teatro, 

cine?
–Follar, llevas una semana sin venir a verme.
–Te llamo todos los días.
–Sí, para decirme guarradas. ¿En mi casa a las 

ocho?
Celebrábamos nuestro aniversario cada mes. La 

había conocido hacía poco más de tres meses durante 
un simposio de derecho procesal organizado por el 
Colegio de Abogados. Acompañé a Feiman, que pre-
sentaba una ponencia: «El proceso y las nuevas tec-
nologías». El simposio se celebraba en un hotel de 
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