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Mojado. adj. Voz de argot talegario. Dicese del hombre
que ha matado mas de una vez. Hombre sin temor

al que no le importa su futuro, ni las consecuencias
de sus actos.

Mojar. Accién de matar. Comprometerse en algo.






Como si fuera un prélogo

Sé que todo texto literario o discurso narrativo, sobre
todo los elaborados en primera persona, es inevitable-
mente falso y encierra mentiras y mascaras (Lacan).
Este no es una excepcion. A veces dudo de que las co-
sas ocurrieran tal como se narran aqui. Ahora, mucho
después, sé que el encuentro con Aurelio Pescador en
Casa Camacho y con Cristina en el bar La Joya no
tueron fortuitos, ni debidos al azar. Aurelio me busca-
ba, queria verse conmigo, probablemente guiado por
un sentimiento profundo de expiacion, forjado du-
rante mas de cincuenta afios de silencio. Y en cuanto
a Cristina, ella misma me confes6, meses después, que
me buscaba ansiosamente tras nuestra conversacion
en Le Cock, segtin ella, motivada por sentimientos
nobles. La participacion de la famiglia y del propio Au-
relio en los hechos posteriores carecian de importan-
cia para ella. Lleg6 a decirme que nuestros destinos ya
estaban trazados, era inevitable.

De esa manera supe que Aurelio y yo compartia-
mos una fatalidad comtn, la condena de asumir roles,
que en mi caso no habian sido elegidos, pero de los que
ninguno de los dos podia eximirse. Sin embargo, no
era eso Unicamente lo que nos unia. Ambos habiamos
vivido la ausencia de un gran amor, entrevisto en al-
gin momento de nuestras vidas, desvanecido luego
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entre la bruma de los suefios y la fantasia. Las histo-
rias de amor que tuvimos la mala suerte de experi-
mentar se convirtieron para los dos, con el paso del
tiempo, en una fabula o en un pretexto para mante-
nernos vivos.

Mas tarde, cuando pude releer el Cuaderno que
Aurelio me entregd —una especie de extrano diario—,
me di cuenta de que aquellas paginas podian calificar-
se de extremadamente dudosas, dado su caracter de
expiacion. Descubrian, ademas de la clave oculta de mi
origen vy linaje, la terrible soledad de su vida que tan
profundamente me conmovio.

Sin embargo, y esto es lo mas importante, en las
paginas de ese Cuaderno estaban las claves secretas de
mi inexorable destino, que entonces no pude calibrar
y que hoy he aceptado como inevitables.

Sé que en la vida real el azar existe y es muy fre-
cuente. Pero también sé que en literatura acudir al
azar demuestra falta de inventiva y es contraprodu-
cente. Ningtn escritor que se precie debe incluir el
azar en las historias que cuenta. El espectador, oyente
o lector se distancia y pierde interés por lo que le es-
tan contando. Por eso quiero aclarar que no fue el
azar lo que provoco que Aurelio Pescador ni Cristina
se acercaran a mi.

Hay un paradigma en mi oficio, la abogacia: lo que
parece sencillo nunca lo es, y al revés, lo que se pre-
senta complicado es en realidad muy simple. Ense-
Nanza de Vilanova, mi maestro; algin dia se hara jus-
ticia con él. De haber tenido en cuenta esa méaxima,
hubiera podido resolver el caso mejor y en menos
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tiempo. La inestimable ayuda de mi amigo, el escritor
Juan Delforo, convirtié algo que podria haberse clasi-
ficado como unas Confesiones, al estilo de las de Agus-
tin de Hipona, en algo parecido a un texto literario. A
€l se deben algunos entresijos y recovecos del caracter
y la personalidad que él me atribuye. Los acepto como
una licencia poética, o exigencia del texto, pero en
ningun caso pueden convertirse en un retrato de lo
que soy, en sentido estricto.

Sin embargo, es justo constatar que la solucion del
caso se debio, sobre todo, al Cuaderno de Aurelio Pes-
cador. Y, en menor medida, a las dotes literarias de mi
viejo amigo Delforo. El interpreté con gran intuiciéon
los interrogantes de esta historia, que incluyen las re-
laciones entre Carlos Urbani, Aristos Méndez, Clara
Sotomayor, Barrera, el propio Aurelio Pescador y los
demas actores de esta fabula, entre los que me en-
cuentro yo mismo. Su ayuda fue inestimable para que
pudiera escribirse esta novela. Aunque, conviene
aclararlo una vez mas, no todo lo que se narra aqui
responde a la mas estricta verdad. Es muy posible que
las cosas sucedieran de otra manera, y que los culpa-
bles no sean los que aparecen en estas paginas.

Lo Unico cierto es, quizas, que mi destino futuro,
para el resto de lo que me queda de vida, lo trazd Au-
relio Pescador. Y que yo lo acepté como inevitable.

LIBERTO RUANO






Es posible que esta historia comenzara aquella mana-
na, cuando la jueza del 38, Carmen Blanco, nos reci-
bi6 en audiencia previa a mi y a Monteiro, el abogado
de la otra parte, en la sala del tribunal del juzgado. Es-
taba atractiva con su traje de chaqueta gris marengo y
el toque amarillo del fular que le cubria el cuello.

La jueza nos pregunto:

—Senores letrados, ¢estan dispuestos a un pacto a
entera satisfaccion de ambas partes?

Me volvi a Agata, sentada entre los procuradores en
la primera fila. Asintié con un leve gesto de la cabeza.

—Con la venia, sefioria —dije-. Aceptamos la pro-
puesta de mi distinguido colega, el senor Monteiro.
Pero anadimos seis mil euros mas.

Saqué del bolsillo interior de mi chaqueta la agen-
da que me habia entregado Aurelio Pescador y me
puse a pasar hojas.

Monteiro se quedo en silencio. Representaba a Ga-
beiras, «el Rey de las Chicas Guapas». Era un abogado
correoso, bajito y bien vestido. Pero sabia que lo tenia
pillado. Al cabo de unos instantes respondio:

—Con la venia, senoria. Aceptamos la sugerencia de
mi colega, la cifra total sera de veintitin mil euros.

Habiamos ganado en audiencia previa. En el pasi-
llo, Monteiro me dijo:



—Eres un pedazo de cabrén, Ruano. Un jodido
tramposo. ¢Como has conseguido esa agenda?

—Jodete, Monteiro.

Nos dimos la mano.

—Quiero esa agenda, Ruano -me dijo—. Que no se
te olvide.

Una hora después terminamos los tramites. Monteiro
se llevo la agenda y Agata y yo salimos del juzgado.
Tres muchachas nos esperaban en la salida de los Juz-
gados de Plaza de Castilla. Rodearon a Agata con las
miradas expectantes.

Agata les anuncio:

—iHemos ganado, chicas, hemos ganado! jVais a
cobrar!

Se pusieron a bailar y a gritar de alegria y me abra-
zaron, besandome en la cara. Luego nos sentamos en
una terraza proxima y brindamos con cerveza. Las tres
eran hermanas y querian regresar inmediatamente a
Rumania. Pensaban comprar una peluqueria unisex
en su pueblo, una aldea de las montanas Kablit, al su-
doeste de Bucarest. Algin dia tenia que ir por alli, a
Kablit. Me presentarian a su familia y, para empezar,
tendria corte de pelo gratis. Mdas tarde volvieron a be-
sarme y se marcharon.

Llevaban dos anos trabajando para Gabeiras en el
circuito de sus puticlubs de carretera. El pacto verbal
establecido con €l consistia en el treinta por ciento de
las consumiciones de los clientes y un cuarenta en los
servicios de cama. Pero las cuentas no salian. Gabeiras
se aprovechaba de que mis clientas eran practicamen-
te analfabetas y las engafiaba.
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Zaza Gabeiras, el Rey de las Chicas Guapas, era un
conocido mayorista de prostitutas. Empleaba a mas de
setenta mujeres repartidas en burdeles de carretera
de toda Espana. A partir de ahora, tendria que tratar a
sus chicas de otra manera o se le sublevarian. Agata se
habia encargado de sembrar entre ellas la semilla de la
rebelion.

Agata me dijo:

—Gracias, Liber, no podia figurarme que fuera a sa-
lir tan bien. Pasaré luego por el despacho a pagaros la
minuta.

En realidad, el mérito habia sido de Aurelio. Consi-
guid la agenda privada de Gabeiras, con sus trapicheos
y los contactos con las mafias locales, y eso amanso
absolutamente a Monteiro. Estaba dispuesto a aceptar
cualquier cantidad, siempre que no la mostrara en el
juzgado. Nunca supe como Aurelio la consiguio.

—No hace falta que tengas tanta prisa.

—:Como sigue Andrés?

—Como siempre, con sus manias. ¢Por qué no te
decides de una vez?

—iOh, venga, no empieces!

Agata me habia confesado que le gustaba mi socio
en el bufete, Andrés Feiman. Pero no se atrevia a insi-
nuarse. Yo le habia propuesto comidas conjuntas, ce-
nas. Se negaba, era timida.

—¢:Quieres que se lo diga? Venga, dame permiso.

—iNi se te ocurra! Oye, venga, tengo que irme, Li-
ber. Déjame que invite yo. ¢Te llevo a alguna parte?

—No, gracias —le golpeé con suavidad la mano-,
quiero dar un paseo. ¢Por qué no te vienes conmigo a
Casa Camacho y nos tomamos unos vermus para ce-
lebrarlo?



Solt6 una carcajada. Me gustaba la forma que tenia
Agata de reirse.

—Liber, sabes que no puedo beber, me emborracho
enseguida y me pongo como loca.

Me mir6 de forma picara. Dejé un billete de veinte
euros sobre la mesa, me beso en la frente y se marcho
hacia el aparcamiento. La observé caminar. Habia sido
una muchacha bonita, de una familia con mucho di-
nero. Su ONG, Frente Hetaira, salia mucho en la
prensa. Su papa, aparte de ser uno de los mas impor-
tantes proveedores de alimentos del mercado central,
era dueno de negocios inmobiliarios.

La ONG de Agata luchaba por conseguir estatus de
trabajadoras a las prostitutas. Tenian la sede en una
antigua optica de la calle Desengafio, en el viejo ba-
rrio de tolerancia, muy cerca de nuestro bufete. Con
su furgoneta recorria los lugares de prostitucion lle-
vandoles café y bollos a las chicas y escuchando sus
cuitas y desgracias.

En un tiempo contaron conmigo para redactar no-
tas de prensa y comunicados. En cierta ocasion, apa-
reci en publico como abogado de su ONG en una ma-
nifestacion de prostitutas —ellas se denominaban
«trabajadoras del sexo»—, que protestaban por sus de-
rechos, reiteradamente conculcados.

La semana anterior, durante una subasta de cua-
dros y objetos donados por amigos y simpatizantes de
la ONG, en una antigua sala de fiestas, Agata se me
habia echado encima completamente borracha. Yo
iba a entrar al servicio de caballeros y ella me empujo
dentro. Nos besamos y nos tocamos con la ternura de
tigres, hasta que me calmé y pude calmarla a ella. Le
hablé con dulzura y le acomodé la ropa. Al dia si-
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guiente me pidié perdon, llorando de vergiienza. La
tranquilicé todo lo que pude. Le dije que la queria
mucho —es verdad—, y que era mi mejor amiga.

Mas tarde me pregunto:

—¢Empezaste ta o fui yo, Liber?

Las mentiras piadosas son inevitables en mi. Le
dije:

—Fui yo, Agata. Yo empecé.

Se tranquilizé del todo.

Me gusta pasear. A veces creo que soy el tinico aboga-
do con bufete abierto que no tiene coche ni teléfono
movil. Caminé por Fernando VI junto a los jubilados,
mendigos y parados que no tienen otra cosa que ha-
cer que deambular por las calles. Ese barrio me trae
recuerdos. Me detuve unos instantes ante la puerta
atrancada de lo que fue el pub de Santa Barbara.
Cuando comencé a trabajar para Vilanova, poco des-
pués de terminar la carrera, iba alli casi todas las no-
ches. Nos juntdbamos periodistas, escritores y toda
suerte de abogados. Por aquel entonces, las noches
eran largas, nosotros, jovenes, y en mi memoria el fu-
turo era prometedor.

El pub cerr6 hace anos, algunos de aquellos viejos
amigos murieron. Y yo, ahora, no sé qué hacer con el
futuro que me queda.

Casa Camacho se encuentra en el barrio de Maravi-
llas, o de Malasana, en la calle San Andrés, esquina a
la plaza Marqués de Santa Ana. Un bar antiguo con el
mostrador de cinc y azulejos andaluces en las paredes,
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frecuentado por gente del barrio. Atin era demasiado
temprano, solo habia dos sefioras con bolsas de la
compra charlando de sus cosas en el rincon de la ma-
quina tragaperras. Aurelio me aguardaba acodado en
el otro extremo del mostrador. Bebia a pequenos sor-
bos un vermd.

Soy cliente de Casa Camacho desde que era estu-
diante. Acudiamos a la hora del vermu con Vilanova,
entonces mi profesor de procesal. El lo conocia de
cuando la facultad de Derecho se encontraba en la ca-
lle de San Bernardo. El abuelo Camacho habia sido
miliciano de la Reptblica y nos contaba cosas de la
guerra. Respetaba mucho a Vilanova. El viejo murid y
el negocio lo llevaba ahora Montoya, su yerno.

Aquel dia, el rostro huesudo y palido de Aurelio,
cubierto por antiguas cicatrices, parecia papel masca-
do. El cabello blanco, cuidadosamente peinado, le
daba la apariencia de un aristdcrata venido a menos.
Sabia que era viejo, pero nunca pude calcular su edad.
Podria tener cincuenta, mas de sesenta, incluso seten-
ta anos. Cuando tiempo después lei su Cuaderno y
averigiié que tenia setenta y cuatro afios, me asom-
bré. No los aparentaba, era un hombre derecho, del-
gado, fuerte, con una extrana luz en sus vivaces ojos.

Aurelio trabajaba para mi desde hacia un par de
meses. Montoya me lo presenté creyendo que podria
servirme. Buscaba trabajo como guardaespaldas o in-
formante. Al parecer, habia sido policia o detective en
su juventud y tenia mucha experiencia. Dijo llamarse
Aurelio Pescador, podia encargarse de cualquier asun-
to relacionado con la informacién y la seguridad. Pa-
recia formal. Lo habia visto varias veces en el bar, sor-
biendo lentamente vermu, callado y ausente.
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Me gustaron sus respuestas tranquilas, el aspecto
de hombre de otro tiempo. Lo contraté a prueba. Se
trataba de un caso de homicidio doloso. Nuestro bufe-
te ejercia la acusacion privada de la familia de la victi-
ma. La hija de nuestros clientes, una jovencita emba-
razada, resulté muerta de un golpe en la cabeza con
un pesado cenicero de cristal de roca, a consecuencia
de una pelea con su novio. La defensa estimaba que el
homicidio habia sido involuntario, realizado en el ca-
lor de una discusion sentimental. El chico no habia te-
nido intenciéon de matarla.

Aurelio consiguié declaraciones de varios amigos
del acusado, se habia jactado de que acabaria con
ella. Les habia confiado a sus amigos que su novia
queria endilgarle un hijo que no era suyo. Era de otro
chico. Gracias a Aurelio, el caso dio un vuelco espec-
tacular y ganamos. El novio se derrumbé y confeso el
crimen.

Le pedi un vermu a Montoya.

—Esta ronda es de la casa, sefilor Ruano.

—Lo tomaremos a tu salud.

Me coloqué al lado de Aurelio y le palmeé la espalda.

—Ganamos el pleito en audiencia previa. Gabeiras se
ha derrotado, ha preferido pactar antes de que le mues-
tre la agenda a su senoria la jueza. ¢ Qué te parece?

Le entregué cinco billetes de cincuenta euros. Los
guardo en el bolsillo.

—Muchas gracias.

—Tengo mas trabajo para ti. (Lo quieres?

—:De qué se trata?

—Un caso penal. —Le puse una servilleta delante y
le tendi mi boligrafo—. A ver, apunta. Una muerte el
martes pasado en la discoteca Alunizaje, en Aluche.
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—Ya le dije que he venido a Espafia a hacer un tra-
bajo. Cuando me ordenen que lo haga, dejaré lo que
esté haciendo. ¢De acuerdo?

-Si, vale, de acuerdo. ;Cuando sera eso?

—No lo sé. Puede ser hoy mismo, manana, pasado...
—Me mir6—. Que no se le olvide.

Me habia dicho que trabajaba para una empresa de
seguridad italiana cuyo propietario era un familiar.
Habia venido a Espafa a resolver un asunto de inves-
tigacion de un empleado poco fiable. No le pregunté
nada mas, él nunca entro en detalles.

—¢;Cuanto tiempo estarias fuera?

—Unos dias. Ya le avisaré al despacho.

—Vale, pero apunta de todas maneras. ;Conoces
esa discoteca? Estd por Aluche. Parece una discoteca
corriente, pero hay putas, putas rusas. Se hacen pasar
por chavalas normales. Las broncas son constantes,
pero jamas ha habido una muerte.

—Nunca voy a discotecas. Y si hay putas y drogas,
malo.

—Escribe, martes pasado, cuatro de la manana, pe-
lea en la puerta de la discoteca. Muere un hombre a
punaladas, Rosendo Sanchez Atocha. Mi cliente, Lu-
ciano Sobrino, estaba entre los que peleaban. Testigos
afirman que tenia un cuchillo en la mano. El dice no
acordarse, estaba bebido. Tiene antecedentes penales
y en el cuchillo la policia ha detectado huellas suyas.
Te pagaré lo de siempre, ya sabes, mas los gastos. Trae-
me informacion de la buena, Aurelio. He ido dos ve-
ces a esa discoteca y no he sacado nada en claro. Quie-
ro que te pongas a trabajar hoy mismo. ¢Lo tienes?

—Si, ya esta. En cuanto sepa algo, le llamaré al bufete.

—¢Te puedo localizar aqui?
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—Bueno, ahora estoy parando en La Magdalena,
una pension en la calle Puebla. Puede llamarme ahi.
Diga que es el «abogado», nada més. -Me entreg6 una
tarjeta.

—¢Otro vermu?

—Vale.

Nos pusimos a charlar. Bebimos tres o cuatro vermus
mas. Me pregunto si era casado, con hijos. Le contesté
que no. Tenia novias, amigas, pero ahora estaba con una
mujer que me gustaba mucho. Es bueno para un hom-
bre tener una mujer, me espet6. Y le pregunté sobre su
vida, de donde era, esas cosas. Me contd que habia naci-
do en la Calabria, en Italia, de familia de origen espanol.
Desde nifio hablaba espafiol, era costumbre de su fami-
lia ensefarles nuestro idioma a los varones. Habia veni-
do varias veces a Espana, de joven habia sido represen-
tante de una empresa de transporte en nuestro pais y lo
conocia bien. La primera vez fue en 1958.

—:Sabe? Aquel afio conocdi a una mujer y me ena-
moré de ella. Ha sido el amor de mi vida. La quise
como nunca he querido a nadie. Los dos éramos muy
jovenes, casi unos nifos. Pero la maté de dolor y la
perdi para siempre. Fue en 1964, seis afios después de
conocerla. Desde entonces no he vuelto a Espana.
Una vida entera sin verla. ;Y quiere que le diga una
cosa? La sigo amando aun después de muerta.

—¢Y no la volviste a ver desde 196472

—No la volvi a ver nunca mas.

—¢Y esa mujer no tiene parientes proximos, amigos?

Hizo un gesto con la mano y se sumié en el mutis-
mo. Nunca habiamos hablado tanto, ni de temas tan
personales. Aurelio era mas bien callado. Lo atribui a
los vermus.



En el bufete, Carmela, nuestra secretaria, se prepara-
ba para marcharse. Era regordeta, acicalada, eficiente.
Al verme, me dijo:

—Vaya, mira qué bien, por fin has llegado. Seguro
que apestas a vinazo, me apuesto lo que quieras. ¢Has
cogido el pedal ahora mismo, o te dura desde ayer?

—Estoy un poquito alegre, Carmela, nada mas. Le
hemos ganado a Gabeiras en audiencia previa. Lo he
celebrado con unos cuantos vermus. ;Algun cliente
nuevo?

—-No, pero ha venido ese tio tan pesado, el que dice
que su senora le torturaba. Lleva quince minutos es-
perandote.

-Vale, ;qué mas?

—Andrés esta con una pesada en su despacho. Una
tia que le esta contando no sé qué de amenazas, un
cofiazo. Ha dicho que la envia Agata.

—¢Agata? Acabo de estar con ella y no me ha dicho
nada. ¢;Quién es?

—Dice llamarse Jenifer, una mulata dominicana o
cubana, no sé. Una de esas.

—:Una de qué?

-De esas, ya sabes. De las que a ti te gustan. Se ha
puesto a gritarle a Andrés. Echale una mano, Liber, tu
socio es un bendito.



—Esta bien. ;He tenido llamadas?

Dos eran de clientes. La primera era de Luciano
Sobrino, el de la discoteca. La otra era del represen-
tante de los damnificados de una urbanizacion cuyos
propietarios actuales, una caja de ahorros, habian in-
cumplido el contrato de compraventa. Este caso lo lle-
vabamos Feiman y yo conjuntamente. El resto de mis
clientes no me habian llamado. La tercera llamada era
de Ada y me habia dejado un aviso: «¢Te acuerdas de
la fecha de hoy?».

No se llamaba Ada, sino Julia, Julia del Prado. La
llamaba Ada para jugar, me recordaba al personaje
principal de Ada o el ardor, 1a novela de Nabokov, un
notable pederasta que resultd ser un novelista dema-
siado prolijo. El tema de la novela era: una nifia, Ada,
amo a su noviecito del colegio hasta su muerte, a los
noventa y tres anos. Me gustaba pensar que mi histo-
ria amorosa con Julia seria asi.

Devolvi las llamadas. Dejé a Ada para el final. Me
pregunto:

—¢:Sabes qué fecha es hoy?

—Nuestro aniversario. ¢Quieres restaurante, teatro,
cine?

—Follar, llevas una semana sin venir a verme.

—Te llamo todos los dias.

-Si, para decirme guarradas. ;En mi casa a las
ocho?

Celebrabamos nuestro aniversario cada mes. La
habia conocido hacia poco maés de tres meses durante
un simposio de derecho procesal organizado por el
Colegio de Abogados. Acompané a Feiman, que pre-
sentaba una ponencia: «El proceso y las nuevas tec-
nologias». El simposio se celebraba en un hotel de
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