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Muerte en el estío

La mort... nous affecte plus profondément

sous le règne pompeux de l’été.

Baudelaire, Les Paradis Artificiels

Una playa, cercana al extremo sur de la península de Izu, 
aún permanece inviolada para los bañistas. El fondo del 
mar es allí pedregoso y accidentado, el oleaje un poco 
fuerte, pero el agua es límpida y el declive suave. Reúne 
condiciones excelentes para los nadadores.

Por estar completamente fuera de camino, A. Beach 
no tiene las estridencias ni la suciedad de los lugares fre-
cuentados en las cercanías de Tokio. Está situada a dos 
horas de ómnibus de Itö.

La única hostería es, prácticamente, la de Eirakusö, 
que también ofrece casitas en alquiler. Sólo cuenta con 
uno o dos kioscos de refrescos de los que, generalmente, 
afean las playas en verano. La arena es blanca y abun-
dante y, a medio camino hacia la playa, una roca, corona-
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da de pinos, se inclina sobre el mar como si resultara de 
la obra de un paisajista. Al subir la marea queda semisu-
mergida por las aguas.

La vista es hermosísima. Cuando el viento del oeste 
trae la niebla del mar, las islas lejanas se vuelven visibles. 
Oshima al alcance de la mano y Toshima más alejada y, 
entre ellas, una pequeña isla triangular llamada Uto-
neshima. Detrás del promontorio de Nanago yace Cabo 
Sakai, parte de la misma masa montañosa, que echa pro-
fundamente sus raíces en el mar. Más allá se divisan el 
cabo conocido como el Palacio del Dragón de Yatsu y 
el cabo Tsumeki, en cuyo extremo sur se enciende un 
faro por las noches.

Tomoko Ikuta dormía la siesta en su habitación del 
Eirakusö. Era madre de tres hijos, aun cuando resultaba 
imposible imaginarlo al contemplar su cuerpo sumido 
en el sueño. Las rodillas asomaban bajo el corto vestido 
de lino de color rosa salmón. Los brazos llenos, la expre-
sión confiada y los labios ligeramente curvados transmi-
tían una frescura de niña. La transpiración mojaba su 
frente y los costados de su nariz. Las moscas zumbaban 
pesadamente y la atmósfera era semejante a la que reina 
bajo un techo de metal caldeado. El lino de color rosa 
salmón se agitaba apenas como si fuera parte de aquella 
tarde pesada y sin viento.

La mayoría de los huéspedes habían bajado a la playa. 
La habitación de Tomoko estaba situada en el segundo 
piso. Debajo de su ventana se balanceaba una blanca ha-
maca para niños. Se habían distribuido mesas y sillas so-
bre el césped y no faltaba tampoco una estaca para jugar 
al tejo. Parte del juego yacía en desorden. No había na-
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die a la vista y el zumbido ocasional de una abeja era 
ahogado por las olas que rompían más allá del cerco 
donde los pinos se erguían para perderse, luego, en la 
arena. Un curso de agua pasaba debajo de la hostería, y 
formaba un estanque antes de hundirse en el océano.

Todas las tardes, catorce o quince patos nadaban y se 
alimentaban allí, mostrando bien a las claras que eran 
parte integrante del lugar.

Tomoko tenía dos hijos, Kiyoo y Katsuo, de seis y tres 
años de edad, y una hija, Keiko, de cinco. Los tres esta-
ban en la playa con Yasue, la cuñada de Tomoko.

Tomoko no sintió escrúpulos al pedir a Yasue que se 
ocupara de los niños mientras ella se otorgaba un corto 
descanso. Yasue era solterona. Necesitaba ayuda des-
pués del nacimiento de Kiyoo. Tomoko lo había consul-
tado con su marido y había invitado a Yasue, que vivía en 
la provincia. No había ninguna razón en particular para 
que Yasue no se hubiera casado. No era particularmente 
atractiva, pero tampoco fea. Había rehusado preten-
diente tras pretendiente hasta pasar la edad del matri-
monio. Atraída por la idea de convivir con su hermano 
en Tokio, había aceptado la invitación de Tomoko. Su 
familia abrigaba el plan de casarla con una celebridad 
provinciana.

Yasue estaba lejos de poseer una mente brillante, pero 
era bondadosa y se dirigía a Tomoko, más joven que ella, 
como a una hermana menor hacia la cual sentía la mayor 
deferencia. El acento de Kanazawa había casi desapare-
cido. Además de ayudar con los niños y en las labores de 
la casa, Yasue asistía a una escuela de corte y confección 
en la que cosía vestidos para ella, Tomoko y los chicos. 
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Sacaba su cuaderno de apuntes frente a los escaparates y 
copiaba los modelos exhibidos en ellos bajo la mirada 
reprobadora y también las reprimendas de alguna ven-
dedora.

En aquel momento llevaba una elegante malla verde 
que no era obra suya, sino una compra efectuada en las 
grandes tiendas de la ciudad. Estaba orgullosa de su tez 
pálida, típica de las comarcas del norte, y apenas mostra-
ba las huellas del sol. Los niños habían construido un 
castillo de arena a orillas del mar y Yasue se divertía ha-
ciendo caer la arena húmeda sobre su pierna blanquísi-
ma. La arena se secaba de inmediato y brillaba entremez-
clada con pequeños fragmentos de caracoles. Yasue se 
limpió bruscamente, atemorizada ante la idea de man-
charse. Un insecto semitransparente saltó de la arena y 
se alejó rápidamente.

Yasue estiró las piernas y se apoyó en las manos. Ob-
servó el mar. Grandes masas de nubes se elevaban in-
mensas en su tranquila majestad. Parecían absorber todo 
sonido, incluso el clamor del mar.

Era el apogeo del verano, y los rayos del sol se habían 
vuelto agresivos.

Los chicos se cansaron del castillo de arena y se aleja-
ron corriendo y salpicando. Arrancada abruptamente 
del pequeño mundo privado y confortable en el que se 
había refugiado, Yasue corrió tras ellos.

Pero no cometieron ninguna imprudencia. El fragor 
de las olas les infundía temor. Había un suave declive 
más allá del rompiente. Kiyoo y Keiko, tomados de 
la mano, permanecieron sumergidos en el agua hasta la 
cintura con los ojos brillantes de alegría. Nadaron contra 
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la corriente, sintiendo la arena suave en la planta de los 
pies.

–Es como si alguien empujara –dijo Kiyoo a su her-
mana.

Yasue se aproximó y los instó a no internarse más en el 
agua. Señaló a Katsuo. No debían dejarlo solo, debían 
volver y jugar con él. Pero los niños no prestaron aten-
ción. Se miraban y sonreían alegremente, tomados de la 
mano. Tenían un secreto compartido: la sensación de 
la arena escurriéndose bajo sus pies.

Yasue temía el sol. Miró sus hombros y sus pechos y 
pensó en la nieve de Kanazawa. Se pellizcó un pecho 
y sonrió al sentir el calor. Sus uñas estaban demasiado 
largas y había arena oscura debajo de ellas. Se las corta-
ría al regresar a su habitación.

No divisó a Kiyoo y Keiko. Debían de haber regresado 
a la playa. Pero Katsuo estaba solo y su rostro estaba cu-
riosamente tenso. Señalaba algo frente a ella.

El corazón de Yasue latió violentamente. Miró el agua 
que se retiraba nuevamente bajo sus pies y la espuma en 
la que, algo más lejos, un cuerpo pequeño y tostado ro-
daba una y otra vez. Abarcó de un vistazo el pantalón de 
baño azul oscuro de Kiyoo.

Su corazón latió aún más violentamente. Intentó acer-
carse a aquel cuerpo como si luchara por desasirse de 
algo. Llegó una ola más rápida que las anteriores, relum-
bró ante sus ojos con un sordo fragor. Yasue cayó en el 
agua. Acababa de sufrir un ataque cardíaco.

Katsuo comenzó a llorar y un joven corrió hacia él. 
Pronto se le incorporaron otros jóvenes. El agua lamía 
sus cuerpos desnudos y oscuros.
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Dos o tres personas habían presenciado la caída sin 
darle demasiada importancia. La mujer se levantaría por 
sus propios medios. Pero en esas circunstancias existe 
siempre una premonición que, mientras se acercaban co-
rriendo, parecía indicarles que había algo malo en aque-
lla caída.

Yasue fue llevada hasta la arena ardiente. Sus ojos esta-
ban abiertos y parecían contemplar alguna horrenda vi-
sión que hacía castañetear sus dientes. Uno de los hom-
bres le tomó el pulso. Era casi inexistente.

–Se aloja en el Eirakusö –alguien la había reconocido.
Era necesario avisar al gerente de la hostería. Un mu-

chacho del pueblo, decidido a no dejarse arrebatar tan 
digna tarea, se lanzó a la carrera hacia la casa.

Llegó el gerente. Era un hombre de cuarenta años. 
Llevaba pantalones cortos y una camiseta gastada. Una 
faja de lana cubría su estómago. Discutió acerca de la 
conveniencia de dispensar los primeros auxilios a Yasue 
en la hostería. Alguien se opuso. Sin esperar ulteriores 
decisiones, dos muchachos cargaron a Yasue. Una forma 
humana se dibujaba en la arena húmeda sobre la que ha-
bía descansado su cuerpo.

Katsuo los siguió, llorando. Alguien lo advirtió y lo 
tomó en brazos.

Tomoko fue despertada por el gerente que, bien entre-
nado para su trabajo, lo hizo con toda deferencia. Tomoko 
alzó la cabeza y preguntó si había sucedido algo malo.

–La señora llamada Yasue...
–¿Qué le ha sucedido?
–Le hemos practicado los primeros auxilios. El médi-

co no ha de tardar.
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Tomoko saltó de la cama y siguió al gerente. Habían 
acostado a Yasue sobre el césped cerca de la hamaca y un 
hombre semidesnudo se arrodillaba, indeciso, a su lado. 
Le estaba practicando la respiración artificial. Habían 
dispuesto a su lado un haz de paja y ramas de naranjo y 
dos hombres trataban por todos los medios de encen-
der el fuego. Las llamas producían humo, pues la noche 
ante rior una tormenta había humedecido la madera. Un 
tercer hombre abanicaba el humo para alejarlo del ros-
tro de Yasue.

Su cabeza cayó exánime y Tomoko trató de distinguir, 
con toda la ansiedad del mundo, si aún respiraba. Los 
rayos de sol que se filtraban a través de los árboles relu-
cieron en el sudor que cubría la espalda del hombre que 
estaba a horcajadas sobre ella. Las piernas blancas esta-
ban extendidas sobre el césped y parecían apáticas, com-
pletamente alejadas de la lucha que se libraba allí.

Tomoko se dejó caer de rodillas.
–¡Yasue! ¡Yasue!
¿Salvarían a su cuñada? ¿Por qué había sucedido 

aquello? ¿Qué le diría a su esposo? Sollozante y confusa, 
saltaba de una pregunta a otra. De pronto se volvió brus-
camente hacia los hombres que la rodeaban. ¿Dónde es-
taban los niños?

–Mira, aquí está tu madre –un pescador de mediana 
edad llevaba al asustado Katsuo en sus brazos. Tomoko 
echó una mirada al niño y agradeció al hombre.

Llegó el médico y continuó la respiración artificial. 
Con las mejillas ardiendo en la despiadada luz, Tomoko 
apenas sabía lo que estaba pensando. Una hormiga cru-
zó el rostro de Yasue. Tomoko la espantó con un gesto. 
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Otra hormiga comenzó a moverse desde el pelo hacia la 
oreja. Tomoko la espantó también y, desde aquel mo-
mento, se dedicó a esa tarea.

Prosiguieron con la respiración artificial por espacio 
de cuatro horas. Por fin aparecieron señales de que el rí-
gor mortis había comenzado a manifestarse y el médico 
abandonó la tarea. Cubrieron el cuerpo con una manta y 
lo transportaron hasta el segundo piso. La habitación es-
taba a oscuras. Un hombre dejó el cuerpo y corrió a en-
cender la luz.

Exhausta, Tomoko se sintió invadida por una especie 
de dulce vacío. No estaba triste. Pensó en sus hijos.

–¿Y los chicos?
–Están abajo en el cuarto de juegos con Gengo.
–¿Los tres?
Los hombres se miraron entre sí.
Tomoko los apartó y corrió escaleras abajo. El pesca-

dor Gengo, envuelto en un kimono de algodón, estaba 
sentado en el sofá y enseñaba un libro de figuras a Kat-
suo, que llevaba una camisa de adulto sobre sus pantalo-
nes de baño. Katsuo parecía ausente y no miraba el libro.

Cuando Tomoko penetró en la habitación, los huéspe-
des, ya enterados de la tragedia, dejaron de abanicarse y 
la miraron.

Prácticamente se abalanzó sobre Katsuo.
–¿Kiyoo y Keiko? –preguntó ansiosamente.
Katsuo la miró con timidez.
–Kiyoo... Keiko... Todas burbujas... –y comenzó a llo-

rar.
Tomoko corrió descalza hacia la playa. Las agujas de 

pino la lastimaban mientras cruzaba la arboleda. La ma-
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rea había subido y tuvo que trepar por la roca para llegar 
a la playa. La arena se extendió muy blanca frente a ella. 
Miró a lo lejos y vio una sombrilla amarilla y blanca 
abandonada. Era la suya.

Los otros la alcanzaron en la playa. Tomoko se interna-
ba temerariamente en el oleaje. Cuando intentaron dete-
nerla, los apartó violentamente:

–¿No se dan cuenta ustedes? Hay dos chicos allí.
Muchos ignoraban las palabras de Gengo y pensaron 

que Tomoko se había vuelto loca.
Era difícil concebir que nadie hubiera pensado en los 

otros dos niños durante las cuatro horas en que habían 
tratado de reanimar a Yasue. La gente de la hostería es-
taba acostumbrada a ver a los tres hermanos juntos y, 
por más trastornada que pudiera sentirse su madre, re-
sultaba extraño que no la hubiera asaltado ningún pre-
sentimiento acerca de la muerte de sus dos hijos.

A veces, sin embargo, un incidente de este tipo pone 
en movimiento una especie de psicología de grupo que 
permite la transmisión de los más elementales pensa-
mientos. No es fácil permanecer fuera. No es fácil regis-
trar una desavenencia. Al interrumpir el sueño, Tomoko 
había asumido sencillamente cuanto le transmitían los 
demás sin preocuparse por preguntar nada.

Durante toda la noche se encendieron fogatas a lo lar-
go de la playa. Cada treinta minutos los muchachos se 
zambullían en busca de los cuerpos. Tomoko permane-
cía en la playa, junto a ellos. No podía dormir en parte, 
sin duda, porque lo había hecho durante la tarde.

Siguiendo la opinión del comisario, a la mañana si-
guiente no se echaron las redes.
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El sol amaneció hacia la izquierda de la playa y la brisa 
del alba vino a golpear el rostro de Tomoko. Había temi-
do aquel momento. Le parecía que con la luz del día la 
verdad se mostraría en su desnuda crudeza y que, por 
primera vez, la tragedia se volvería real.

–¿No cree usted que debería descansar? –dijo uno de 
los hombres–. La llamaremos si encontramos algo. Con-
fíe en nosotros.

–Por favor, hágalo –insistió el gerente de la hostería 
con los ojos enrojecidos por la falta de sueño–. Ya hemos 
tenido bastante mala suerte. ¿Qué diría su esposo si us-
ted enfermara?

Tomoko temía enfrentarse con su marido. Era como 
comparecer ante un tribunal. Pero tenía que hacerlo. Se 
acercaba el momento..., y le pareció experimentar presa-
gios de nuevos desastres.

Acumuló coraje para enviarle un telegrama. Ello le 
brindó una excusa para abandonar la playa.

Al alejarse miró hacia atrás. El mar estaba tranquilo. 
Un destello plateado resplandeció cerca de la costa. Los 
peces saltaban y parecían ebrios de placer. No era justo 
que Tomoko se sintiera tan desgraciada.

Su esposo, Masaru Ikuta, tenía treinta y cinco años. Se 
había graduado en la Universidad de Estudios Extranje-
ros de Tokio y había comenzado a trabajar antes de la 
guerra en una compañía americana. Hablaba un buen 
inglés y conocía su trabajo. Era más capaz de lo que in-
dicaban sus silenciosos modales. Ahora desempeñaba el 
cargo de jefe de la sucursal japonesa en una compañía de 
automoción norteamericana, tenía un coche de la com-
pañía asignado a su uso personal como una forma de 
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propaganda y ganaba 150.000 yenes al mes. Tenía algu-
nos ahorros, y Tomoko y Yasue, a las que ayudaba una 
sirvienta que se ocupaba de los niños, vivían cómoda y 
tranquilamente.

Tomoko envió un telegrama, porque no quería hablar 
por teléfono con Masaru. Como era habitual en los su-
burbios, la oficina de correos transmitió telefónicamente 
el cable apenas recibido. El mensaje llegó cuando Masa-
ru se disponía a partir para su trabajo. Pensando en una 
llamada de rutina, levantó tranquilamente el receptor.

–Tenemos un cable urgente proveniente de A. Beach 
–dijo la empleada, y Masaru comenzó a sentirse incómo-
do–. Voy a leérselo. ¿Está usted listo? «Yasue fallecida. 
Kiyoo y Keiko desaparecidos. Tomoko.»

–¿Puede leerlo nuevamente, por favor?
Las palabras resonaron otra vez: «Yasue fallecida. Ki-

yoo y Keiko desaparecidos. Tomoko». Masaru estaba 
enojado. Era como si, sin saber por qué, hubiera reci-
bido súbitamente la noticia de su despido de la com-
pañía.

Llamó inmediatamente a la oficina y avisó de que no 
podría ir. Consideró la posibilidad de conducir su coche 
hasta A. Beach. Pero el camino era largo y peligroso y es-
taba tan trastornado que no confiaba en su manejo del 
volante. A decir verdad, acababa de tener un accidente 
de circulación días atrás. Decidió tomar el tren hasta Itö 
y un taxi desde allí.

El proceso por el cual lo imprevisto se desliza en la 
conciencia del hombre es extraño y sutil. Masaru, que 
emprendía viaje sin siquiera saber la índole del acci-
dente, tomó la precaución de llevar consigo una buena 
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cantidad de dinero. Los accidentes siempre conllevan 
gastos.

Tomó un taxi hasta la estación de Tokio. No sentía 
nada que pudiera llamarse realmente emoción. Más bien 
lo embargaba una sensación semejante a la que debe de 
experimentar un detective rumbo al escenario del cri-
men. Más sumergido en la deducción que en la especu-
lación, temblaba de curiosidad por conocer más detalles 
sobre el accidente que tan profundamente lo afectaba.

«Habría podido llamarme por teléfono. Me tiene mie-
do... –Con la intuición de los maridos, Masaru presentía 
la verdad–. Pero, sea como sea, el primer problema es ir 
allí y formarme mi propia opinión.»

A medida que se acercaban al centro, se asomó a la 
ventanilla. El sol de aquella mañana de verano era aún 
más enceguecedor por el reflejo de las camisas blancas 
que llevaban los transeúntes. Los árboles que flanquea-
ban la calle proyectaban su sombra verticalmente y en la 
entrada de un hotel el vistoso toldo blanco y rojo estaba 
tenso como si la luz del sol fuera un pesado metal. La tie-
rra recién removida por una reparación callejera ya se 
había vuelto seca y polvorienta.

El mundo que lo rodeaba era el mismo de siempre. 
Nada había sucedido y era como para creer que tampoco 
él había sufrido ningún cambio en su vida. Lo invadió un 
fastidio infantil. En un sitio desconocido se había produ-
cido un accidente en el cual no tenía nada que ver, pero 
que lo había aislado del mundo exterior.

Entre todos aquellos pasajeros ninguno era tan desgra-
ciado como él. Este pensamiento parecía situarlo en un 
nivel superior o inferior con respecto al Masaru habitual, 
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y ni siquiera podía definir cuál de los dos le correspon-
día. Se había convertido en un marginado, en un ser es-
pecial.

Cuando un hombre tiene una mancha de nacimiento 
en la espalda, a veces siente la necesidad de proclamarlo: 
«Óiganme todos, ustedes no lo saben, pero yo tengo una 
gran mancha de color púrpura en la espalda».

Y Masaru deseaba gritar a los demás pasajeros: «Ói-
ganme todos, ustedes no lo saben, pero acabo de perder 
a mi hermana y a dos de mis tres hijos».

Su coraje lo abandonó. Si por lo menos se hubieran 
salvado los niños... Comenzó a elucubrar distintas for-
mas de interpretación para aquel telegrama. Posible-
mente Tomoko, perturbada por la muerte de Yasue, ha-
bía supuesto que los chicos habían muerto cuando, en 
realidad, sólo se habían extraviado. Quizás un segundo 
telegrama había llegado en aquel momento a su casa. 
Masaru se entregó a sus sentimientos como si el acciden-
te fuera menos importante en sí mismo que su reacción 
frente a él. Lamentó no haber llamado al Eirakusö de in-
mediato.

La plaza frente a la estación de Itö brillaba en la luz del 
verano. Junto a la parada de taxis se encontraba una pe-
queña oficina del tamaño de una garita. En su interior, la 
luz del sol se proyectaba despiadadamente y los bordes 
de las hojas de despacho pegadas a las paredes se curva-
ban amarillentos.

–¿Cuánto es hasta A. Beach?
–Dos mil yenes –el hombre llevaba una gorra de chó-

fer y tenía una toalla alrededor del cuello–. Si usted no 
está apurado, puede ahorrar dinero y tomar el ómnibus 
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que sale dentro de cinco minutos –agregó por gentileza 
o, simplemente, porque emprender viaje le costaba de-
masiado esfuerzo.

–Estoy muy apurado. Una persona de mi familia acaba 
de morir allí.

–¡Oh! ¿Es usted un pariente de la gente que se ahogó 
en A. Beach? ¡Qué barbaridad! Dicen que se trataba de 
una mujer y dos chicos...

Masaru se sintió mareado bajo el sol. No volvió a diri-
gir la palabra al chófer hasta llegar a A. Beach.

No había ninguna particularidad notable en el paisaje 
que iban cruzando. El taxi se encaramó primero sobre 
unas montañas polvorientas y pasó a las siguientes, con 
breves apariciones del mar. Cuando adelantaron a otro 
coche en un paso estrecho del camino, las ramas de los 
árboles golpearon como pájaros asustados en la ventani-
lla semiabierta y arrojaron arena y suciedad sobre los im-
pecables pantalones de Masaru.

Masaru no sabía cómo enfrentarse con su mujer. No 
estaba seguro de que hubiera algo como «un encuentro 
natural». Ninguna de las emociones que lo embargaban 
parecía encajar en algo semejante. Quizá lo antinatural 
era, en efecto, natural.

El taxi cruzó la oscura y antigua verja del Eirakusö. 
Cuando se acercó a la casa, el gerente corrió hacia ellos 
con un repiquetear de zuecos de madera. Masaru buscó 
automáticamente su billetera.

–Soy Ikuta –dijo.
–Una cosa terrible –dijo el gerente, inclinándose pro-

fundamente. Después de pagar al chófer, Masaru agra-
deció al gerente y le dio un billete de diez mil yenes.
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Tomoko y Katsuo se hallaban en la habitación conti-
gua a aquella en la que habían depositado el ataúd de 
Yasue. El cuerpo estaba rodeado de hielo traído de Itö y 
sería cremado en cuanto llegara Masaru.

Masaru se adelantó al gerente y abrió la puerta. To-
moko, que dormitaba, se despertó precipitadamente al 
escuchar ruido. Su pelo estaba enredado y vestía un 
arrugado kimono de algodón. Como un criminal con-
victo, apretó el kimono contra su cuerpo y se arrodilló 
mansamente frente a él. Sus movimientos eran sorpren-
dentemente rápidos, como si los hubiera planeado con 
anticipación. Echó una mirada a su esposo y rompió a 
llorar.

Masaru no quiso que el gerente viera cómo apoyaba 
compasivamente una mano en el hombro de su mujer. 
Aquello habría sido peor que ser sorprendido en el más 
íntimo secreto de alcoba. Masaru se quitó el abrigo y 
buscó un sitio donde colgarlo.

Tomoko lo advirtió y, tomando una percha, colgó la 
sudada chaqueta en el ropero. Masaru se sentó junto a 
Katsuo, quien se había despertado al escuchar los so-
llozos de su madre y los miraba desde la cama. Luego, 
sentado en las rodillas de su padre, parecía un muñe-
co. «¿Cómo pueden ser tan pequeños los niños?», se 
preguntó Masaru. Era como si hubiera alzado un ju-
guete.

Tomoko sollozaba, arrodillada, en el otro extremo de 
la habitación.

–Todo fue culpa mía –dijo. Aquéllas eran las palabras 
que Masaru deseaba escuchar.

Tras ellos, el gerente también lloraba.
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–Sé que no es asunto mío, señor, pero por favor no re-
proche nada a la señora Ikuta. Todo sucedió mientras 
ella dormía la siesta y, por lo tanto, no tiene culpa alguna.

Masaru se sintió como si hubiera escuchado o leído 
aquello alguna vez.

–Comprendo, comprendo... –dijo.
Siguiendo las conveniencias, se puso de pie con el niño 

en brazos y, yendo hacia su esposa, apoyó cariñosamente 
una mano en su hombro. El gesto le brotó fácilmente.

Tomoko sollozó aún más amargamente.
Los dos cuerpos fueron hallados al día siguiente. Fi-

nalmente los encontró un policía que rastreaba cuida-
dosamente la playa. Los peces se habían ensañado con 
ellos y había dos o tres sabandijas junto a sus pequeñas 
narices.

Desde luego que este tipo de accidentes iba mucho 
más lejos que los dictados de las tradiciones; pero es, sin 
embargo, en estos trances en los que se observa cuán li-
gadas están las personas a los menores detalles. Tomoko 
y Masaru no olvidaron ninguna de las respuestas ni el 
trueque de regalos que exigen las costumbres.

Una muerte es siempre un problema desde el punto de 
vista administrativo. Los trámites los obligaron a desa-
rrollar una frenética actividad. Y hasta podría decirse 
que Masaru en particular, como cabeza de familia, no te-
nía tiempo ni para el dolor. Para Katsuo cada día parecía 
una festividad en la que los adultos desempeñaban sus 
respectivos papeles.

Sea como fuere, cada uno seguía su propio camino en 
aquellos complicados problemas. Las ofrendas para el 
funeral alcanzaron una cifra considerable. Las ofrendas 
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son siempre mayores cuando el que desempeña el papel 
de cabeza de familia es uno de los deudos y no protago-
nista de su propio funeral.

Masaru y Tomoko estaban sumergidos de algún modo 
en todo cuanto debía ser hecho. Tomoko no podía com-
prender cómo aquella pena inconmensurable y aquella 
atención por todos los detalles podían coexistir. Tam-
bién le resultaba sorprendente comer tanto sin saborear 
siquiera los alimentos.

Temía por encima de todo enfrentarse con los padres 
de Masaru, que llegaron de Kanazawa a tiempo para el 
funeral. «Todo sucedió por mi culpa», se obligó a decir 
otra vez y, como compensación, se dirigió a sus propios 
padres:

–Pero ¿por qué deberían sentir pesar? ¿Acaso no soy 
yo la que he perdido dos hijos? Allí están todos, acusán-
dome. Me culpan y yo debo excusarme ante ellos. Me 
miran como si yo fuera la sirvienta atontada que deja 
caer al niño en el río. Pero ¿acaso no fue Yasue? Yasue 
tiene suerte de estar muerta. ¿Cómo no ven quién ha 
sido realmente el afectado? Soy una madre que acaba de 
perder a sus dos hijos.

–Eres injusta. ¿Quién te está acusando? ¿Acaso no era 
tu suegra la que, entre lágrimas, dijo compadecerte más 
que a nadie?

–Eran sólo palabras.
Tomoko estaba profundamente insatisfecha. Se sentía 

como alguien condenado a la oscuridad, alguien cuyos 
verdaderos méritos pasan desapercibidos. Le parecía 
que tan tremendas desgracias deberían traer aparejados 
especiales privilegios. Su principal insatisfacción era ha-


