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Muerte en el estio

La mort... nous affecte plus profondément
sous le régne pompeux de ['été.

Baudelaire, Les Paradis Artificiels

Una playa, cercana al extremo sur de la peninsula de Izu,
atn permanece inviolada para los banistas. El fondo del
mar es alli pedregoso y accidentado, el oleaje un poco
fuerte, pero el agua es limpida y el declive suave. Retine
condiciones excelentes para los nadadores.

Por estar completamente fuera de camino, A. Beach
no tiene las estridencias ni la suciedad de los lugares fre-
cuentados en las cercanias de Tokio. Esta situada a dos
horas de dmnibus de It6.

La (Gnica hosteria es, practicamente, la de Eirakuso,
que también ofrece casitas en alquiler. Sélo cuenta con
uno o dos kioscos de refrescos de los que, generalmente,
afean las playas en verano. La arena es blanca y abun-
dante y, a medio camino hacia la playa, una roca, corona-
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da de pinos, se inclina sobre el mar como si resultara de
la obra de un paisajista. Al subir la marea queda semisu-
mergida por las aguas.

La vista es hermosisima. Cuando el viento del oeste
trae la niebla del mar, las islas lejanas se vuelven visibles.
Oshima al alcance de la mano y Toshima mas alejada vy,
entre ellas, una pequena isla triangular llamada Uto-
neshima. Detras del promontorio de Nanago yace Cabo
Sakai, parte de la misma masa montafiosa, que echa pro-
fundamente sus raices en el mar. Mis all4 se divisan el
cabo conocido como el Palacio del Dragén de Yatsu y
el cabo Tsumeki, en cuyo extremo sur se enciende un
faro por las noches.

Tomoko Ikuta dormia la siesta en su habitacién del
Eirakuso. Era madre de tres hijos, aun cuando resultaba
imposible imaginarlo al contemplar su cuerpo sumido
en el suefio. Las rodillas asomaban bajo el corto vestido
de lino de color rosa salmén. Los brazos llenos, la expre-
sién confiada y los labios ligeramente curvados transmi-
tian una frescura de nina. La transpiracién mojaba su
frente y los costados de su nariz. Las moscas zumbaban
pesadamente y la atmésfera era semejante a la que reina
bajo un techo de metal caldeado. El lino de color rosa
salmon se agitaba apenas como si fuera parte de aquella
tarde pesada y sin viento.

La mayoria de los huéspedes habian bajado a la playa.
La habitacién de Tomoko estaba situada en el segundo
piso. Debajo de su ventana se balanceaba una blanca ha-
maca para ninos. Se habian distribuido mesas y sillas so-
bre el césped y no faltaba tampoco una estaca para jugar
al tejo. Parte del juego yacia en desorden. No habia na-
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die a la vista y el zumbido ocasional de una abeja era
ahogado por las olas que rompian mas alla del cerco
donde los pinos se erguian para perderse, luego, en la
arena. Un curso de agua pasaba debajo de la hosteria, y
formaba un estanque antes de hundirse en el océano.

Todas las tardes, catorce o quince patos nadaban y se
alimentaban alli, mostrando bien a las claras que eran
parte integrante del lugar.

Tomoko tenia dos hijos, Kiyoo y Katsuo, de seis y tres
anos de edad, y una hija, Keiko, de cinco. Los tres esta-
ban en la playa con Yasue, la cunada de Tomoko.

Tomoko no sintié escripulos al pedir a Yasue que se
ocupara de los nifios mientras ella se otorgaba un corto
descanso. Yasue era solterona. Necesitaba ayuda des-
pués del nacimiento de Kiyoo. Tomoko lo habia consul-
tado con su marido y habia invitado a Yasue, que vivia en
la provincia. No habia ninguna razén en particular para
que Yasue no se hubiera casado. No era particularmente
atractiva, pero tampoco fea. Habia rehusado preten-
diente tras pretendiente hasta pasar la edad del matri-
monio. Atraida por la idea de convivir con su hermano
en Tokio, habia aceptado la invitacién de Tomoko. Su
familia abrigaba el plan de casarla con una celebridad
provinciana.

Yasue estaba lejos de poseer una mente brillante, pero
era bondadosa y se dirigia a Tomoko, mas joven que ella,
como a una hermana menor hacia la cual sentia la mayor
deferencia. El acento de Kanazawa habia casi desapare-
cido. Ademis de ayudar con los nifios y en las labores de
la casa, Yasue asistia a una escuela de corte y confeccion
en la que cosfa vestidos para ella, Tomoko y los chicos.
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Sacaba su cuaderno de apuntes frente a los escaparates y
copiaba los modelos exhibidos en ellos bajo la mirada
reprobadora y también las reprimendas de alguna ven-
dedora.

En aquel momento llevaba una elegante malla verde
que no era obra suya, sino una compra efectuada en las
grandes tiendas de la ciudad. Estaba orgullosa de su tez
palida, tipica de las comarcas del norte, y apenas mostra-
ba las huellas del sol. Los nifios habian construido un
castillo de arena a orillas del mar y Yasue se divertia ha-
ciendo caer la arena himeda sobre su pierna blanquisi-
ma. La arena se secaba de inmediato y brillaba entremez-
clada con pequefios fragmentos de caracoles. Yasue se
limpié bruscamente, atemorizada ante la idea de man-
charse. Un insecto semitransparente salt6 de la arena y
se alej6 rapidamente.

Yasue estir6 las piernas y se apoy6 en las manos. Ob-
servd el mar. Grandes masas de nubes se elevaban in-
mensas en su tranquila majestad. Parecian absorber todo
sonido, incluso el clamor del mar.

Era el apogeo del verano, y los rayos del sol se habian
vuelto agresivos.

Los chicos se cansaron del castillo de arena y se aleja-
ron corriendo y salpicando. Arrancada abruptamente
del pequeiio mundo privado y confortable en el que se
habia refugiado, Yasue corrid tras ellos.

Pero no cometieron ninguna imprudencia. El fragor
de las olas les infundia temor. Habia un suave declive
mas alld del rompiente. Kiyoo y Keiko, tomados de
la mano, permanecieron sumergidos en el agua hasta la
cintura con los ojos brillantes de alegria. Nadaron contra
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la corriente, sintiendo la arena suave en la planta de los
pies.

—Es como si alguien empujara —dijo Kiyoo a su her-
mana.

Yasue se aproximo y los inst6 a no internarse mas en el
agua. Senal6 a Katsuo. No debian dejarlo solo, debian
volver y jugar con él. Pero los nifios no prestaron aten-
cién. Se miraban y sonreian alegremente, tomados de la
mano. Tenfan un secreto compartido: la sensaciéon de
la arena escurriéndose bajo sus pies.

Yasue temia el sol. Mir6 sus hombros y sus pechos y
pensé en la nieve de Kanazawa. Se pellizcé un pecho
y sonri6 al sentir el calor. Sus ufias estaban demasiado
largas y habia arena oscura debajo de ellas. Se las corta-
ria al regresar a su habitacion.

No divis6 a Kiyoo y Keiko. Debian de haber regresado
a la playa. Pero Katsuo estaba solo y su rostro estaba cu-
riosamente tenso. Sefalaba algo frente a ella.

El corazén de Yasue latié violentamente. Miré el agua
que se retiraba nuevamente bajo sus pies y la espuma en
la que, algo mas lejos, un cuerpo pequefio y tostado ro-
daba una y otra vez. Abarcé de un vistazo el pantalén de
bafio azul oscuro de Kiyoo.

Su corazén latié atin mas violentamente. Intenté acer-
carse a aquel cuerpo como si luchara por desasirse de
algo. Lleg una ola mas rapida que las anteriores, relum-
brd ante sus ojos con un sordo fragor. Yasue cayd en el
agua. Acababa de sufrir un ataque cardiaco.

Katsuo comenzé a llorar y un joven corrié hacia él.
Pronto se le incorporaron otros jévenes. El agua lamia
sus cuerpos desnudos y oscuros.
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Dos o tres personas habian presenciado la caida sin
darle demasiada importancia. La mujer se levantaria por
sus propios medios. Pero en esas circunstancias existe
siempre una premonicién que, mientras se acercaban co-
rriendo, parecia indicarles que habia algo malo en aque-
lla caida.

Yasue fue llevada hasta la arena ardiente. Sus ojos esta-
ban abiertos y parecian contemplar alguna horrenda vi-
sién que hacia castafetear sus dientes. Uno de los hom-
bres le tomo el pulso. Era casi inexistente.

—Se aloja en el Eirakuso —alguien la habia reconocido.

Era necesario avisar al gerente de la hosteria. Un mu-
chacho del pueblo, decidido a no dejarse arrebatar tan
digna tarea, se lanzé a la carrera hacia la casa.

Llegd el gerente. Era un hombre de cuarenta afios.
Llevaba pantalones cortos y una camiseta gastada. Una
faja de lana cubria su estémago. Discutié acerca de la
conveniencia de dispensar los primeros auxilios a Yasue
en la hosteria. Alguien se opuso. Sin esperar ulteriores
decisiones, dos muchachos cargaron a Yasue. Una forma
humana se dibujaba en la arena hiimeda sobre la que ha-
bia descansado su cuerpo.

Katsuo los siguid, llorando. Alguien lo advirtié y lo
tomé en brazos.

Tomoko fue despertada por el gerente que, bien entre-
nado para su trabajo, lo hizo con toda deferencia. Tomoko
alzo la cabeza y preguntd si habia sucedido algo malo.

~La sefiora llamada Yasue...

—¢Qué le ha sucedido?

—Le hemos practicado los primeros auxilios. El médi-
co no ha de tardar.
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Tomoko salté de la cama y siguié al gerente. Habian
acostado a Yasue sobre el césped cerca de la hamaca y un
hombre semidesnudo se arrodillaba, indeciso, a su lado.
Le estaba practicando la respiracion artificial. Habian
dispuesto a su lado un haz de paja y ramas de naranjo y
dos hombres trataban por todos los medios de encen-
der el fuego. Las llamas producian humo, pues la noche
anterior una tormenta habia humedecido la madera. Un
tercer hombre abanicaba el humo para alejarlo del ros-
tro de Yasue.

Su cabeza cay6 exanime y Tomoko trat6 de distinguir,
con toda la ansiedad del mundo, si atn respiraba. Los
rayos de sol que se filtraban a través de los arboles relu-
cieron en el sudor que cubria la espalda del hombre que
estaba a horcajadas sobre ella. Las piernas blancas esta-
ban extendidas sobre el césped y parecian apaticas, com-
pletamente alejadas de la lucha que se libraba alli.

Tomoko se dejé caer de rodillas.

—iYasue! ;Yasue!

¢Salvarfan a su cufada? ¢Por qué habia sucedido
aquello? ¢Qué le diria a su esposo? Sollozante y confusa,
saltaba de una pregunta a otra. De pronto se volvié brus-
camente hacia los hombres que la rodeaban. ¢Dénde es-
taban los nifios?

—Mira, aqui esta tu madre —un pescador de mediana
edad llevaba al asustado Katsuo en sus brazos. Tomoko
echd una mirada al nifio y agradecié al hombre.

Llegd el médico y continué la respiracion artificial.
Con las mejillas ardiendo en la despiadada luz, Tomoko
apenas sabia lo que estaba pensando. Una hormiga cru-
z6 el rostro de Yasue. Tomoko la espantd con un gesto.
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Otra hormiga comenz6 a moverse desde el pelo hacia la
oreja. Tomoko la espanté también y, desde aquel mo-
mento, se dedicé a esa tarea.

Prosiguieron con la respiracion artificial por espacio
de cuatro horas. Por fin aparecieron senales de que el ri-
gor mortis habfa comenzado a manifestarse y el médico
abandoné la tarea. Cubrieron el cuerpo con una mantay
lo transportaron hasta el segundo piso. La habitacién es-
taba a oscuras. Un hombre dejé el cuerpo y corrié a en-
cender la luz.

Exhausta, Tomoko se sintié invadida por una especie
de dulce vacio. No estaba triste. Pensé en sus hijos.

—¢Y los chicos?

—Estan abajo en el cuarto de juegos con Gengo.

—cLos tres?

Los hombres se miraron entre si.

Tomoko los apartd y corrié escaleras abajo. El pesca-
dor Gengo, envuelto en un kimono de algodén, estaba
sentado en el sofa y ensefiaba un libro de figuras a Kat-
suo, que llevaba una camisa de adulto sobre sus pantalo-
nes de bano. Katsuo parecia ausente y no miraba el libro.

Cuando Tomoko penetré en la habitacién, los huéspe-
des, ya enterados de la tragedia, dejaron de abanicarse y
la miraron.

Practicamente se abalanzo sobre Katsuo.

—¢Kiyoo y Keiko? —pregunt6 ansiosamente.

Katsuo la miré con timidez.

—Kiyoo... Keiko... Todas burbujas... -y comenzé a llo-
rar.

Tomoko corrié descalza hacia la playa. Las agujas de
pino la lastimaban mientras cruzaba la arboleda. La ma-
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rea habia subido y tuvo que trepar por la roca para llegar
a la playa. La arena se extendié muy blanca frente a ella.
Miré a lo lejos y vio una sombrilla amarilla y blanca
abandonada. Era la suya.

Los otros la alcanzaron en la playa. Tomoko se interna-
ba temerariamente en el oleaje. Cuando intentaron dete-
nerla, los aparté violentamente:

—¢No se dan cuenta ustedes? Hay dos chicos alli.

Muchos ignoraban las palabras de Gengo y pensaron
que Tomoko se habia vuelto loca.

Era dificil concebir que nadie hubiera pensado en los
otros dos niflos durante las cuatro horas en que habian
tratado de reanimar a Yasue. La gente de la hosteria es-
taba acostumbrada a ver a los tres hermanos juntos vy,
por mas trastornada que pudiera sentirse su madre, re-
sultaba extrano que no la hubiera asaltado ningtin pre-
sentimiento acerca de la muerte de sus dos hijos.

A veces, sin embargo, un incidente de este tipo pone
en movimiento una especie de psicologia de grupo que
permite la transmision de los mas elementales pensa-
mientos. No es facil permanecer fuera. No es facil regis-
trar una desavenencia. Al interrumpir el sueno, Tomoko
habia asumido sencillamente cuanto le transmitian los
demas sin preocuparse por preguntar nada.

Durante toda la noche se encendieron fogatas a lo lar-
go de la playa. Cada treinta minutos los muchachos se
zambullian en busca de los cuerpos. Tomoko permane-
cia en la playa, junto a ellos. No podia dormir en parte,
sin duda, porque lo habia hecho durante la tarde.

Siguiendo la opinién del comisario, a la mafnana si-
guiente no se echaron las redes.
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El sol amanecié hacia la izquierda de la playa y la brisa
del alba vino a golpear el rostro de Tomoko. Habia temi-
do aquel momento. Le parecia que con la luz del dia la
verdad se mostraria en su desnuda crudeza y que, por
primera vez, la tragedia se volveria real.

—¢No cree usted que deberia descansar? —dijo uno de
los hombres—. La llamaremos si encontramos algo. Con-
fie en nosotros.

—Por favor, hdgalo —insistié el gerente de la hosteria
con los ojos enrojecidos por la falta de suefio—. Ya hemos
tenido bastante mala suerte. ¢Qué dirfa su esposo si us-
ted enfermara?

Tomoko temia enfrentarse con su marido. Era como
comparecer ante un tribunal. Pero tenia que hacerlo. Se
acercaba el momento..., y le parecié experimentar presa-
gios de nuevos desastres.

Acumulé coraje para enviarle un telegrama. Ello le
brindé una excusa para abandonar la playa.

Al alejarse miré hacia atras. El mar estaba tranquilo.
Un destello plateado resplandecié cerca de la costa. Los
peces saltaban y parecian ebrios de placer. No era justo
que Tomoko se sintiera tan desgraciada.

Su esposo, Masaru ITkuta, tenia treinta y cinco afos. Se
habia graduado en la Universidad de Estudios Extranje-
ros de Tokio y habia comenzado a trabajar antes de la
guerra en una compania americana. Hablaba un buen
inglés y conocia su trabajo. Era mas capaz de lo que in-
dicaban sus silenciosos modales. Ahora desempefaba el
cargo de jefe de la sucursal japonesa en una compania de
automocion norteamericana, tenia un coche de la com-
pania asignado a su uso personal como una forma de
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propaganda y ganaba 150.000 yenes al mes. Tenia algu-
nos ahorros, y Tomoko y Yasue, a las que ayudaba una
sirvienta que se ocupaba de los nifios, vivian cémoda y
tranquilamente.

Tomoko envié un telegrama, porque no queria hablar
por teléfono con Masaru. Como era habitual en los su-
burbios, la oficina de correos transmitié telefénicamente
el cable apenas recibido. El mensaje llegdé cuando Masa-
ru se disponia a partir para su trabajo. Pensando en una
llamada de rutina, levanté tranquilamente el receptor.

~Tenemos un cable urgente proveniente de A. Beach
—dijo la empleada, y Masaru comenzd a sentirse incémo-
do—. Voy a leérselo. ¢Esta usted listo? «Yasue fallecida.
Kiyoo y Keiko desaparecidos. Tomoko.»

—¢Puede leerlo nuevamente, por favor?

Las palabras resonaron otra vez: «Yasue fallecida. Ki-
yoo y Keiko desaparecidos. Tomoko». Masaru estaba
enojado. Era como si, sin saber por qué, hubiera reci-
bido stibitamente la noticia de su despido de la com-
paiia.

Llam6 inmediatamente a la oficina y avisé de que no
podria ir. Considerd la posibilidad de conducir su coche
hasta A. Beach. Pero el camino era largo y peligroso y es-
taba tan trastornado que no confiaba en su manejo del
volante. A decir verdad, acababa de tener un accidente
de circulacién dias atras. Decidié tomar el tren hasta It6
y un taxi desde alli.

El proceso por el cual lo imprevisto se desliza en la
conciencia del hombre es extrafio y sutil. Masaru, que
emprendia viaje sin siquiera saber la indole del acci-
dente, tomo la precaucion de llevar consigo una buena
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cantidad de dinero. Los accidentes siempre conllevan
gastos.

Tomd un taxi hasta la estacion de Tokio. No sentia
nada que pudiera llamarse realmente emocién. Mas bien
lo embargaba una sensaciéon semejante a la que debe de
experimentar un detective rumbo al escenario del cri-
men. Mias sumergido en la deduccién que en la especu-
lacién, temblaba de curiosidad por conocer mas detalles
sobre el accidente que tan profundamente lo afectaba.

«Habria podido llamarme por teléfono. Me tiene mie-
do... =Con la intuicién de los maridos, Masaru presentia
la verdad-. Pero, sea como sea, el primer problema es ir
alli y formarme mi propia opinién.»

A medida que se acercaban al centro, se asomé a la
ventanilla. El sol de aquella mafana de verano era atn
mas enceguecedor por el reflejo de las camisas blancas
que llevaban los transetntes. Los arboles que flanquea-
ban la calle proyectaban su sombra verticalmente y en la
entrada de un hotel el vistoso toldo blanco y rojo estaba
tenso como si la luz del sol fuera un pesado metal. La tie-
rra recién removida por una reparacion callejera ya se
habia vuelto seca y polvorienta.

El mundo que lo rodeaba era el mismo de siempre.
Nada habia sucedido y era como para creer que tampoco
él habia sufrido ningtin cambio en su vida. Lo invadié un
fastidio infantil. En un sitio desconocido se habia produ-
cido un accidente en el cual no tenia nada que ver, pero
que lo habfa aislado del mundo exterior.

Entre todos aquellos pasajeros ninguno era tan desgra-
ciado como él. Este pensamiento parecia situarlo en un
nivel superior o inferior con respecto al Masaru habitual,
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y ni siquiera podia definir cual de los dos le correspon-
dia. Se habia convertido en un marginado, en un ser es-
pecial.

Cuando un hombre tiene una mancha de nacimiento
en la espalda, a veces siente la necesidad de proclamarlo:
«Oiganme todos, ustedes no lo saben, pero yo tengo una
gran mancha de color ptrpura en la espalda».

Y Masaru deseaba gritar a los demas pasajeros: «Oi-
ganme todos, ustedes no lo saben, pero acabo de perder
a mi hermana y a dos de mis tres hijos».

Su coraje lo abandond. Si por lo menos se hubieran
salvado los nifios... Comenzé a elucubrar distintas for-
mas de interpretacién para aquel telegrama. Posible-
mente Tomoko, perturbada por la muerte de Yasue, ha-
bia supuesto que los chicos habian muerto cuando, en
realidad, sélo se habian extraviado. Quizds un segundo
telegrama habia llegado en aquel momento a su casa.
Masaru se entregd a sus sentimientos como si el acciden-
te fuera menos importante en si mismo que su reaccion
frente a él. Lament6 no haber llamado al Eirakuso de in-
mediato.

La plaza frente a la estacién de Ito brillaba en la luz del
verano. Junto a la parada de taxis se encontraba una pe-
quena oficina del tamafio de una garita. En su interior, la
luz del sol se proyectaba despiadadamente y los bordes
de las hojas de despacho pegadas a las paredes se curva-
ban amarillentos.

—¢Cuadnto es hasta A. Beach?

—~Dos mil yenes —el hombre llevaba una gorra de ché-
fer y tenia una toalla alrededor del cuello—. Si usted no
esta apurado, puede ahorrar dinero y tomar el 6mnibus
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que sale dentro de cinco minutos —agreg6 por gentileza
o, simplemente, porque emprender viaje le costaba de-
masiado esfuerzo.

—Estoy muy apurado. Una persona de mi familia acaba
de morir alli.

—;Oh! ¢Es usted un pariente de la gente que se ahogd
en A. Beach? {Qué barbaridad! Dicen que se trataba de
una mujer y dos chicos...

Masaru se sintié mareado bajo el sol. No volvié a diri-
gir la palabra al chéfer hasta llegar a A. Beach.

No habia ninguna particularidad notable en el paisaje
que iban cruzando. El taxi se encaramé primero sobre
unas montafas polvorientas y pasé a las siguientes, con
breves apariciones del mar. Cuando adelantaron a otro
coche en un paso estrecho del camino, las ramas de los
arboles golpearon como pajaros asustados en la ventani-
lla semiabierta y arrojaron arena y suciedad sobre los im-
pecables pantalones de Masaru.

Masaru no sabia cémo enfrentarse con su mujer. No
estaba seguro de que hubiera algo como «un encuentro
natural». Ninguna de las emociones que lo embargaban
parecia encajar en algo semejante. Quiza lo antinatural
era, en efecto, natural.

El taxi cruzé la oscura y antigua verja del Eirakuso.
Cuando se acerco a la casa, el gerente corrié hacia ellos
con un repiquetear de zuecos de madera. Masaru buscd
automaticamente su billetera.

—Soy Ikuta —djijo.

~Una cosa terrible —dijo el gerente, inclinindose pro-
fundamente. Después de pagar al chéfer, Masaru agra-
decié al gerente y le dio un billete de diez mil yenes.
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Tomoko y Katsuo se hallaban en la habitacién conti-
gua a aquella en la que habian depositado el atatd de
Yasue. El cuerpo estaba rodeado de hielo traido de Ito y
seria cremado en cuanto llegara Masaru.

Masaru se adelanté al gerente y abri6 la puerta. To-
moko, que dormitaba, se desperté precipitadamente al
escuchar ruido. Su pelo estaba enredado y vestia un
arrugado kimono de algodén. Como un criminal con-
victo, apretd el kimono contra su cuerpo y se arrodillo
mansamente frente a él. Sus movimientos eran sorpren-
dentemente rapidos, como si los hubiera planeado con
anticipacién. Eché una mirada a su esposo y rompié a
llorar.

Masaru no quiso que el gerente viera cémo apoyaba
compasivamente una mano en el hombro de su mujer.
Aquello habria sido peor que ser sorprendido en el mas
intimo secreto de alcoba. Masaru se quit6 el abrigo y
buscé un sitio donde colgarlo.

Tomoko lo advirtié y, tomando una percha, colgé la
sudada chaqueta en el ropero. Masaru se sentd junto a
Katsuo, quien se habia despertado al escuchar los so-
llozos de su madre y los miraba desde la cama. Luego,
sentado en las rodillas de su padre, parecia un mufie-
co. «¢Cémo pueden ser tan pequeios los nifios?», se
pregunté Masaru. Era como si hubiera alzado un ju-
guete.

Tomoko sollozaba, arrodillada, en el otro extremo de
la habitacién.

~Todo fue culpa mia —dijo. Aquéllas eran las palabras
que Masaru deseaba escuchar.

Tras ellos, el gerente también lloraba.
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—Sé que no es asunto mio, sefior, pero por favor no re-
proche nada a la sefora Tkuta. Todo sucedié mientras
ella dormia la siesta y, por lo tanto, no tiene culpa alguna.

Masaru se sintié como si hubiera escuchado o leido
aquello alguna vez.

—Comprendo, comprendo... —dijo.

Siguiendo las conveniencias, se puso de pie con el nifio
en brazos y, yendo hacia su esposa, apoy6 carifosamente
una mano en su hombro. El gesto le broté facilmente.

Tomoko sollozé atin m4s amargamente.

Los dos cuerpos fueron hallados al dia siguiente. Fi-
nalmente los encontré un policia que rastreaba cuida-
dosamente la playa. Los peces se habian ensafiado con
ellos y habia dos o tres sabandijas junto a sus pequenas
narices.

Desde luego que este tipo de accidentes iba mucho
mas lejos que los dictados de las tradiciones; pero es, sin
embargo, en estos trances en los que se observa cuan li-
gadas estan las personas a los menores detalles. Tomoko
y Masaru no olvidaron ninguna de las respuestas ni el
trueque de regalos que exigen las costumbres.

Una muerte es siempre un problema desde el punto de
vista administrativo. Los tramites los obligaron a desa-
rrollar una frenética actividad. Y hasta podria decirse
que Masaru en particular, como cabeza de familia, no te-
nia tiempo ni para el dolor. Para Katsuo cada dia parecia
una festividad en la que los adultos desempefnaban sus
respectivos papeles.

Sea como fuere, cada uno seguia su propio camino en
aquellos complicados problemas. Las ofrendas para el
funeral alcanzaron una cifra considerable. Las ofrendas
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son siempre mayores cuando el que desempena el papel
de cabeza de familia es uno de los deudos y no protago-
nista de su propio funeral.

Masaru y Tomoko estaban sumergidos de algtin modo
en todo cuanto debia ser hecho. Tomoko no podia com-
prender cémo aquella pena inconmensurable y aquella
atencién por todos los detalles podian coexistir. Tam-
bién le resultaba sorprendente comer tanto sin saborear
siquiera los alimentos.

Temia por encima de todo enfrentarse con los padres
de Masaru, que llegaron de Kanazawa a tiempo para el
funeral. «Todo sucedi6 por mi culpa», se obligé a decir
otra vez y, como compensacion, se dirigié a sus propios
padres:

—Pero ¢por qué deberian sentir pesar? ¢Acaso no soy
yo la que he perdido dos hijos? Alli estin todos, acusan-
dome. Me culpan y yo debo excusarme ante ellos. Me
miran como si yo fuera la sirvienta atontada que deja
caer al nifio en el rio. Pero ¢acaso no fue Yasue? Yasue
tiene suerte de estar muerta. (Cémo no ven quién ha
sido realmente el afectado? Soy una madre que acaba de
perder a sus dos hijos.

—Eres injusta. ¢Quién te esta acusando? ¢Acaso no era
tu suegra la que, entre lagrimas, dijo compadecerte mas
que a nadie?

—Eran sdlo palabras.

Tomoko estaba profundamente insatisfecha. Se sentia
como alguien condenado a la oscuridad, alguien cuyos
verdaderos méritos pasan desapercibidos. Le parecia
que tan tremendas desgracias deberian traer aparejados
especiales privilegios. Su principal insatisfaccién era ha-
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