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Descripción de una lucha

Y la gente, bien vestida, 
meciéndose pasea por la grava 
bajo un cielo inmenso 
que desde colinas a lo lejos 
hasta lejanas colinas se extiende.

I

Hacia las doce, algunos se levantaron ya, se inclina­
ron,  se dieron la mano, dijeron que había sido todo 
muy bonito y pasaron por el gran marco de la puerta 
al  vestíbulo para ponerse los abrigos. La dueña de la 
casa, en el centro de la habitación, hacía ágiles reve­
rencias a la vez que su vestido dibujaba refinados plie­
gues.

Yo estaba sentado a mi mesita –tenía tres patas tiesas y 
delgadas–, sorbía precisamente mi tercera copita de licor 
de hierbas y revisaba mientras tanto mi pequeña provi­
sión de pasteles que yo mismo había escogido y apilado, 
pues tenían un sabor exquisito.

En eso se me acercó mi nuevo conocido y, sonriendo 
un tanto distraídamente al ver lo que hacía, me dijo con 
voz temblorosa:
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–Perdone que me dirija a usted, pero he estado solo 
con mi chica en la habitación contigua hasta ahora. Des­
de las diez y media, o sea, no mucho tiempo. Perdone 
que se lo cuente. Lo cierto es que no nos conocemos. 
Nos cruzamos en la escalera, ¿no es así?, e intercambia­
mos algunas palabras de cortesía, y ahora ya le hablo a 
usted de mi chica, pero tiene que disculparme usted, por 
favor, no quepo en mí de felicidad, no he podido reme­
diarlo. Y como no tengo más conocidos en los que pue­
da confiar...

Esto me contó. Yo, sin embargo, le lancé una mirada 
preñada de tristeza, porque el trozo de pastel de frutas 
que tenía en la boca no sabía bien, y le dije en su cara de 
hermoso color rojizo:

–Me alegra parecerle digno de confianza, pero me 
pone triste que me cuente todo esto. Y usted mismo, si 
no estuviera tan confuso, se daría cuenta de lo inconve­
niente que es hablar de una muchacha cariñosa a un 
hombre que se encuentra solo bebiendo un licor.

Tan pronto como pronuncié estas palabras, se sentó de 
golpe, se reclinó en el asiento y dejó colgar los brazos. 
Luego los dobló, quedando los codos en punta hacia 
atrás, y empezó a hablar en voz bastante alta:

–Estábamos allí sentados muy solitos en la habita­
ción... Annerl y yo... Y yo la besaba... la besaba... la besa­
ba en la boca, en la oreja, en los hombros...

Algunos señores que se hallaban cerca y se figuraban 
una conversación animada se acercaron bostezando. Por 
tanto, me levanté y dije con voz sonora:

–Vale, iré si usted quiere, pero no tiene sentido subir 
ahora al monte de san Lorenzo, porque aún hace frío y, 
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como ha caído un poco de nieve, los caminos parecen 
pistas de patinaje sobre hielo. Pero si usted lo desea, lo 
acompaño.

Primero me miró asombrado y abrió la boca de labios 
anchos, rojos y húmedos. Luego, sin embargo, al ver a 
los señores que se encontraban ya muy cerca, se rió, se 
levantó y dijo:

–Pues sí, el frío nos vendrá bien, nuestra ropa está sa­
turada de calor y de humo, yo estoy quizá un pelín bo­
rracho, y eso que no he bebido mucho, sí, nos despedi­
remos y nos marcharemos.

Nos dirigimos, pues, a la dueña de casa, y cuando él le 
besó la mano, ella dijo:

–Realmente, me complace ver hoy tan alegre su rostro, 
que normalmente se muestra siempre tan serio y abu­
rrido.

La bondad de estas palabras lo emocionó de tal mane­
ra que volvió a besarle la mano; ella sonrió.

En el vestíbulo había una doncella, a la que veíamos 
por primera vez. Nos ayudó a ponernos los abrigos y co­
gió luego una linterna para iluminar la escalera mientras 
bajábamos. Sí, la muchacha era bella. Su cuello estaba 
desnudo, sólo ceñido por una cinta de terciopelo negro 
bajo el mentón, y su cuerpo vestido con ropa holgada se 
inclinaba bellamente mientras descendía delante de no­
sotros por la escalera, sujetando la linterna a baja altura. 
Tenía las mejillas rojas, pues había bebido vino, y los la­
bios entreabiertos.

Al llegar abajo, dejó la linterna sobre un escalón, se 
acercó a mi conocido tambaleándose un poco, lo abrazó 
y lo besó y permaneció abrazada a él. Sólo cuando le 
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puse una moneda en la mano, soltó somnolienta los bra­
zos, abrió con parsimonia la pequeña puerta del edificio 
y nos dejó salir a la noche.

Una luna grande en un cielo ligeramente cubierto y, 
por tanto, de apariencia más extensa se cernía sobre la 
calle desierta, iluminada de manera uniforme. Una suave 
nieve tapaba el suelo. Los pies se deslizaban al andar, de 
ahí que hubiera que dar pasos cortos.

Tan pronto como salimos, me dio la sensación de estar 
muy animado. Levantaba las piernas feliz y contento y 
hacía crujir alegremente las articulaciones, grité el nom­
bre de alguien en la calle como si un amigo acabara de 
desaparecer por la esquina, saltando lancé el sombrero 
hacia lo alto y lo recogí con gesto presumido.

Mi conocido, sin embargo, caminaba tranquilamente a 
mi lado. Iba con la cabeza gacha. Tampoco hablaba.

Me extrañó, pues supuse que se volvería loco de ale­
gría tan pronto como no estuviera rodeado de gente; ca­
llé. Acababa de darle un palmada en la espalda para ani­
marlo, pero me dio vergüenza y retiré torpemente la 
mano. Como ya no me era necesaria, la metí en el bolsillo 
de mi abrigo.

Íbamos, pues, en silencio. Prestaba atención al sonido 
de nuestros pasos y no podía entender que me resultara 
imposible acompasar los míos con los de mi conocido. 
Eso me irritaba un poco. La luna brillaba con claridad, 
se podía ver perfectamente. De vez en cuando, alguien se 
apoyaba en una ventana y nos observaba.

Al llegar a la Ferdinandstrasse, me di cuenta de que mi 
conocido había empezado a tararear una melodía; en voz 
muy baja, pero aun así audible para mí. Me pareció ofen­
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sivo. ¿Por qué no me hablaba? Sin embargo, si no me ne­
cesitaba, ¿por qué no me había dejado en paz? Recordé 
enfadado ese pastelito tan dulce y rico que por su culpa 
había dejado sobre la mesa. Recordé asimismo el licor de 
hierbas y me animé un poco, podría decirse que casi me 
volví arrogante. Me puse las manos en las caderas y 
me  figuré que paseaba solo. Había estado en una reu­
nión, había salvado a un joven ingrato de la vergüenza y 
caminaba ahora a la luz de la luna. Una forma de vida ili­
mitada, tal era su naturalidad. Durante el día en la ofici­
na, por la tarde con gente, por la noche en las calles, y 
nada de ello en exceso.

Sin embargo, mi conocido me seguía, es más, aceleró 
el paso al percatarse de que se había quedado rezagado 
e hizo como si fuera algo natural. Yo, en cambio, pensa­
ba si no sería quizá conveniente doblar por una calle la­
teral, puesto que nada me obligaba a pasear junto con él. 
Podía regresar solo a casa y nadie lo impediría. Una vez 
en mi habitación, encendería la lámpara puesta en un so­
porte metálico sobre la mesa y me sentaría en mi sillón 
que está sobre la deshilachada alfombra oriental. Cuan­
do estaba a punto de tomar la decisión, se apoderó de mí 
la debilidad que me sobreviene cada vez que pienso en 
volver a mi vivienda y en tener que pasar de nuevo horas 
y horas solo entre las paredes pintadas y sobre el suelo 
que parece oblicuo visto en el espejo de marco dora­
do que cuelga en la pared del fondo. Notaba cansadas 
las piernas y ya estaba decidido a regresar fuese como 
fuese a casa y a acostarme en la cama, cuando me pre­
gunté si, al marcharme, debía despedirme de mi conoci­
do o no. Era demasiado pusilánime para irme sin saludar 
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y demasiado débil para gritar una despedida a voz en 
cuello, de manera que me detuve, me apoyé en el muro 
de una casa iluminado por la luna y lo esperé.

Mi conocido me alcanzó dando alegres pasos y tam­
bién un tanto preocupado sin duda. Con grandes aspa­
vientos, guiñando el ojo, estirando el brazo en horizontal 
y levantando con vigor hacia mí la cabeza tocada con un 
sombrero rígido negro, trataba de comunicarme que sa­
bía valorar perfectamente la broma que yo estaba esceni­
ficando para divertirlo.

Desamparado, le dije en voz baja:
–Hoy es una noche divertida.
Y solté una risa que quedó en un intento. Él respondió:
–Sí, ¿y ha visto usted cómo me besaba la doncella?
Yo no podía hablar porque tenía la garganta llena de lá­

grimas, de manera que traté de producir un sonido como 
el de la corneta del postillón para no parecer mudo. Pri­
mero se tapó los oídos y luego, para darme las gracias 
amablemente, me estrechó la mano derecha. Esta debía 
de tener un tacto frío, pues enseguida la soltó y dijo:

–Su mano está muy fría, los labios de la doncella eran 
más cálidos, sí, señor.

Asentí con la cabeza. Y mientras rezaba al buen Dios 
pidiéndole me concediese firmeza, dije:

–Pues sí, tiene usted razón, volveremos a casa, es tarde 
y mañana por la mañana me toca ir a la oficina; tenga en 
cuenta que allí se puede dormir, pero no es lo correcto. 
Tiene usted razón, volveremos a casa.

Y le di entonces la mano, dando por definitivamente 
cerrado el asunto. Él, sin embargo, sonriendo imitó mi 
forma de hablar:
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–Pues sí, tiene usted razón, una noche como esta no 
es para pasarla durmiendo en la cama. Tenga usted en 
cuenta la cantidad de pensamientos felices que se aho­
gan bajo la manta cuando uno duerme solo en la cama y 
cuántos sueños desdichados abriga.

Contento con esta idea, agarró con fuerza mi abrigo a 
la altura del pecho –más arriba no llegaba– y me sacudió 
alegremente; luego entornó los ojos y dijo en tono de 
confianza:

–¿Sabe cómo es usted? Usted es muy raro.
Y reemprendió entonces la marcha, y yo lo seguí sin 

tomar conciencia de ello, pues me ocupaba lo que acaba­
ba de decir.

Al principio me alegró, porque parecía indicar que su­
ponía algo en mí que, si bien no existía, sí lo hacía pensar 
en mí por el mero hecho de suponerlo. Tal asociación me 
hacía feliz. Me alegré de no haber regresado a casa, y mi 
conocido se convirtió en una persona muy valiosa para 
mí, pues me otorgaba valor ante la gente sin tener yo que 
ganármelo primero. Le lancé una mirada cariñosa. En 
mis pensamientos, lo protegía de ciertos peligros, en par­
ticular de rivales y hombres celosos. Su vida se volvió 
más importante para mí que la mía propia. Su rostro se 
me antojó hermoso, me enorgullecí de su éxito con las 
mujeres y participé de los besos que esa misma noche ha­
bía recibido de dos muchachas. ¡Oh, qué divertida fue 
esa noche! Al día siguiente, mi conocido hablaría con la 
señorita Anna, sobre cosas corrientes al principio, como 
es lógico, pero luego le diría de pronto:

–Anoche estuve con un hombre que tú, querida An­
nerl, seguro que no has visto nunca. Parece, a ver cómo 
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te lo describo, parece un palo que no para de bambo­
learse y sobre el que se ha clavado con cierta torpeza un 
cráneo de piel amarilla y pelo negro. De él cuelgan unos 
retales pequeños, amarillentos y estridentes, que ayer lo 
tapaban por completo, ya que con la calma que reinaba 
anoche se le pegaban al cuerpo. Iba tímidamente a mi 
lado. Ay, mi querida Annerl, tú que sabes besar tan bien, 
te habrías reído un poco y te habrías asustado también 
un poco, lo sé, pero yo, cuya alma se ha volatilizado por 
amor a ti, me alegraba de su presencia. Tal vez se sienta 
desdichado y por eso calla y aun así uno percibe a su 
lado una feliz inquietud que no cesa. Estaba yo ayer 
abrumado por mi propia felicidad, y a punto estuve de 
olvidarte. Era como si los respiros de su pecho plano hi­
cieran alzarse la delicada bóveda del cielo estrellado. Se 
abría el horizonte y bajo las nubes encendidas aparecían 
paisajes infinitos, como los que nos hacen felices. Cielo 
mío, cómo te amo, Annerl, y tu beso me resulta más que­
rido que un paisaje. No hablemos más de él y amémonos.

Cuando llegamos a paso lento al muelle, yo envidiaba 
a mi conocido por los besos, pero percibía también con 
alegría la vergüenza interior que, por la idea que debía 
de hacerse de mi persona, sentía sin duda frente a mí.

Eso pensaba yo. Pero mis pensamientos se me enreda­
ron en ese momento, con el Moldava y los barrios de la 
otra orilla sumidos en la oscuridad. Sólo brillaban unas 
pocas luces y jugueteaban con los ojos que las miraban.

Estábamos junto a la barandilla. Me puse los guantes, 
pues subía un aire gélido procedente del río; luego dejé 
escapar un suspiro sin motivo alguno, uno de esos que 
un río inspira por la noche, y me dispuse a continuar la 
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marcha. Mi conocido, sin embargo, miraba el agua y per­
manecía inmóvil. Luego se acercó todavía más a la ba­
randilla, se acodó en el hierro y apoyó la frente en las ma­
nos. Me pareció estúpido. Tenía frío y me subí el cuello 
del abrigo. Mi conocido se estiró e inclinó por encima de 
la baranda el tronco, que descansaba ahora sobre sus 
brazos extendidos. Avergonzado, me apresuré a hablar 
para reprimir un bostezo:

–Es extraño, ¿no?, que sólo la noche sea capaz de su­
mirnos por completo en los recuerdos. Ahora, por ejem­
plo, recuerdo lo siguiente: estaba una noche sentado en 
un banco a la orilla de un río en una postura forzada. 
Con la cabeza sobre el brazo que a su vez se apoyaba so­
bre el respaldo de madera, veía montes semejantes a nu­
bes en la otra ribera y escuchaba un delicado violín que 
alguien tocaba en el hotel ribereño.

Eso dije y me esforcé por encontrar, tras las frases, his­
torias de amor con situaciones curiosas; tampoco había 
de faltar un poco de violencia ni una cruda violación.

Sin embargo, apenas pronuncié las primeras palabras 
cuando mi conocido, indiferente o tan sólo sorprendido 
por el hecho de verme aún ahí –o eso me pareció– se vol­
vió hacia mí y dijo:

–Ya ve usted, es lo que ocurre siempre. Hoy, cuando 
bajé las escaleras para dar un paseo vespertino antes de 
ir a la reunión, me extrañó ver que mis manos rojizas se 
bamboleaban en los puños blancos de la camisa y lo ha­
cían con inusitada animación. Confié en alguna aventu­
ra. Es lo que ocurre siempre.

Esto dijo, como de pasada, como una simple observa­
ción, mientras ya echaba a andar.
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A mí, sin embargo, me afectó mucho y me dolió pensar 
que pudiera resultarle incómoda mi larga figura, junto a 
la cual él parecía quizá demasiado bajo. Y esta circuns­
tancia me atormentó a pesar de que era aún de noche y 
de que no nos encontramos casi con nadie en el camino, 
de manera que incliné la espalda de tal forma que mis 
manos me tocaban las rodillas al andar. Y para que mi 
conocido no se percatara de mi intención, fui cambiando 
la postura muy poco a poco y con suma cautela, tratando 
de desviar la atención de mí con alusiones a los árboles 
de la isla de los Arqueros y al reflejo de las lámparas del 
puente en el río. Con un giro repentino, sin embargo, 
volvió el rostro hacia mí y dijo con un matiz indulgente:

–¿Por qué camina usted así? Va usted completamente 
encorvado y parece casi tan bajito como yo.

Como lo dijo en tono bondadoso, le respondí:
–Puede que así sea. Pero a mí me resulta agradable 

esta postura. Soy bastante débil, ¿sabe usted?, y me re­
sulta difícil mantener erguido el cuerpo. No es ninguna 
tontería; es que soy muy alto...

Respondió él con cierta desconfianza:
–Es un mero capricho. Me ha parecido que antes iba 

usted perfectamente erguido y también en la reunión se 
mantuvo usted bastante bien. Incluso se puso a bailar, ¿o 
no? ¿No? Pero iba erguido, eso sí, y supongo que ahora 
también podrá hacerlo.

Le respondí insistiendo en mi postura y negando con 
la mano:

–Sí, sí, yo iba erguido. Pero usted me subestima. Sé en 
qué consiste el buen comportamiento y por eso voy en­
corvado.
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A él, sin embargo, no le parecía tan sencillo, sino que, 
turbado como estaba por su felicidad, no entendió el 
sentido de mis palabras y se limitó a decir:

–Vale, como usted quiera –y miró el reloj de la torre 
del Molino, que a punto estaba de señalar la una.

Yo, sin embargo, me dije: «¡Qué cruel es este hombre! 
¡Qué evidente y significativa su indiferencia a mis hu­
mildes palabras! Lo que ocurre es que es feliz y la gente 
feliz se caracteriza por considerar natural cuanto sucede 
a su alrededor. Su felicidad establece un nexo resplan­
deciente con todo. Aunque me hubiera arrojado aho­
ra mismo al agua o las convulsiones me desgarraran aquí 
mismo sobre el pavimento bajo este arco, en todo caso 
acabaría sometiéndome pacíficamente a su felicidad. Es 
más, si le dieran ganas –porque un hombre feliz es peli­
groso, no cabe la menor duda– me mataría en plena ca­
lle como un bandido asesino. Eso es seguro, y como soy 
un cobarde, ni siquiera me atrevería a gritar por el susto. 
¡Por el amor de Dios!» Miré alrededor, aterrado. Delan­
te de un lejano café de cristales rectangulares y negros, 
un policía se deslizaba sobre el adoquinado. Su sable lo 
estorbaba un poco, de manera que lo empuñó y enton­
ces fue mucho mejor. Y cuando a pesar de la distancia 
lo oí soltar tenues gritos de júbilo, me convencí de que 
aquel hombre no me salvaría si mi conocido quisiera 
matarme.

Entonces, sin embargo, supe lo que había de hacer, ya 
que una gran determinación se adueña de mí ante los 
acontecimientos terribles. Tenía que marcharme co­
rriendo. Era muy fácil. Ahora, al llegar al puente de Car­
los a la izquierda, podía doblar a la derecha y tomar la 
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calle del mismo nombre. Era sinuosa, había allí portales 
oscuros y bodegas que seguían abiertas; no tenía por qué 
desesperar.

Cuando salimos de debajo del arco donde acababa el 
muelle, corrí levantando los brazos hacia esa calle; sin 
embargo, en el preciso momento de llegar a la altura de 
una puertecita de la iglesia, caí al suelo pues había allí un 
escalón que no vi. Se produjo un estruendo. La siguiente 
farola estaba lejos, yo yacía en la oscuridad. De la bodega 
de enfrente salió una mujer gorda con una lamparilla hu­
meante para ver lo que había ocurrido en la calle. Dejó 
de oírse el piano y un hombre abrió del todo la puerta 
entornada. Soltó un grandioso escupitajo sobre un esca­
lón y mientras le hacía cosquillas a la mujer entre los se­
nos dijo que lo ocurrido carecía de importancia. Acto 
seguido se dieron la vuelta y la puerta se cerró de nuevo.

Al intentar levantarme, volví a caerme. «Hay hielo en 
la calle», dije, y sentí un dolor en la rodilla. Aun así, me 
alegraba que la gente de la bodega no pudiera verme y, 
por tanto, se me antojaba lo más cómodo permanecer 
allí tumbado hasta el amanecer.

Por lo visto, mi conocido había llegado solo hasta el 
puente, sin percatarse de mi marcha, ya que tardó un 
rato en acercarse hasta donde yo me hallaba. No vi su 
asombro cuando se inclinó compasivamente hacia mí y 
me acarició con mano suave. Recorrió arriba y abajo mis 
pómulos y puso luego dos gruesos dedos sobre mi estre­
cha frente:

–¿No se habrá hecho daño, no? Hay hielo en la calle y 
conviene andar con cuidado... ¿Le duele la cabeza? 
¿No? Ah, la rodilla, vale.
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Hablaba con un tono cantarín, como si contara una 
historia, muy amena para colmo, sobre un lejano dolor 
en una rodilla. Movía, además, los brazos, pero sin la 
menor intención de ayudar a levantarme. Apoyé la cabe­
za sobre mi mano derecha –el codo descansaba sobre un 
adoquín– y dije rápido, para no olvidarlo:

–La verdad es que no sé por qué doblé a la derecha. 
Pero sí vi correr un gato bajo el pórtico de esta iglesia, 
que no sé, por favor, disculpe usted, cómo se llama. Un 
gato pequeño de pelo claro. Por eso lo vi. Oh no, no fue 
eso, perdone usted, pero bastante esfuerzo cuesta domi­
narse durante el día. Dormimos precisamente con el fin 
de recobrar fuerzas para ese esfuerzo, pero si no dormi­
mos, nos ocurren a menudo cosas sin sentido, aunque 
sería una falta de cortesía extrañarnos de ello en voz alta 
ante nuestros acompañantes.

Mi conocido tenía las manos en los bolsillos y miraba 
hacia el puente desierto, luego hacia la iglesia de los Ca­
balleros de la Cruz y después hacia el cielo, que estaba 
despejado. Como no me había prestado atención, dijo 
entonces temerosamente:

–Pero ¿por qué no habla, querido amigo? ¿Se siente 
usted mal? A ver, ¿por qué no se levanta? Aquí hace frío, 
se resfriará y, además, queríamos subir al monte de san 
Lorenzo.

–Por supuesto –le respondí–, perdone usted...
Y me levanté solo, pero con un fuerte dolor. Me tam­

baleé y tuve que mirar fijamente la estatua de Carlos IV 
para asegurarme de mi posición. Sin embargo, la luz de 
la luna, vacilante como era, hizo moverse la estatua. Me 
sorprendió, y mis pies se fortalecieron por el miedo a 
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que Carlos IV se desplomara si yo no mantenía una pos­
tura tranquila. Luego, mi esfuerzo me pareció inútil, 
pues Carlos IV acabó cayendo en el preciso momento en 
que se me ocurrió pensar que yo era amado por una mu­
chacha con un hermoso vestido blanco.

Cosas inútiles hago y mucho me pierdo. ¡Qué feliz fue 
esa idea referida a la muchacha! Y era un gesto amable 
por parte de la luna que me iluminara también a mí y 
yo, por modestia, quise ponerme bajo la bóveda de la to­
rre del puente cuando comprendí que era desde luego 
natural que la luna lo iluminara todo. Por eso estiré los 
brazos con placer para disfrutar plenamente de la luna. 
Entonces se me ocurrieron estos versos:

Saltando iba por las calles 
como un corredor borracho 
pateando el aire

Y me sentí aliviado cuando, al imitar con los brazos re­
lajados las brazadas de la natación, avancé sin esfuerzo ni 
dolor. Mi cabeza descansaba a gusto en el aire fresco y el 
amor de la muchacha vestida de blanco me producía un 
éxtasis triste, pues me daba la sensación de alejarme na­
dando de la amada, así como de las montañas nebulosas 
de su región. Y recordé que alguna vez había odiado a 
un feliz conocido que ahora seguía quizá a mi lado y me 
alegró que mi memoria fuese tan buena como para re­
gistrar detalles tan secundarios. Porque mucho ha de 
aguantar la memoria. De pronto me sabía los nombres 
de las numerosas estrellas aunque nunca me los había 
aprendido. Sí, nombres curiosos, difíciles de recordar, 
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pero aun así me los sabía todos y, además, con gran pre­
cisión. Alcé el dedo índice y las nombré en voz alta una 
por una. Sin embargo, no llegué muy lejos enumerando 
las estrellas, pues había de continuar nadando si no que­
ría hundirme. No obstante, para que luego no se dijera 
que cualquiera era capaz de nadar sobre el adoquinado y 
que algo así ni siquiera era digno de ser narrado, me ele­
vé de repente por encima del pretil y rodeé nadando to­
das las estatuas de santos que encontré en el camino. Al 
llegar a la quinta, en el preciso instante en que me man­
tenía con certeras brazadas sobre el adoquinado, mi co­
nocido me agarró de la mano. Me encontré de nuevo so­
bre los adoquines y sentí un dolor en la rodilla. Había 
olvidado los nombres de las estrellas, y de la simpática 
muchacha sólo sabía que llevaba un vestido blanco, pero 
yo no era capaz ya de recordar en qué motivos me había 
basado para creer en su amor. Se apoderó de mí una ira 
tan grande como justificada contra mi memoria, y mie­
do, además, de perder a la muchacha. Por eso repetí, con 
ahínco y sin parar, «vestido blanco, vestido blanco», 
para al menos mediante esta única señal conservar a la 
muchacha para mí. Sin embargo, no me sirvió de nada. 
Mi conocido se me acercaba cada vez más con sus dis­
cursos y en el preciso instante en que comencé a com­
prender sus palabras, un destello blanco pasó con sutile­
za junto al pretil del puente, atravesó la torre y se perdió 
rápidamente en la callejuela oscura.

–Siempre me han gustado –dijo mi conocido señalan­
do la estatua de santa Ludmila– las manos de este ángel 
de la izquierda. Su delicadeza no tiene límites y los dedos 
que se abren tiemblan. Pero a partir de esta noche sus 
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manos me resultan indiferentes, puedo afirmarlo, pues 
he besado manos...

En eso, me abrazó, me besó la ropa e impactó con la 
cabeza contra mi cuerpo.

Le dije:
–Sí, sí. Ya lo creo. No me cabe la menor duda –y de 

paso le pellizqué las pantorrillas allí donde las dejaba al 
descubierto. Él, sin embargo, no sintió nada. Entonces 
dije para mis adentros: «¿Por qué vas con este hombre? 
No lo quieres y tampoco lo odias, porque su felicidad re­
side únicamente en una muchacha y ni siquiera es seguro 
que ella lleve un vestido blanco. Por tanto, este hombre 
te es indiferente... repítelo... indiferente. Y, además, es 
inofensivo, tal como se ha demostrado. Por consiguien­
te, sube con él al monte de san Lorenzo, pues ya estás de 
camino en la bella noche, pero déjalo hablar y disfruta a 
tu manera, porque así... dilo en voz baja... porque así es 
como mejor te proteges.»

II.  Diversiones o demostración de la imposibilidad 
de vivir

1.  Cabalgada

Acto seguido salté con inusitada habilidad sobre los 
hombros de mi conocido y, aguijoneándole la espalda 
con los puños, lo obligué a avanzar a trote ligero. No 
obstante, como piafaba mostrando así cierta renuencia y 
en ocasiones hasta se detenía le clavé varias veces las bo­
tas en el vientre para animarlo. Lo conseguí y de este 
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modo avanzamos a buen ritmo internándonos en una 
zona grande, pero todavía inacabada, en la que era de 
noche.

La carretera por la que cabalgaba era pedregosa y bas­
tante empinada, pero precisamente eso me gustaba, de 
manera que la hice aún más pedregosa y empinada. Tan 
pronto como mi conocido se tropezaba, lo levantaba 
agarrándolo de los pelos, y tan pronto como se quejaba 
con un suspiro, le propinaba un puñetazo en la cabeza. 
Al mismo tiempo sentía que esa cabalgada vesperti­
na  me resultaba saludable con lo animado que estaba 
y, para hacerla más salvaje todavía, hice que un fuerte 
viento en contra soplara a largas ráfagas a nuestro alre­
dedor. Comencé a exagerar incluso los movimiento sal­
tarines propios del cabalgar sobre los anchos hombros 
de mi conocido y, mientras aferraba su cuello con ambas 
manos, inclinaba la cabeza hacia atrás y observaba las 
multiformes nubes que, más débiles que yo, volaban ler­
damente con el viento. Me reía y temblaba de tanta au­
dacia. Mi abrigo se desplegaba y me transmitía energía. 
A todo esto, juntaba las manos con fuerza y fingía no 
darme cuenta de que así estaba estrangulando a mi co­
nocido.

Sin embargo, inducido por el movimiento acalorado 
de la cabalgada, gritaba al cielo, el cual se iba ocultando 
poco a poco por las ramas retorcidas de los árboles que 
yo hacía crecer al borde del camino:

–Tengo más cosas que hacer que escuchar siempre la 
cháchara amorosa. ¿Por qué se ha dirigido a mí este ena­
morado charlatán? Todos ellos son felices y más aún si 
otro lo sabe. Creen estar pasando una noche feliz y eso 
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