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Introduccion
Pushkin: los primeros pasos de la
prosa moderna rusa

En la literatura y en la cultura rusas hubo solo un momento,
un estallido en que brill la posibilidad de un Renacimiento:
la aparicién de la obra de Pushkin... Entonces se inici6 una co-
rriente de rasgos renacentistas. Pero solo fue un periodo cor-
to, que no determiné el destino del espiritu ruso.

Nikolai Berdiayev

Pushkin, que poseia un talento genial para la poesia y para la
prosa, estaba dotado ademaés de otro don: era genial en la vida.
[...] El arte se diferencia de la realidad en que posee un grado
mucho mayor de libertad, pues siempre ofrece al hombre la
posibilidad de elegir. La vida rara vez hace lo mismo. Pushkin
vivia en el pais menos libre de Europa y, al mismo tiempo, era
tal vez el hombre mas libre en la historia de Rusia. Como poe-
ta que abandonando unas alternativas elegia otras, Pushkin es-
cogia las de la vida. Incluso su duelo se produjo justamente en
defensa de su libertad, no de la libertad social o politica, sino de
la libertad que tiene el artista en el momento en que crea su obra.

Yuri Lotman

Por razones histéricas y culturales, la literatura rusa casi
siempre ha rebasado los margenes de las «bellas letras».
En ella se han fundido el mensaje ético y social —desde la
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invocacién al cielo hasta el tratado politico—, se ha ex-
presado, en suma, todo lo relativo al espiritu, ideas, inte-
rrogantes y reflexiones que en otros 4mbitos, liberando-
se de lo artistico, se habian dotado de su propio discurso.
Y mientras el arte literario de las culturas occidentales
adquirfa autonomia y el pensador hallaba sus propios
medios de expresién, el escritor ruso, inmerso en un or-
den despético y carente de libertades, a veces aun al
margen de su propia voluntad, cargaba con el peso de la
responsabilidad moral y social. Este tal vez sea el trazo
que enaltece y a la vez abruma a la literatura rusa, su glo-
ria y su condena.

Y si la literatura ha sido y es la expresién mas elevada
del espiritu ruso, Aleksandr Serguéyevich Pushkin ha
sido y es su mayor poeta, el exponente maximo del culto
a la belleza y a las letras rusas. Pushkin, ademas de mol-
dear el crisol en el que se ha forjado la lengua literaria
rusa moderna, es hasta hoy el artista insuperado en la
poesia y el adelantado de la primera prosa moderna rusa.

A partir de su obra poética se abre el abanico de la li-
rica rusa y sobre sus primeros pasos en el relato y la no-
vela se construye la obra de Gdégol, de cuyo Capote, en
palabras de Dostoyevski, salieron todos los novelistas ru-
sos del siglo pasado.

A Pushkin le debe la cultura rusa la figura del poeta
por excelencia, un poeta eternamente joven y poderoso,
un genio perseguido por el poder y muerto en duelo, y a
su arte equilibrado, ligero, sutil, armonioso, la maxima
expresion de la poesia. Su obra poética constituye un
universo, un recorrido completo por los géneros, las for-
mas, los tropos y las rimas; raro es el tema o matiz de lo
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Introduccién

que se llamaba «movimientos del alma» que Pushkin no
haya recogido en odas y baladas, poemas y canciones,
elegias y epigramas. Su obra poética es un largo y medi-
do trazo desde la poesia de los primeros afios —amorosa,
galante, desenfadada— hasta el verso sobrio, acompasado
y dtctil de sus tdltimas obras, tefiidas por el gris sereno
de la edad y el pensamiento herido de quien aspira a la
soledad del creador. La excepcionalidad del arte de Push-
kin se extiende a un hecho no siempre tenido en cuenta:
a la armonia y esbeltez de su obra, a su indiscutible ele-
gancia formal, se suma la cualidad de la inteligencia. Al
arte de Pushkin ciertamente debemos las primeras gran-
des imagenes auténticamente rusas escritas en una len-
gua moderna y hasta hoy modélica, pero es un arte que
también medita, reflexiona, constituyendo en un todo
una muestra del sentir y el pensar ruso.

Su vida fue breve e intensa. Nacié en una familia noble
e ilustrada, aunque, al parecer, no lo suficientemente rica
como para que el futuro poeta siguiera la tradicién de
sus maestros: considerar la literatura como un placer o
un servicio a la corona. Pushkin ser4 uno de los primeros
escritores profesionales rusos, y al respecto decia que si
tal vez el talento artistico es un don que nadie podia
comprar, en cambio, si era posible —deseable y prove-
choso— vender las muestras de este.

De sus antepasados destaca su madre, descendiente del
«moro de Pedro I», un abisinio vendido a la corte de los
zares que con el tiempo se convertiria en general y hom-
bre de confianza del zar. De aquella temperamental «crio-
lla» se dice que Pushkin heredara el talante apasionado de
alguna de sus obras y el ardor impulsivo de muchos de sus
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actos. De un hermano de su padre, Vasili Lvévich, recibié
los primeros consejos literarios. Y de su aya Arina, el uso
de la lengua rusa y el contacto con la cultura popular.

El hecho de estudiar en un centro especialmente crea-
do para los hijos de los zares y sus allegados —~donde al
final los primeros no fueron— marcé su formacion. Los
tiempos ya no estaban para enviar a los jovenes nobles a
que se corrompieran en la burguesa y revolucionaria Eu-
ropa, y los hijos mas despiertos de la corte se formaran
en el ambiente culto, pero controlado, del Liceo. Alli
Aleksandr conoceri a los futuros prohombres del pais y
también a sus revolucionarios. En el Liceo, ademas de
estudiar las materias de rigor, recorrerd la literatura
mundial, adquirira oficio en la rima y el ritmo y escribira
sus primeras poesias.

Tras los afios de estudio, vivird la breve y tnica etapa
realmente libre de su vida, y a esta época pertenece la obra
de un genio joven que se identifica con un dandi travieso
e indolente y al que se acostumbra a comparar con Mo-
zart. Su poesia galante, festiva, «facil» correrd de boca en
boca. Y sus epigramas, poesias revolucionarias y poco res-
petuosas casi lo llevan a Siberia; pero la intercesion de
amigos influyentes —el poeta Zhukovski, preceptor ade-
mas de los hijos del zar, y Karamzin, escritor e historiador
oficial- suavizari el castigo, y Pushkin serd enviado al Sur.
Odessa, Crimea, el Caucaso, Besarabia seran sus lugares
de destierro y también los paisajes romanticos de un poeta
que compite en genio y en obras con el admirado Byron.

Su actitud rebelde, la de un joven que se quiere libre,
no se aplaca, y por fin las autoridades lo desposeen de su
condicién de funcionario y lo mandan a la propiedad fa-
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miliar de Mijailovskoye, encierro que lo salvara de verse
envuelto en el levantamiento revolucionario de 1825. A
partir de entonces Pushkin se mantendra hasta su muer-
te bajo la «proteccién» del zar Nicolas I, que le perdona-
ra sus travesuras de juventud y le concedera el honor de
ser su censor personal.

Desde esta época —que inaugura un largo periodo de
oscurantismo e intolerancia: el reinado de Nicolds I-
Pushkin intenta conciliar la vida creadora y libre del ar-
tista con los inevitables compromisos a que le obliga su
condicién de noble, de genio admirado y odiado, com-
promisos que le impone su sociedad y que le recuerda
con amoroso celo y mano de hierro el poder.

Las relaciones del artista con la autoridad —sea esta el
zar, un valido o un cardenal- no son y nunca fueron bue-
nas en parte alguna, pero llevan razén muchos estudiosos
del autor al inclinarse a pensar que fue justamente el po-
der el que llevé a la tumba al poeta de Rusia. Tal vez baste
con sefalar al respecto que el zar mandé sellar las habita-
ciones de Pushkin justo después de su muerte, y todo su
contenido fue examinado con el mayor de los detalles. Es
de suponer que el zar, mas que buscar una proclama revo-
lucionaria o mostrar delicado interés por alguna obra ge-
nial que no hubiera atin pasado por sus manos, se preocu-
paba de algo mucho mas banal: de que su nombre no
apareciera en su condicién de tirano entre algtin manus-
crito del poeta y de quedar asi marcado para siempre en la
pluma de un ser que si ya pertenecia a la eternidad.

Pero, a pesar de todo, a pesar de la paternal y al fin le-
tal tutela, de los vaivenes y humillaciones que fue su vida
en el «gran mundo» al que por su condicién de noble el
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escritor célebre pertenecia, no obstante sus locuras, deu-
das, encontronazos y fricciones, Pushkin logré escribir
una gran obra, en la que abunda ciertamente la poesia,
pero en la que asoma ya perfilada y esbelta la nueva pro-
sa rusa.

Los proverbios morales son asombrosamente Ttiles en los
casos en que, por mucho que lo intentemos, no se nos ocu-
rre nada para justificarnos.

A. Pushkin, La tempestad de nieve

Pushkin era consciente de su genio, de las cimas con-
quistadas en el terreno de la poesia. Pero esta, ya a me-
diados de los afios veinte, se estaba convirtiendo para él
«en un juguete de la armonia» y ya era «insatisfactoria
para la imaginacién, que necesita de cuadros y relatos».
Cuadros, escenas, descripciones psicolégicas, elementos
narrativos en suma, que empiezan a poblar sus poemas:
Yevgueni Oneguin, que él mismo llamé «novela en ver-
so», o El caballero de bronce, que escribe ya inmerso en
el proceso de creacién de una narrativa rusa moderna.
Por entonces Pushkin muestra en sus cartas el deseo de
adentrarse en la prosa y para hacerlo recurre a sus maes-
tros franceses y sobre todo al admirado Voltaire. «Dios
quiera que [el ruso] se forme a semejanza del francés: una
prosa clara y precisa, es decir una lengua de pensamien-
tos». Y aqui tal vez se formule ya la verdadera pretensién
de Pushkin: la poesia no resulta suficiente para expresar
una reflexion. El corsé del verso, que tanta esbeltez y ele-
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gancia confiere a la armonia lirica o a la ceremoniosidad
triunfal del poema épico, no deja respirar al pensamiento.

Y sin embargo, «la ciencia, la politica, la filosofia atin no
se han expresado en ruso; nuestra lengua metafisica senci-
llamente no existe. Nuestra prosa estd tan poco elaborada
que incluso en la correspondencia mas normal nos vemos
obligados a crear expresiones para esclarecer los concep-
tos mas comunes, de manera que nuestra indolencia se ex-
presa en una lengua extrana, cuyas formas mecanicas hace
tiempo que fueron creadas y son de todos conocidas».

Asi pues, Pushkin se plantea de manera plenamente
consciente la necesidad de crear una prosa moderna
rusa. Los antecedentes del malogrado Radischev, que
por su Viaje de Petersburgo a Mosci dio con sus huesos
en Siberia, o las novelas sentimentalistas del propio Ka-
ramzin no le satisfacen; la lengua es un organismo dema-
siado sutil y sensible para jugar inmisericordemente con
ella. La lengua escrita que no se expresara en el noble
arte de la poesia vivia cautiva y tutelada por el ruso ecle-
siastico —lenguaje arcaico, detenido en un tiempo remo-
to y baluarte de la tradicién—, y el habla de las clases po-
pulares era en exceso vulgar para verterse en un género
también tenido por menor.

Es en este tiempo en que se despliega un combate en
el terreno de las ideas, enfrentamiento que halla su refle-
jo en la sustancia de la lengua literaria. La sociedad culta
rusa se divide entre los defensores de las esencias rusas y
de la pureza atemporal de la lengua, por un lado, y los
partidarios de las ideas de la Tlustracion y del enriqueci-
miento del espiritu y, por lo mismo, de la lengua con el
pensar y decir de otras tierras europeas. Para unos, los
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defensores de las tradiciones —que en la lengua signifi-
caba la fidelidad al modelo del eslavo eclesiastico— el
camino era mantenerse fiel al «eterno» discurso litdrgi-
co, cuyas raices y expresion eran sagradas; para otros,
entre ellos el primer Pushkin, a través de la nueva ma-
nera de pensar y de sentir se debia llegar a una nueva
manera de hablar y de escribir.

El primer Pushkin en la prosa serd un afrancesado, mal
del que curari gracias a su contacto con el sabio y melo-
dioso lenguaje popular, es decir la «creacién verbal», la
tradicion folclérica oral que permanecia muy viva en el
pueblo y que en los tiempos roménticos fue objeto de par-
ticular interés por los escritores. La prosa de Pushkin se
convertira asi en una sintesis entre la brevedad, la conci-
sién y el rigor que le llegaban de las lenguas y de las ideas
allende las fronteras —el lenguaje del pensamiento, de la
Tlustracion—, y de la fértil fantasia y profundidad orgéanica
de la lengua hablada, del habla popular.

Tal vez no sea indtil recordar que las «clases cultas» ru-
sas hablaban y escribian en francés, y no solo las esquelas
amorosas o las tarjetas de invitacién sino incluso los mds
viles anénimos, como el recibido por Pushkin y motivo de
su ultimo duelo, escritos redactados en el peculiar francés
que se hablaba en la corte y en los ambientes exquisitos.
En Rusia seguia siendo de mal gusto hablar en prosa, es
decir, en ruso. Y aun el propio Pushkin mantiene gran
parte de su correspondencia en la lengua de Voltaire. Por
ejemplo, solo después de casado escribird a su mujer en
ruso lo que para muchos son, ademas de las cartas de un
marido y padre, ejercicios de estilo en el género epistolar.

Asi pues, serd Pushkin quien empiece a narrar en una
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lengua moderna las desventuras y dichas de unos persona-
jes rusos, propios, que se convertiran en eternos gracias a
su pluma. Porque si, por un lado, el fin primero de la pro-
sa era empezar a hablar sobre el papel en un ruso moder-
no, el segundo era hablar de la vida rusa, de los hombres
y mujeres, de las tierras y de los sentimientos rusos.

Tras varios intentos de escribir algiin relato o novela
abandonados en afios anteriores, en el otono de 1830 se
retirara a la propiedad familiar de Boldino para vivir tal
vez el periodo de mayor y mas inspirada creatividad de su
vida. Después de enterrar a su tio y maestro Vasili, de re-
cibir un nuevo rechazo a su peticién de mano vy, por si
fuera poco, quedar varado por una cuarentena en su pro-
piedad —una vez mas la peste asolaba aquellas tierras—,
Pushkin, en algo mas de dos meses, ademas de crear unas
cuantas poesias —entre ellas la conocida Elegia—y un ciclo
dramatico en verso de lo que él llamé «pequenas trage-
dias», escribe una coleccién de relatos. Y a modo de pa-
rodia, trasplanta a la tierra rusa, a unos personajes pro-
pios, varios estilos en boga en Europa. Sera su primera
experiencia en el campo de la prosa que llega a buen tér-
mino: Los relatos del difunto Ivin Petrévich Belkin'.

Asi Pushkin plasma una serie de narraciones inspira-
das en diversos estilos que en su pluma se convierten en
modelos de la prosa realista rusa. Los relatos de Belkin se
nos presentan, pues, como cinco pinceladas precisas so-
bre la realidad rusa de la época. Cinco breves historias
en las que, polemizando con las corrientes de su tiempo,

* Publicada en esta coleccién (2009) con traduccién de Ricardo San
Vicente y una nota de Yuri Lotman (N. del E.)
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el autor logra tratar de una manera nueva, realista, los te-
mas de moda, y plasma el perfil general de unos seres
que no hallan su lugar en la sociedad que los ha creado.
Entre ellas —E! disparo, La ventisca, El fabricante de atai-
des, La seniorita campesina— es sobre todo en El maestro
de postas donde se hace literatura un tema que recogeran
los continuadores del camino abierto por Pushkin: el de
los «hombres pequefnos», de unos seres comunes y co-
rrientes que la vida arrastra y lleva sin que ellos puedan
hacer nada para evitarlo.

Con sus primeros relatos nace una nueva manera de na-
rrar y de entender la literatura. Ademas del ejercicio formal
que representa incorporar a la prosa rusa la precisién y la
sencillez en un lenguaje claro y ajeno a la afectacion y artifi-
cialidad del siglo pasado, ademas de su preocupacion por la
medida y el equilibrio en la composicién de sus breves
obras, Pushkin ve en la prosa, por encima de todo, un gran
privilegio: crear mundos ficticios que pueden codearse con
la realidad y, lo que es mas importante, le permiten reflexio-
nar sobre ella. Pues la realidad se impone obstinada al escri-
tor, como se comprobara en las siguientes obras.

Dubrovski” es una novela inacabada o, mas atn, es una
muestra del tono peculiar que adquiere el romanticismo
en Rusia. Este no alcanzara —salvo en algunos poemas de
Lérmontov— el vuelo orgulloso, libre y en ocasiones sata-
nico de otras literaturas; pues antes de que el escritor
ruso tenga tiempo de plasmar su rechazo hacia el mundo

* Publicada a su vez en El libro de bolsillo (2006) con traduccién de
Ricardo San Vicente, en un volumen, junto con La dama de picas.

(N. delE.)
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que lo rodea, es su propia sociedad la que se deshace de
él, y su romanticismo, por necesidad o por tradicidn,
claudica ante la realidad. De igual modo, el realismo
ruso, sujeto a vigilancia y control por los poderes, se tifie
de fantasmagoria, quimera irénica o suefio.

Y aqui es inevitable detenernos en uno de los impulsos
que mueven al escritor a internarse en la prosa: sus re-
flexiones sobre Rusia, sobre el lugar del hombre nuevo,
en una sociedad en la que no queda una tierra de nadie
entre el despotismo del poder y la «insensata y sangrien-
ta» rebelion del pueblo. Si en la Europa feudal surge —no
sin dolor ni sangre, es cierto— una burguesia ilustrada y
democritica, incluso revolucionaria, en Rusia eso no se
da: la burguesia o la nobleza democratica se encuentra
entre la espada del poder absoluto y totalitario y la pared
del pueblo, cuya revuelta, como dice Pushkin, no quiera
Dios que nadie vea.

Asi el héroe romantico de otras tierras, en Rusia, se
convierte en un noble humillado por su propia clase, y
ni la sentimental historia de amor ni el dudoso y con-
flictivo desenlace permiten al autor resolver satisfacto-
riamente su relato. Un Dubrovski roméntico deberia
morir y vencer, como lo hara Michael Kohlhaas de Von
Kleist, y ni una ni otra cosa pueden darse en Rusia ni
siquiera en la ficcién. Un enfoque realista de un episo-
dio que Pushkin recoge de la historia —de un levanta-
miento de 1773 en Pskov— obliga al autor, tras varios
intentos vanos en conciliar verosimilitud y veracidad, a
aparcar el relato. De todos modos, en la novela el tiem-
po ha limado las razones de su primitivo fracaso, y Du-
brovski, esta obra breve, vive hoy como una muestra
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del arte narrativo de su época y de los usos y costum-
bres de esta.

Dubrovski, el héroe romantico que fracasa en la nove-
la y que Pushkin abandona, parece escindirse en dos
nuevos protagonistas, en el frio y apasionado oficial de
ingenieros de La dama de picas, Guermann, y en otro ofi-
cial, el atolondrado y honesto Griniov, el quijotesco pro-
tagonista de La hija del capitin, la Gltima gran obra de
Pushkin.

Por los fragmentos que han quedado de sus proyectos
literarios se puede vislumbrar una voluntad autobiogra-
fica y una clara tendencia a reflejar y a plasmar su paisaje
cotidiano y el espiritu de su tiempo, a seguir tejiendo tra-
mas en torno a su propio mundo, pero de lo que logré
concluir, como ocurre con estas dos obras, se observa
una continuacioén de la linea emprendida. Walter Scott
imprime caracter a una novela que gira en torno al levan-
tamiento de Pugachov, una de esas rebeliones «insensa-
tas y sangrientas» del pueblo. Los devaneos de Griniov
entre los sublevados y su Majestad nos remiten a la im-
posible eleccién del «<hombre nuevo» entre un orden ca-
duco y un desorden brutal y estéril. Y La dama de picas
no solo guifia el ojo al desdichado Guermann, el aleman
rusificado que cae en la trampa que su patria de adop-
cién le tiende, sino también al lector, que asiste a un dra-
ma eterno, el de un sefiuelo omnipresente al que hoy se
puede asomar tal vez mas que nunca un lector espafiol
moderno.

Con La dama de picas, el elemento fantastico —el sueno
de los deseos, los fantasmas de un mas all cotidiano y om-
nipresente— parece interpretar con mayor fidelidad la vida
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rusa. Algunos han querido ver en Guermann un ejemplo
de cémo la azarosa sinrazén rusa —a la que el supersticioso
y jugador Pushkin no era insensible— engulle la sensatez
europea, pero tal vez baste con subrayar el magistral tra-
bajo que Pushkin realiza con su lengua, que se sobresalta,
suefa, se detiene anhelante y persigue lo inalcanzable en
esta romantica mirada sobre una estampa rusa.

3
«La hija del capitan»

Cuida el honor desde joven.

La novela es el resultado scottiano de un esfuerzo anterior
de Pushkin que, en una vieja tradicién, se remite al estu-
dio del pasado para hablar sobre su realidad. Pushkin em-
prende la obra —es decir retoma su reflexién sobre Rusia—
tras concluir un estudio histérico exhaustivo sobre la
figura, el tiempo y la rebelion del cosaco Yemelian Puga-
chov. La investigacion histérica —el estudio de documen-
tos, los viajes a la region de la revuelta, las entrevistas con
los testigos supervivientes, etc.— se vuelcan primero en la
Historia de Pugachov (hechos de los tiempos de Catali-
na II que esta habia borrado por decreto de la historia), y
luego, traducidos al lenguaje de la prosa, a la novela.

Las andanzas de un joven oficial en los escenarios de
los «dos frentes» —las tropas leales a su Majestad y el en-
torno de los alzados— permiten, merced al azar tramado
por el autor y al juvenil ardor del héroe, adentrarnos en
el eterno conflicto de la historia rusa: el que se produce
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casi de forma endémica entre un poder arbitrario, des-
pético e injusto y el de un pueblo sumiso y humillado al
que le basta la figura de un siempre falso salvador para
dar rienda suelta a su furor ante todos los agravios infli-
gidos por el poder.

En uno de los dltimos trabajos de Andréi Siniavski, Via-
je a Chérnaya rechka —el relato de un viaje literario y real al
lugar del dltimo duelo del poeta y tal vez el epilogo a sus
fantasticos Paseos con Pushkin—, el escritor nos sefala la
importancia de los documentos que hacen de La hija del
capitdn una obra histérica. No en vano la obra es el fruto
literario de La historia de Pugachov. Siniavski se detiene en
los diplomas del capitan Mirénov y en la carta que la em-
peratriz Catalina la Grande dirige al padre de nuestro hé-
roe exonerandolo de toda culpa, es decir dos documentos
que dan fe del «honor» de ambos personajes.

Comparemos ambos documentos —escribe Siniavski— y ob-
tendremos el sencillisimo esquema composicional de la nove-
la y su, digamos, concepcion didactica. En este sentido, La
hija del capitin pertenece al género instructivo (aunque sin la
pegajosa didactica ilustrada). El honor no para quieto, el ho-
nor hay que aprenderlo, hay que conquistarlo, tomarlo de ma-
nos del capitan Mirénov, como el testigo que se te entrega en
la carrera, como la hija del capitdn, como la siguiente etapa en
el camino de la vida, en pos de nuevos logros y conquistas en
circunstancias mas dificiles y tal vez incluso impensables...

El eje central de esta novela simétrica y equilibrada
sera el honor, pues «el deshonor es peor que la muerte».

El tema del honor abruma a Pushkin, pues su honor de
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noble, entre la espada del zar y la pared de una sociedad
injusta, su honor, ese mismo honor herido que le obliga-
rd a batirse en duelo y que finalmente lo llevard a la
muerte, es lo que hoy llamamos dignidad. O mejor di-
cho, en la novela, bajo los ropajes dieciochescos del ho-
nor asoman los atributos de la naciente dignidad del ciu-
dadano, del hombre libre.

Hoffmann, Sterne, Walter Scott, Cervantes, Shakes-
peare y muchos otros maestros sobrevuelan la prosa de
Pushkin. Pero si Pushkin el poeta logré plantar los pri-
meros brotes de la prosa rusa, fue gracias a su genio, gra-
cias a la combinacion exquisita de precision, modelo de
la lengua rusa, y veracidad, privilegio y condena de las
letras rusas. Pushkin se prolonga en El inspector y Las al-
mas muertas de Gogol, da vida a la lengua melddica y
pléstica de Turguéniev, crea los cimientos para los saltos
en el vacio, para las inmersiones animicas de Dostoyevs-
ki. El viejo Tolst6i se reconciliara en Jadzhi-Murat™ con la
transparente brevedad del maestro; el trazo preciso y
magistral de Chéjov nace de las finas lineas descriptivas
del autor de El maestro de postas. Pero, si por un lado es
evidente la «prueba material» de la lengua que ha desen-
cadenado el torrente posterior de los «cldsicos rusos»,
también es capital el esbozo general que la obra de Push-
kin constituye como crisol de los temas y argumentos y
personajes. Siempre ficcién y realidad han debido com-

* Ambos en El libro de bolsillo: E/ znspector (2009), con traduccién
de José Lain Entralgo y Almas Muertas (2011) en versién de Augusto
Vidal Roget. (N. de/ E.)

** La muerte de Ivan Ilich. Hadyi Murad, versién de Juan Lépez Mori-
llas (El libro de bolsillo, 2011). (N. del E.)
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partir el estrecho espacio de la literatura rusa, pero quien
ha dado a esta obligada vecindad su condicién de rasgo
caracteristico de nuevo ha sido el creador de La dama de
picas, y su espiritu impregna a Oblémov de Goncharov,
a Akaki Akékievich de G6gol, a la dama del perrito de
Chéjov o al Maestro de Bulgakov... Hasta hoy, escritores
vanguardistas y tradicionales, campesinos y cosmopoli-
tas, liricos, tragicos, épicos, si son rusos, se remontaran
en sus raices a algiin antecesor directo y... a Pushkin.
Aleksandr Chudakov, uno de los mejores conocedores
de Ant6n Chéjov, recordando a un «pushkinista» maes-
tro suyo, Serguéi Bondi, escribe que en sus apuntes de
estudiante cuando asistia a las clases del profesor, en el
lugar donde recogia la bibliografia recomendada sobre
Pushkin, tenia apuntado el consejo de Bondi: «Releer a
Pushkin». Y este serfa el deseo de quien se ha esforzado
en trasladar al castellano a este clasico ruso: que tras leer
este libro, al lector le apeteciera volver a él de nuevo.

Ricardo San Vicente
Noviembre de 1998
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Cronologia de Pushkin

1799 El26 de mayo (6 de junio, del calendario actual) nace

1811

en Mosct Aleksandr Serguéyevich Pushkin, hijo del
mayor retirado Serguéi Lvévich —noble de rancia
cuna muy influido por la cultura francesa—y de su es-
posa Nadezhda Osipovna, Gannibal de soltera. El
tio Vasili Lvévich, el primer maestro del pequefio
Aleksandr, era un conocido poeta de la época. La
casa de los Pushkin era visitada por los grandes es-
critores de la época.

Pushkin toma contacto con el folclore a través de su
aya Arina Rodiénovna, de quien aprende a amar la
lengua rusa. El hermano Lev recuerda: «La pasiéon
por la poesia nacié en él con las primeras ideas». A
los diez afios empieza a escribir (en francés).
Ingresa en el Liceo de Tsarskoye Seld, centro creado
por Alejandro I para los hijos de la nobleza en el que
se respira, dentro de un orden estricto, un ambiente
intelectual tolerante y liberal.

A una actriz sierva del teatro de un terrateniente lo-
cal dedicard una de sus primeras poesias: Natalia
(1813).

Ya las primeras obras muestran una tendencia al
equilibrio arménico, que se refleja en una poesia li-
gera, festiva, ecléctica. Basqueda y aprendizaje en los

maestros rusos y extranjeros.
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