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Introducción

Pushkin: los primeros pasos de la 
prosa moderna rusa

1
En la literatura y en la cultura rusas hubo solo un mo mento, 
un estallido en que brilló la posibilidad de un Renacimiento: 
la aparición de la obra de Pushkin... Entonces se inició una co-
rriente de rasgos renacentistas. Pero solo fue un periodo cor-
to, que no determinó el destino del espíritu ruso.

Nikolái Berdiáyev

Pushkin, que poseía un talento genial para la poesía y para la 
prosa, estaba dotado además de otro don: era genial en la vida. 
[...] El arte se diferencia de la realidad en que posee un grado 
mucho mayor de libertad, pues siempre ofrece al hombre la 
posibilidad de elegir. La vida rara vez hace lo mismo. Pushkin 
vivía en el país menos libre de Europa y, al mismo tiempo, era 
tal vez el hombre más libre en la historia de Rusia. Como poe-
ta que abandonando unas al ternativas elegía otras, Pushkin es-
cogía las de la vida. Incluso su duelo se produjo justamente en 
defensa de su libertad, no de la libertad social o política, sino de 
la libertad que tiene el artista en el momento en que crea su obra.

Yuri Lotman

Por razones históricas y culturales, la literatura rusa casi 
siempre ha rebasado los márgenes de las «bellas letras». 
En ella se han fundido el mensaje ético y social –desde la 
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invocación al cielo hasta el tratado político–, se ha ex-
presado, en suma, todo lo relativo al espíritu, ideas, inte-
rrogantes y refl exiones que en otros ámbitos, liberándo-
se de lo artístico, se habían dotado de su propio discurso. 
Y mientras el arte literario de las culturas occidentales 
adquiría autonomía y el pensador hallaba sus propios 
medios de expresión, el escritor ruso, inmerso en un or-
den despótico y carente de libertades, a veces aun al 
margen de su propia voluntad, cargaba con el peso de la 
responsabilidad moral y social. Este tal vez sea el trazo 
que enaltece y a la vez abruma a la literatura rusa, su glo-
ria y su condena.

Y si la literatura ha sido y es la expresión más elevada 
del espíritu ruso, Aleksandr Serguéyevich Pushkin ha 
sido y es su mayor poeta, el exponente máximo del culto 
a la belleza y a las letras rusas. Pushkin, además de mol-
dear el crisol en el que se ha forjado la lengua literaria 
rusa moderna, es hasta hoy el artista insuperado en la 
poesía y el adelantado de la primera prosa moderna rusa. 

A partir de su obra poética se abre el abanico de la lí-
rica rusa y sobre sus primeros pasos en el relato y la no-
vela se construye la obra de Gógol, de cuyo Capote, en 
palabras de Dostoyevski, salieron todos los novelistas ru-
sos del siglo pasado. 

A Pushkin le debe la cultura rusa la fi gura del poeta 
por excelencia, un poeta eternamente joven y poderoso, 
un genio perseguido por el poder y muerto en duelo, y a 
su arte equilibrado, ligero, sutil, armonioso, la máxima 
expresión de la poesía. Su obra poética constituye un 
universo, un recorrido completo por los géneros, las for-
mas, los tropos y las rimas; raro es el tema o matiz de lo 
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que se llamaba «movimientos del alma» que Pushkin no 
haya recogido en odas y baladas, poemas y canciones, 
elegías y epigramas. Su obra poética es un largo y medi-
do trazo desde la poesía de los primeros años –amorosa, 
galante, desenfadada– hasta el verso sobrio, acompasado 
y dúctil de sus últimas obras, teñidas por el gris sereno 
de la edad y el pensamiento herido de quien aspira a la 
soledad del creador. La excepcionalidad del arte de Push-
kin se extiende a un hecho no siempre tenido en cuenta: 
a la armonía y esbeltez de su obra, a su indiscutible ele-
gancia formal, se suma la cualidad de la inteligencia. Al 
arte de Pushkin ciertamente debemos las primeras gran-
des imágenes auténticamente rusas escritas en una len-
gua moderna y hasta hoy modélica, pero es un arte que 
también medita, refl exiona, constituyendo en un todo 
una muestra del sentir y el pensar ruso.

Su vida fue breve e intensa. Nació en una familia noble 
e ilustrada, aunque, al parecer, no lo sufi cientemente rica 
como para que el futuro poeta siguiera la tradición de 
sus maestros: considerar la literatura como un placer o 
un servicio a la corona. Pushkin será uno de los primeros 
escritores profesionales rusos, y al respecto decía que si 
tal vez el talento artístico es un don que nadie podía 
comprar, en cambio, sí era posible –deseable y prove-
choso– vender las muestras de este.

De sus antepasados destaca su madre, descendiente del 
«moro de Pedro I», un abisinio vendido a la corte de los 
zares que con el tiempo se convertiría en general y hom-
bre de confi anza del zar. De aquella temperamental «crio-
lla» se dice que Pushkin heredará el talante apasionado de 
alguna de sus obras y el ardor impulsivo de muchos de sus 
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actos. De un hermano de su padre, Vasili Lvóvich, recibió 
los primeros consejos literarios. Y de su aya Arina, el uso 
de la lengua rusa y el contacto con la cultura popular.

El hecho de estudiar en un centro especialmente crea-
do para los hijos de los zares y sus allegados –donde al 
fi nal los primeros no fueron– marcó su formación. Los 
tiempos ya no estaban para enviar a los jóvenes nobles a 
que se corrompieran en la burguesa y revolucionaria Eu-
ropa, y los hijos más despiertos de la corte se formarán 
en el ambiente culto, pero controlado, del Liceo. Allí 
Aleksandr conocerá a los futuros prohombres del país y 
también a sus revolucionarios. En el Liceo, además de 
estudiar las materias de rigor, recorrerá la literatura 
mundial, adquirirá ofi cio en la rima y el ritmo y escribirá 
sus primeras poesías.

Tras los años de estudio, vivirá la breve y única etapa 
realmente libre de su vida, y a esta época pertenece la obra 
de un genio joven que se identifi ca con un dandi travieso 
e indolente y al que se acostumbra a comparar con Mo-
zart. Su poesía galante, festiva, «fácil» correrá de boca en 
boca. Y sus epigramas, poesías revolucionarias y poco res-
petuosas casi lo llevan a Siberia; pero la intercesión de 
amigos infl uyentes –el poeta Zhukovski, preceptor ade-
más de los hijos del zar, y Karamzín, escritor e historiador 
ofi cial– suavizará el castigo, y Pushkin será enviado al Sur. 
Odessa, Crimea, el Cáucaso, Besarabia serán sus lugares 
de destierro y también los paisajes románticos de un poeta 
que compite en genio y en obras con el admirado Byron.

Su actitud rebelde, la de un joven que se quiere libre, 
no se aplaca, y por fi n las autoridades lo desposeen de su 
condición de funcionario y lo mandan a la propiedad fa-
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miliar de Mijáilovskoye, encierro que lo salvará de verse 
envuelto en el levantamiento revolucionario de 1825. A 
partir de entonces Pushkin se mantendrá hasta su muer-
te bajo la «protección» del zar Nicolás I, que le perdona-
rá sus travesuras de juventud y le concederá el honor de 
ser su censor personal. 

Desde esta época –que inaugura un largo periodo de 
oscurantismo e intolerancia: el reinado de Nicolás I– 
Pushkin intenta conciliar la vida creadora y libre del ar-
tista con los inevitables compromisos a que le obliga su 
condición de noble, de genio admirado y odiado, com-
promisos que le impone su sociedad y que le recuerda 
con amoroso celo y mano de hierro el poder.

Las relaciones del artista con la autoridad –sea esta el 
zar, un valido o un cardenal– no son y nunca fueron bue-
nas en parte alguna, pero llevan razón muchos estudiosos 
del autor al inclinarse a pensar que fue justamente el po-
der el que llevó a la tumba al poeta de Rusia. Tal vez baste 
con señalar al respecto que el zar mandó sellar las habita-
ciones de Pushkin justo después de su muerte, y todo su 
contenido fue examinado con el mayor de los detalles. Es 
de suponer que el zar, más que buscar una proclama revo-
lucionaria o mostrar delicado interés por alguna obra ge-
nial que no hubiera aún pasado por sus manos, se preocu-
paba de algo mucho más ba nal: de que su nombre no 
apareciera en su condición de tirano entre algún manus-
crito del poeta y de quedar así marcado para siempre en la 
pluma de un ser que sí ya pertenecía a la eternidad.

Pero, a pesar de todo, a pesar de la paternal y al fi n le-
tal tutela, de los vaivenes y humillaciones que fue su vida 
en el «gran mundo» al que por su condición de noble el 
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escritor célebre pertenecía, no obstante sus locuras, deu-
das, encontronazos y fricciones, Pushkin logró escribir 
una gran obra, en la que abunda ciertamente la poesía, 
pero en la que asoma ya perfi lada y esbelta la nueva pro-
sa rusa.

2
Los proverbios morales son asombrosamente útiles en los 
casos en que, por mucho que lo intentemos, no se nos ocu-
rre nada para justifi carnos. 

A. Pushkin, La tempestad de nieve

Pushkin era consciente de su genio, de las cimas con-
quistadas en el terreno de la poesía. Pero esta, ya a me-
diados de los años veinte, se estaba convirtiendo para él 
«en un juguete de la armonía» y ya era «insatisfactoria 
para la imaginación, que necesita de cuadros y relatos». 
Cuadros, escenas, descripciones psicológicas, elementos 
narrativos en suma, que empiezan a poblar sus poemas: 
Yevgueni Oneguin, que él mismo llamó «novela en ver-
so», o El caballero de bronce, que escribe ya inmerso en 
el proceso de creación de una narrativa rusa moderna.

Por entonces Pushkin muestra en sus cartas el deseo de 
adentrarse en la prosa y para hacerlo recurre a sus maes-
tros franceses y sobre todo al admirado Voltaire. «Dios 
quiera que [el ruso] se forme a semejanza del francés: una 
prosa clara y precisa, es decir una lengua de pensamien-
tos». Y aquí tal vez se formule ya la verdadera pretensión 
de Pushkin: la poesía no resulta sufi ciente para expresar 
una refl exión. El corsé del verso, que tanta esbeltez y ele-



15

Introducción

gancia confi ere a la armonía lírica o a la ceremoniosidad 
triunfal del poema épico, no deja respirar al pensamiento.

Y sin embargo, «la ciencia, la política, la fi losofía aún no 
se han expresado en ruso; nuestra lengua metafísica senci-
llamente no existe. Nuestra prosa está tan poco elaborada 
que incluso en la correspondencia más normal nos vemos 
obligados a crear expresiones para esclarecer los concep-
tos más comunes, de manera que nuestra indolencia se ex-
presa en una lengua ex traña, cuyas formas mecánicas hace 
tiempo que fueron creadas y son de todos conocidas».

Así pues, Pushkin se plantea de manera plenamente 
consciente la necesidad de crear una prosa moderna 
rusa. Los antecedentes del malogrado Radíschev, que 
por su Viaje de Petersburgo a Moscú dio con sus huesos 
en Siberia, o las novelas sentimentalistas del propio Ka-
ramzín no le satisfacen; la lengua es un organismo dema-
siado sutil y sensible para jugar inmisericordemente con 
ella. La lengua escrita que no se expresara en el noble 
arte de la poesía vivía cautiva y tutelada por el ruso ecle-
siástico –lenguaje arcaico, detenido en un tiempo remo-
to y baluarte de la tradición–, y el habla de las clases po-
pulares era en exceso vulgar para verterse en un género 
también tenido por menor. 

Es en este tiempo en que se despliega un combate en 
el terreno de las ideas, enfrentamiento que halla su refl e-
jo en la sustancia de la lengua literaria. La sociedad culta 
rusa se divide entre los defensores de las esencias rusas y 
de la pureza atemporal de la lengua, por un lado, y los 
partidarios de las ideas de la Ilustración y del enriqueci-
miento del espíritu y, por lo mismo, de la lengua con el 
pensar y decir de otras tierras europeas. Para unos, los 
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defensores de las tradiciones –que en la lengua signifi -
caba la fi delidad al modelo del eslavo eclesiástico– el 
camino era mantenerse fi el al «eterno» discurso litúrgi-
co, cuyas raíces y expresión eran sagradas; para otros, 
entre ellos el primer Pushkin, a través de la nueva ma-
nera de pensar y de sentir se debía llegar a una nueva 
manera de hablar y de escribir.

El primer Pushkin en la prosa será un afrancesado, mal 
del que curará gracias a su contacto con el sabio y melo-
dioso lenguaje popular, es decir la «creación verbal», la 
tradición folclórica oral que permanecía muy viva en el 
pueblo y que en los tiempos románticos fue objeto de par-
ticular interés por los escritores. La prosa de Pushkin se 
convertirá así en una síntesis entre la brevedad, la conci-
sión y el rigor que le llegaban de las lenguas y de las ideas 
allende las fronteras –el lenguaje del pensamiento, de la 
Ilustración–, y de la fértil fantasía y profundidad orgánica 
de la lengua hablada, del habla popular.

Tal vez no sea inútil recordar que las «clases cultas» ru-
sas hablaban y escribían en francés, y no solo las esquelas 
amorosas o las tarjetas de invitación sino incluso los más 
viles anónimos, como el recibido por Pushkin y motivo de 
su último duelo, escritos redactados en el peculiar francés 
que se hablaba en la corte y en los ambientes exquisitos. 
En Rusia seguía siendo de mal gusto hablar en prosa, es 
decir, en ruso. Y aun el propio Pushkin mantiene gran 
parte de su correspondencia en la lengua de Voltaire. Por 
ejemplo, solo después de casado escribirá a su mujer en 
ruso lo que para muchos son, además de las cartas de un 
marido y padre, ejercicios de estilo en el género epistolar.

Así pues, será Pushkin quien empiece a narrar en una 
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lengua moderna las desventuras y dichas de unos persona-
jes rusos, propios, que se convertirán en eternos gracias a 
su pluma. Porque si, por un lado, el fi n primero de la pro-
sa era empezar a hablar sobre el papel en un ruso moder-
no, el segundo era hablar de la vida rusa, de los hombres 
y mujeres, de las tierras y de los sentimientos rusos.

Tras varios intentos de escribir algún relato o novela 
abandonados en años anteriores, en el otoño de 1830 se 
retirará a la propiedad fa miliar de Boldino para vivir tal 
vez el periodo de mayor y más inspirada creatividad de su 
vida. Después de enterrar a su tío y mae stro Vasili, de re-
cibir un nuevo rechazo a su petición de mano y, por si 
fuera poco, quedar varado por una cuarentena en su pro-
piedad –una vez más la peste asolaba aquellas tierras–, 
Pushkin, en algo más de dos meses, además de crear unas 
cuantas poesías –entre ellas la conocida Elegía– y un ciclo 
dramático en verso de lo que él llamó «pequeñas trage-
dias», escribe una colección de relatos. Y a modo de pa-
rodia, trasplanta a la tierra rusa, a unos personajes pro-
pios, varios estilos en boga en Europa. Será su primera 
experiencia en el campo de la prosa que llega a buen tér-
mino: Los relatos del difunto Iván Petróvich Belkin*.

Así Pushkin plasma una serie de narraciones inspira-
das en diversos estilos que en su pluma se convierten en 
modelos de la prosa realista rusa. Los relatos de Belkin se 
nos presentan, pues, como cinco pinceladas precisas so-
bre la realidad rusa de la época. Cinco breves historias 
en las que, polemizando con las corrientes de su tiempo, 

* Publicada en esta colección (2009) con traducción de Ricardo San 
Vicente y una nota de Yuri Lotman (N. del E.)
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el autor logra tratar de una manera nueva, realista, los te-
mas de moda, y plasma el perfi l general de unos seres 
que no hallan su lugar en la sociedad que los ha creado. 
Entre ellas –El disparo, La ventisca, El fabricante de ataú-

des, La señorita campesina– es sobre todo en El maestro 

de postas donde se hace literatura un tema que recogerán 
los continuadores del camino abierto por Pushkin: el de 
los «hombres pequeños», de unos seres comunes y co-
rrientes que la vida arrastra y lleva sin que ellos puedan 
hacer nada para evitarlo.

Con sus primeros relatos nace una nueva manera de na-
rrar y de entender la literatura. Además del ejercicio for mal 
que representa incorporar a la prosa rusa la precisión y la 
sencillez en un lenguaje claro y ajeno a la afectación y artifi -
cialidad del siglo pasado, además de su preocupación por la 
medida y el equilibrio en la composición de sus breves 
obras, Pushkin ve en la prosa, por encima de todo, un gran 
privilegio: crear mundos fi cticios que pueden codearse con 
la realidad y, lo que es más importante, le permiten refl exio-
nar sobre ella. Pues la realidad se impone obstinada al escri-
tor, como se comprobará en las siguientes obras.

Dubrovski * es una novela inacabada o, más aún, es una * es una novela inacabada o, más aún, es una 
muestra del tono peculiar que adquiere el romanticismo 
en Rusia. Este no alcanzará –salvo en algunos poemas de 
Lérmontov– el vuelo orgulloso, libre y en ocasiones satá-
nico de otras literaturas; pues antes de que el escritor 
ruso tenga tiempo de plasmar su rechazo hacia el mundo 

* Publicada a su vez en El libro de bolsillo (2006) con traducción de 
Ricardo San Vicente, en un volumen, junto con La dama de picas. 
(N. del E.)
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que lo rodea, es su propia sociedad la que se deshace de 
él, y su romanticismo, por necesidad o por tradición, 
claudica ante la realidad. De igual modo, el realismo 
ruso, sujeto a vigilancia y control por los poderes, se tiñe 
de fantasmagoría, quimera irónica o sueño.

Y aquí es inevitable detenernos en uno de los impulsos 
que mueven al escritor a internarse en la prosa: sus re-
fl exiones sobre Rusia, sobre el lugar del hombre nuevo, 
en una sociedad en la que no queda una tierra de nadie 
entre el despotismo del poder y la «insensata y sangrien-
ta» rebelión del pueblo. Si en la Europa feudal surge –no 
sin dolor ni sangre, es cierto– una burguesía ilustrada y 
democrática, incluso revolucionaria, en Rusia eso no se 
da: la burguesía o la nobleza democrática se encuentra 
entre la espada del poder absoluto y totalitario y la pared 
del pueblo, cuya revuelta, como dice Pushkin, no quiera 
Dios que nadie vea.

Así el héroe romántico de otras tierras, en Rusia, se 
convierte en un noble humillado por su propia clase, y 
ni la sentimental historia de amor ni el dudoso y con-
fl ictivo desenlace permiten al autor resolver satisfacto-
riamente su relato. Un Dubrovski romántico debería 
morir y vencer, como lo hará Michael Kohlhaas de Von 
Kleist, y ni una ni otra cosa pueden darse en Rusia ni 
siquiera en la fi cción. Un enfoque realista de un episo-
dio que Pushkin recoge de la historia –de un levanta-
miento de 1773 en Pskov– obliga al autor, tras varios 
intentos vanos en conciliar verosimilitud y veracidad, a 
aparcar el relato. De todos modos, en la novela el tiem-
po ha limado las razones de su primitivo fracaso, y Du-

brovski, esta obra breve, vive hoy como una muestra 
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del arte narrativo de su época y de los usos y costum-
bres de esta.

Dubrovski, el héroe romántico que fracasa en la nove-
la y que Pushkin abandona, parece escindirse en dos 
nuevos protagonistas, en el frío y apasionado ofi cial de 
ingenieros de La dama de picas, Guermann, y en otro ofi -
cial, el atolondrado y honesto Griniov, el quijotesco pro-
tagonista de La hija del capitán, la última gran obra de 
Pushkin. 

Por los fragmentos que han quedado de sus proyectos 
literarios se puede vislumbrar una voluntad autobiográ-
fi ca y una clara tendencia a refl ejar y a plasmar su paisaje 
cotidiano y el espíritu de su tiempo, a seguir tejiendo tra-
mas en torno a su propio mundo, pero de lo que logró 
concluir, como ocurre con estas dos obras, se observa 
una continuación de la línea emprendida. Walter Scott 
imprime carácter a una novela que gira en torno al levan-
tamiento de Pugachov, una de esas rebeliones «insensa-
tas y sangrientas» del pueblo. Los devaneos de Griniov 
entre los sublevados y su Majestad nos remiten a la im-
posible elección del «hombre nuevo» entre un orden ca-
duco y un desorden brutal y estéril. Y La dama de picas

no solo guiña el ojo al desdichado Guermann, el alemán 
rusifi cado que cae en la trampa que su patria de adop-
ción le tiende, sino también al lector, que asiste a un dra-
ma eterno, el de un señuelo omnipresente al que hoy se 
puede asomar tal vez más que nunca un lector español 
moderno.

Con La dama de picas, el elemento fantástico –el sueño 
de los deseos, los fantasmas de un más allá cotidiano y om-
nipresente– parece interpretar con mayor fi delidad la vida 
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rusa. Algunos han querido ver en Guermann un ejemplo 
de cómo la azarosa sinrazón rusa –a la que el supersticioso 
y jugador Pushkin no era insensible– engulle la sensatez 
europea, pero tal vez baste con subrayar el magistral tra-
bajo que Pushkin realiza con su lengua, que se sobresalta, 
sueña, se detiene anhelante y persigue lo inalcanzable en 
esta romántica mirada sobre una estampa rusa.

3 
«La hija del capitán»

Cuida el honor desde joven.

La novela es el resultado scottiano de un esfuerzo anterior 
de Pushkin que, en una vieja tradición, se remite al estu-
dio del pasado para hablar sobre su realidad. Pushkin em-
prende la obra –es decir retoma su refl exión sobre Rusia– 
tras concluir un estudio histórico exhaustivo sobre la 
fi gura, el tiempo y la rebelión del cosaco Yemelián Puga-
chov. La investigación histórica –el estudio de documen-
tos, los viajes a la región de la revuelta, las entrevistas con 
los testigos supervivientes, etc.– se vuelcan primero en la 
Historia de Pugachov (hechos de los tiempos de Catali-
na II que esta había borrado por decreto de la historia), y 
luego, traducidos al lenguaje de la prosa, a la novela. 

Las andanzas de un joven ofi cial en los escenarios de 
los «dos frentes» –las tropas leales a su Majestad y el en-
torno de los alzados– permiten, merced al azar tramado 
por el autor y al juvenil ardor del héroe, adentrarnos en 
el eterno confl icto de la historia rusa: el que se pro duce 
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casi de forma endémica entre un poder arbitrario, des-
pótico e injusto y el de un pueblo sumiso y humillado al 
que le basta la fi gura de un siempre falso salvador para 
dar rienda suelta a su furor ante todos los agravios infl i-
gidos por el poder.

En uno de los últimos trabajos de Andréi Siniavski, Via-

je a Chórnaya rechka –el relato de un viaje literario y real al 
lugar del último duelo del poeta y tal vez el epílogo a sus 
fantásticos Paseos con Pushkin–, el escritor nos señala la 
importancia de los documentos que hacen de La hija del 

capitán una obra histórica. No en vano la obra es el fruto 
literario de La historia de Pugachov. Siniavski se detiene en 
los diplomas del capitán Mirónov y en la carta que la em-
peratriz Catalina la Grande dirige al padre de nuestro hé-
roe exonerándolo de toda culpa, es decir dos documentos 
que dan fe del «honor» de ambos personajes.

Comparemos ambos documentos –escribe Siniavski– y ob-
tendremos el sencillísimo esquema composicional de la nove-
la y su, digamos, concepción didáctica. En este sentido, La 

hija del capitán pertenece al género instructivo (aunque sin la 
pegajosa didáctica ilustrada). El honor no para quieto, el ho-
nor hay que aprenderlo, hay que conquistarlo, tomarlo de ma-
nos del capitán Mirónov, como el testigo que se te entrega en 
la carrera, como la hija del capitán, como la siguiente etapa en 
el camino de la vida, en pos de nuevos logros y conquistas en 
circunstancias más difíciles y tal vez incluso impensables...

El eje central de esta novela simétrica y equilibrada 
será el honor, pues «el deshonor es peor que la muerte». 
El tema del honor abruma a Pushkin, pues su honor de 
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noble, entre la espada del zar y la pared de una sociedad 
injusta, su honor, ese mismo honor herido que le obliga-
rá a batirse en duelo y que fi nalmente lo llevará a la 
muerte, es lo que hoy llamamos dignidad. O mejor di-
cho, en la novela, bajo los ropajes dieciochescos del ho-
nor asoman los atributos de la naciente dignidad del ciu-
dadano, del hombre libre. 

Hoffmann, Sterne, Walter Scott, Cervantes, Shakes-
peare y muchos otros maestros sobrevuelan la prosa de 
Pushkin. Pero si Pushkin el poeta logró plantar los pri-
meros brotes de la prosa rusa, fue gracias a su genio, gra-
cias a la combinación exquisita de precisión, modelo de 
la lengua rusa, y veracidad, privilegio y condena de las 
letras rusas. Pushkin se prolonga en El inspector y Las al-y Las al-

mas muertas* de Gógol, da vida a la lengua melódica y * de Gógol, da vida a la lengua melódica y 
plástica de Turguéniev, crea los cimientos para los saltos 
en el vacío, para las inmersiones anímicas de Dostoyevs-
ki. El viejo Tolstói se reconciliará en Jadzhi-Murat* *Jadzhi-Murat* *Jadzhi-Murat con la 
transparente brevedad del maestro; el trazo preciso y 
magistral de Chéjov nace de las fi nas líneas descriptivas 
del autor de El maestro de postas. Pero, si por un lado es 
evidente la «prueba material» de la lengua que ha desen-
cadenado el torrente poste rior de los «clásicos rusos», 
también es capital el esbozo general que la obra de Push-
kin constituye como crisol de los temas y argumentos y 
personajes. Siempre fi cción y realidad han debido com-

* Ambos en El libro de bolsillo: El inspector (2009), con traducción 
de José Laín Entralgo y Almas Muertas (2011) en versión de Augusto 
Vidal Roget. (N. del E.)
** La muerte de Ivan Ilich. Hadyi Murad, versión de Juan López Mori-
llas (El libro de bolsillo, 2011). (N. del E.)
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partir el estrecho espacio de la literatura rusa, pero quien 
ha dado a esta obligada vecindad su condición de rasgo 
característico de nuevo ha sido el creador de La dama de 

picas, y su espíritu impregna a Oblómov de Goncharov, 
a Akaki Akákievich de Gógol, a la dama del perrito de 
Chéjov o al Mae stro de Bulgákov... Hasta hoy, escritores 
vanguardistas y tradicionales, campesinos y cosmopoli-
tas, líricos, trágicos, épicos, si son rusos, se remontarán 
en sus raíces a algún antecesor directo y... a Pushkin.

Aleksandr Chudakov, uno de los mejores conocedores 
de Antón Chéjov, recordando a un «pushkinista» maes-
tro suyo, Serguéi Bondi, escribe que en sus apuntes de 
estudiante cuando asistía a las clases del profesor, en el 
lugar donde recogía la bibliografía recomendada sobre 
Pushkin, tenía apuntado el consejo de Bondi: «Releer a 
Pushkin». Y este sería el deseo de quien se ha esforzado 
en trasladar al castellano a este clásico ruso: que tras leer 
este libro, al lector le apeteciera volver a él de nuevo.

Ricardo San Vicente
Noviembre de 1998
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1799 El 26 de mayo (6 de junio, del calendario actual) nace 
en Moscú Aleksandr Serguéyevich Pushkin, hijo del 
mayor retirado Serguéi Lvóvich –noble de rancia 
cuna muy infl uido por la cultura francesa– y de su es-
posa Nadezhda Ósipovna, Gannibal de soltera. El 
tío Vasili Lvóvich, el primer mae stro del pequeño 
Aleksandr, era un conocido poeta de la época. La 
casa de los Pushkin era visitada por los grandes es-
critores de la época.

 Pushkin toma contacto con el folclore a través de su 
aya Arina Rodiónovna, de quien aprende a amar la 
lengua rusa. El hermano Lev recuerda: «La pasión 
por la poesía nació en él con las primeras ideas». A 
los diez años empieza a escribir (en francés).

1811 Ingresa en el Liceo de Tsárskoye Seló, centro creado 
por Alejandro I para los hijos de la nobleza en el que 
se respira, dentro de un orden estricto, un ambiente 
intelectual tolerante y liberal. 

 A una actriz sierva del teatro de un terrateniente lo-
cal dedicará una de sus primeras poesías: Natalia
(1813). 

 Ya las primeras obras muestran una tendencia al 
equilibrio armónico, que se refl eja en una poesía li-
gera, festiva, ecléctica. Búsqueda y aprendizaje en los 
maestros rusos y extranjeros.


